사랑한다, 사랑하지 않는다.

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

사랑은 감기와 비슷하다.

감기 바이러스는 어느새 몸 속으로 침투하고, 알아챘을 때는 이미 열이 난 상태다. 그러나 시간이 지날수록 그 열은 사라져간다. 고열이 거짓말처럼 여겨지는 날이 온다. 누구에게나 피할 수 없이 그 순간이 찾아온다.

그 무렵, 하루는 말했다. 나는 언제까지고 후지 곁에 있을 거라고. 아무런 의심도 없이 그 말을 되풀이 했다. 그러나 후지시로와 하루만 예외일 수는 없었다.

정신과 의사인 후지시로는 수의사인 야요이와 곧 결혼할 예정이다. 그들은 웨딩플래너를 만나 일년 뒤에 있을 결혼식 준비를 하는 중이다. 그들은 도심에 자리 잡은 고급맨션에서 삼 년째 함께 살고 있다. 그러던 어느 날, 대학시절 첫사랑에게서 편지가 한 통 온다. 구 년 만에 연락을 한 그녀는 볼리비아의 우유니라는 새하얀 소금호수로 에워싸인 도시에 있다고 했다. 그리고 체코 프라하, 아이슬란드의 레이캬비크, 인도의 카냐쿠마리를 거치며 그에게 편지를 보낸다. 그 편지를 기점으로 대학 사진부 동아리에서 처음 만나 연인이 되는 후지시로와 하루의 이야기와 첫사랑과 갑작스레 멀어지고 이후 수 년간 제대로 된 연애를 할 수 없었던 후지시로가 야요이를 만나게 된 스토리가 현재와 과거를 넘나들며 전개된다. 후지시로가 야요이를 만나던 당시 그녀는 결혼을 앞두고 있었지만 직전에 파혼을 하고 그와 만나기로 했었다. 그리고 삼 년의 연애 후 결혼을 앞두고 있는 지금, 그녀는 또 다시 결혼식을 앞두고 사라져 버린다.

대학시절 첫사랑, 한 순간의 오해로 멀어진 관계, 그리고 오랜 시간에 지난 뒤에 갑자기 첫사랑으로부터 온 편지라는 플롯 자체는 다소 진부하다고 느껴질 만큼 평범하지만, 가와무라 겐키는 그것을 굉장히 특별한 연애 이야기로 만들어 버린다. 결혼식을 앞두고 파혼을 거듭하다 급기야 사라져버린 약혼녀, 아이 없이 섹스리스 부부로 살고 있는 그녀의 여동생, 출중한 미모를 가지고 있지만 남자와 연애라는 감정에 전혀 관심이 없는 동료 나나, 그리고 첫사랑의 실패 이후 자신보다 상대를 더 생각하는 사랑을 해본 적이 없는 후지시로를 통해서 '연애가 사라진 세상'을 그리고 있기 때문이다. 후지시로는 야요이와 삼 년 째 동거 중이지만, 이년 동안 섹스를 하지 않는 상태로 각자의 방을 쓰며 지낸다. 특별히 다투거나 사이가 안 좋아서가 아니라, 부족한 것 없이 커뮤니케이션하며 그저 그 상태로 편안하게 말이다. 후지시로의 부모님은 최근에 이혼하기로 했는데, 그의 어머님은 아직 누군가를 사랑하고 누군가에게 사랑받는 인생을 포기할 수 없었다고 말한다. 야요이의 여동생 준은 나이 차이가 많은 남편을 만나 평범하게 잘 살고 있지만, 결혼 전부터 그와 섹스를 하지 않는다고 했다. 대신에 여러 명의 섹스 파트너를 주기적으로 만나고 있다고. 하지만 남편을 사랑하지 않는 건 아니라고. 후지시로의 동료 나나는 사람들이 결혼이나 섹스에 거는 기대가 너무 큰 것 같다고 말한다. 애정이라는 감정이 무조건 아름답고 멋진 것만은 아니라고 말이다.

"누군가를 진심으로 사랑한다는 생각이 드는 건 한 순간이잖아요."

오른쪽에 하루의 떨리는 작은 손을 느끼며 손바닥을 내려다봤다. 그때 자기의 손도 떨렸다는 건 기억하지 못했다.

"그 한 순간이 영원히 계속될 거라고 믿는 건 환상이에요. 그런데도 남자와 여자가 운명적으로 만나 사랑에 빠지고, 평생 동반자로 서로를 사랑하는 게 전제가 되는 건 이상하죠. 누구랑 연애를 하든 다다르는 종착지는 똑같아요. 그러니 결혼 후의 섹스리스도 당연하단 생각이 드네요."

"그렇게 절망적으로 말하진 마."

후지시로가 씁쓸하게 웃으며 내려다보던 오른손을 움켜쥐었다. 손바닥의 감촉이 멀어져 갔다.

이 작품은 [너의 이름은], [분노], [악인] 등의 흥행작을 프로듀스한 창작자이자, 130만부 판매, 화제의 소설 <세상에서 고양이가 사라진다면>저자로 유명한 작가 가와무라 겐키가 2년 만에 출간한 신작소설로 사랑이 점차 사라져 가는 세상을 그리고 있다. 한때, 나도 사랑이 영원하다고 믿었던 때가 있었다. 그리고 지금은 극중 하루처럼 누군가를 사랑하고 있다는 감정이 한 순간이라는 것도 어렴풋이 알 것 같다. 우리가 살아가는 사회에서는 남자와 여자가 사랑에 빠지면, 섹스하고, 결승점으로 결혼하게 되어 있는 게 대부분인데, 이 작품은 그런 사회 통념에 대해 전면으로 부딪치고 있다. 평생 누군가와 사랑을 한다는 것 자체가 말이 안 되는 일이니, 사랑에 빠진 그 순간이 영원히 계속될 거라 믿고 결혼을 한다는 건 환상이라고 말한다. 함께 사는 그 혹은 그녀가 상대를 계속 사랑한다는 걸 어떻게 확인하느냐고. 그저 어느 정도 연령이 되면 결혼하고, 그 후에는 서로만 사랑하며 끝까지 가족을 지키며 함께해야 한다는 것이 일종의 규칙처럼 되어 버린 것 아니냐고 말이다.

우리는 왜 타인을 사랑할까. 그리고 왜 그 감정이 사라져가는 걸 막을 수 없는 걸까. '나의 사랑'과 '당신의 사랑'이 똑같이 겹쳐진 건 지극히 짧은 한 순간의 찰나에 불과하다. 달과 태양이 겹쳐지는 한 순간의 기적. 사랑하는 서로의 마음이 겹쳐진, 일식 같은 순간. 누군가 그러지 않았던가. 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑한다는 사실부터 믿을 수 없는 기적이라고. 누군가에게는 생애 단 한번만 찾아오기도 하고, 아예 찾아오지 않기도 하는 그 기적을 우리는 왜 유지시킬 수 없는 걸까. 살아있는 한 사랑은 떠나간다. 하지만 어느 순간, 사랑한다, 사랑하지 않는다,는 감정 보다 더 중요한 것을 우리는 깨닫게 된다. 이 작품의 마지막 즈음에 우리가 만나게 되는 것은 바로 그 순간이다.