우리는 가끔 인터넷이나 뉴스를 통해서 놀라운 기사를 읽으면서, 내가 지금 읽고 있는 글이 사실일까? 한번쯤 자문하게 된다. 지금은 '사실’과 ‘루머’ 사이 분별이 어려운 정보화 시대이니 말이다. 특히나 요즘처럼 정치적, 사회적으로 불안정한 시기에는 그것이 더할 수밖에 없다. 진실과 허구 사이에서 저널리즘의 추락이 만연하지만, 이 책을 읽고 나니 그런 생각이 든다. 어쩌면 이러한 혼돈과 무질서야말로 저널리즘에 부여된 기회가 아닐까. 하는 생각.
-한 가지 사건에 관해서 온갖 사람들이 취재한 것을, 독자적인 관점에서 검증하고 비평하는 것, 그것이 바로 저널리즘이다. 그러나 실제로 그런 신념을 가진 저널리스트는 많지 않다. 그러니 신문을 읽는 우리도 쓰여 있는 기사를 그대로 받아들일 것이 아니라, 항상 의문을 품고 읽어야 한다.
세키구치 고타로는 7년전, 아동 유괴 살인 사건 취재 중에 살아 있는 아이에 대해 '시신 발견'이라는 오보를 한 탓에 본사에서 밀려나 지방으로 좌천되어 지국에서 근무 중이다. 고타로 외에도 당시 사건과 관련된 이들은 모두 처분을 받았다. 신문이 살아 있는 사람을 죽었다고 보도한 죄는 마땅히 크니 말이다. 그러던 어느 날, 여아 유괴 미수 사건이 발생한다. 영리 목적은 아닌 듯 보여 돈보다는 성폭행이 목적일 것 같고, 범인이 2인조인 것 같다는 목격담까지 더해져 고타로는 7년 전 그 사건을 떠올리게 된다. 그리고 역시 7년 전 그 사건 이후로 본사에 남아 있지만 입지가 자꾸 밀려나고 있는 특별 취재팀의 후지세 유리와 정리부의 마쓰모토 히로후미가 있다. 그나마 유리는 아직 취재팀에서 일을 하고 있지만, 당시부터 고타로의 애제자로 여겨졌던 탓에 동료들로부터 집요하게 따돌림을 당해 거의 노이로제에 걸리다시피 한 히로후미는 스스로 정리부로 가겠다고 했을 정도로 힘든 시간을 보내왔다. 유리는 고타로에게 연락을 받고 당시 사건과 관련된 것 같다는 얘기에 취재를 시작하고, 마쓰히로는 자신은 사회부와 관계가 없다며 외면하려 하지만 아무래도 신경이 쓰인다.
아동 유괴 사건이 연쇄적으로 벌어진다는 설정이지만, 사실 사건은 매우 더디게 진행된다. 유괴 미수 사건이 벌어지고 나서 무려 200페이지가 되어서야 초등학생이 행방불명되는 사건이 터지고, 거기서 또 60페이지가 지나서야 행방불명된 여자아이가 시신으로 발견이 된다. 그렇다면 대체 540여 페이지가 넘는 이 두툼한 페이지에서는 어떤 이야기가 진행되는 것일까. 이야기는 사건을 조사하는 경찰의 입장이 아니라, 어떻게든 그들에게서 정보를 알아내서 그것을 보도하려는 기자의 입장에서 진행된다. 세상의 수많은 사정에 의해서 숨겨지고 뒤틀리는 진실을 찾아내서 그것을 알리겠다는 기자로서의 사명감, 만약 7년 전의 공범이 이번 사건을 저질렀다면 그건 당시 사건을 취재하고 오보를 했던 자신의 책임이기도 하다는 책임감, 그리고 사회부 에이스 자리를 되찾고 싶어하는 자존심... 기자들은 각자의 위치에서 저마다 다른 목적을 가지고 사건 취재에 나선다.
취재는 씨앗을 뿌리는 것에서 시작된다. 몇 번이나 드나들면서 인사를 하는 것으로 씨앗을 뿌리고, 잡담을 나누면서 싹을 틔워야 겨우 정보가 된다. 씨앗에서 싹이 나는 것도 큰일이지만, 실제로는 싹이 튼 다음 키워 가는 쪽이 더 고생스러운 경우가 많다. 기껏 속을 털어놓기 시작했는데, 기사를 쓰면 입을 딱 다물어 버리는 일이 종종 있다.
이해가 안 갈 정도로 가혹한 신입 교육이나 소득 없는 야간 취재를 되풀이하는 구식 취재 수법, 신문사나 경찰조직 내부의 주도권 경쟁 등을 세밀하게 그려내는 건, 작가인 혼조 마사토가 전직 기자 출신이기에 가능한 부분이다. 그는 자신이 직접 보고 듣고 발로 뛰었던 경험이 없었다면, 절대 그려낼 수 없을 만큼 리얼한 세계를 이 작품 속에서 구축해내고 있다. 실제로 기사의 지면이 어떻게 구성되고 메워지는지, 사건이 벌어지면 경찰로부터 그것에 대한 내용을 어떻게 알아내는지, 제대로 된 진실을 알아내기 위해서 자신의 모든 시간을 다 투자하고, 무시 당해도 아랑곳하지 않는 불굴의 의지를 보여서 겨우 한마디를 얻어내는 그 과정에 이르기까지.. 진짜 리얼한 기자들의 팩트가 이 작품 안에서 고스란히 그려지고 있다. 그러니까 하나의 커다란 과정이 두루뭉실하게 그려지는 게 아니라, 매일같이 반복되는 일상들이 차곡차곡 쌓이는 느낌이랄까. 조직 내의 갈등과 상하관계, 일에 대한 사명감과 개인의 삶 사이의 괴리감, 좋지 않은 일에 말려 들까봐 몸을 사리고, 거짓 정보를 흘려 방해 공작을 펼치는 등의 그것은 사실 고개를 돌려보면 우리네 일상의 그것과도 크게 다르지 않다. 기자들 역시 사람이니까 말이다.
매 순간 취재하는 상대를 믿느냐 마느냐, 의심 속에서 살아야 하는 기자들의 세계. 상대의 거짓말에 속아 넘어가고 싶지 않으니 순간은 매번 진검 승부가 되어, 상대가 꺼낼 법한 말을 미리 헤아리고, 태도 하나에도 어떤 의미가 담겨 있는지 온 힘을 다해 살펴야 하는 전쟁과도 같은 일상. 인터넷 보급으로 인해 신문의 역할도 많이 사라진 게 사실이지만, 그럼에도 현장에 나가서 직접 눈과 귀로 확인하는 기자가 있어야 잘못된 정보가 전달되지 않는다고 믿는 신념. 요즘처럼 시시각각 폭탄과도 같은 소식들이 터져 나오는 뉴스의 시절이라면, 언론의 보도를 믿고 싶지 않은 것도 어쩌면 당연한 건지도 모르겠다. 어쩔 수 없는 불신과 거짓의 시대, 그러나 어딘가에는 이들처럼 기자의 양심을 걸고 진실과 정의를 위해 발로 뛰는 이들이 있을 거라고 생각한다. 이 책은 세상 그 모든 '진짜' 기자들을 위한 논픽션이라고 생각한다. 물론 이 작품은 픽션이지만, 기자들의 진정한 저널리즘을 보여준다는 것에 있어서 만큼은 말이다.