완벽한 기억이라는 함정

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

존 코널리의 찰리 파커도 아내와 딸을 연쇄 살인범에게 잃고 경찰을 그만두고 방황하다, 복수를 다짐하고 범인을 찾아 나서게 된다. 더글러스 프레스턴과 링컨 차일드의 펜더개스트도 사랑하는 아내가 살해당했다는 걸 알게 되고 아내의 죽음을 애도하며 복수를 결심한다. 그리고 데이비드 발다치의 에이머스 데커 역시 살인범에 의해 가족이 처참하게 살해된다. 비슷한 상황에 처한 각기 다른 캐릭터들이, 어떤 방식으로 스스로의 삶을 구원하게 되는지 비교해보는 재미란 그 어떤 것에도 비할 바가 아닐 것이다. 개인적으로는 데이비드 발다치의 작품이 가장 대중적이고, 호불호가 없는 스타일이 아닐까 생각한다.

나는 과잉기억증후군을 앓고 있다. 아무것도 잊지 못한다는 뜻이다.... 게다가 감각 신경의 통로들이 교차했는지 숫자와 색깔이 연결됐고 시간도 그림처럼 눈에 보인다. 색깔들이 불쑥불쑥 생각 속으로 끼어든다. 나 같은 사람들을 '공감각자'라고 부른다. 나는 숫자와 색깔을 연결 지어 생각하고 시간을 '본다'. 사람이나 사물을 색깔로 인식한다.

......나도 한때는 평범했었다. 평범한 부류의 인간이었다. 하지만 지금은 아니다.

에이머스 데커. 대학 4년 내내 미식축구 선수였던 195센티의 거구. 나이는 마흔두 살인데 외모는 쉰두 살처럼 보이는 남자. 한때 유능한 형사였지만, 현재는 20키로그람 이상이 늘어 뚱뚱해졌고, 지저분하고 산발한 머리에 덥수룩한 턱수염에 원시인 같은 몰골을 하고 여기저기를 떠돌고 있다. 그의 거처는 모텔 방에서 노숙자 보호소를 거쳐 공원의 침낭과 공원 주차장의 박스로 대체되었고, 그나마 현재는 사설 탐정으로 잡다한 일을 해가며 여관 방에 머물고 있었다. 한마디로 그의 삶은 밑바닥으로 추락한 상태, 더 이상 살고 싶은 마음도, 하고 싶은 일도, 인생의 목표도 전혀 없었다. 대체 그에게 무슨 일이 있었던 걸까. 15개월 전, 그가 경찰로 일하고 있던 당시 오랜 잠복근무를 끝내고 집에 돌아갔을 때 그가 발견한 것은 처참하게 살해된 어린 딸과 아내, 그리고 처남의 시체였다. 그는 아무 것도 할 수 없었고, 범인은 현재까지 잡히지 않고 있었다. 그러던 어느 날, 마지못해 살고 있던 그의 삶이 달라지는 순간이 온다. 범인이 스스로 경찰서에 걸어 들어와 자백을 한 것이다. 데커가 자신을 무시했기 때문에 그의 가족을 죽였다고. 그런데 문제는 그 범인이라는 남자가 데커의 기억에 전혀 없는 인물이라는 거였다. 왜냐하면 그는 과잉기억증후군, 즉 모든 것을 하나도 빼놓지 않고 기억하는 사람이었기 때문이다.

그렇다면 과잉기억증후군이란 뭘까. 예를 들자면 이런 식이다. 어떤 기억을 찾으려고 할 때 머릿속의 영상 저장 장치를 켜면, 눈 앞에서 그 형상들이 보기 어려울 만큼 빠르게 지나가는 것이다. 마치 녹화된 비디오 카메라를 돌려 보기라도 하듯이. 그런 능력은 아무것도 잊지 못하도록 만든다. 거기에 더해 데커는 그것에 숫자와 색깔이 연결됐고, 시간도 그림처럼 눈에 보이는 공감각 능력도 가지고 있다. 색깔들이 불쑬 불쑥 생각 속으로 끼어들고 사람이나 사물을 색깔로 인식한다. 한때는 그도 평범한 인간이었다. 대학 때 미식축구 경기 중에 사고를 당했고, 잠깐 동안 죽었다 살아난 댓가로 이런 능력을 가지게 되었다. 그리고 많은 것이 달라졌다. 이렇게 완벽한 기억력을 가지고 있는 남자가, 왜 하필 자신의 가족을 살해한 범인이라고 주장하는 사람을 기억하지 못하는 걸까. 그가 간과하고 있었던 과거의 그것은 대체 무엇이었을까. 데커는 그렇게 가족을 죽인 살해범의 뒤를 쫓기 시작하고, 마침 벌어진 고등학교의 총기 난사 사건에 연루되면서 사태는 걷잡을 수 없이 휘몰아친다. 이야기는 폭주하고, 범인은 갈수록 오리 무중이고, 완벽한 기억 속에 숨겨진 단 하나의 진실은 점점 더 무시무시해진다. 그렇게 군더더기 하나 없이 매끈하게 잘 빠진 스릴러의 모습을 하고 있으면서, 독특한 캐릭터에 대한 매력도 엄청나서 다음 시리즈를 기대할 수밖에 없도록 만드는 작품이었다.

"그놈 진짜 당신이랑 두뇌 싸움을 하고 있는 거네요."

"그런 것 같아요."

그녀는 몸을 펴고 하품을 했다. "이제 어쩌죠?"

"눈 좀 붙입시다. 그리고 생각 좀 해보죠. 뭐라도 떠오를지 모르니까."

"정말 그럴까요?"

"아니, 아마 아닐 거예요."

그에게 기억이란 떠오르는 것이 아니다. 그건 이미 거기 있거나, 아니면 없는 것이다.

주인공 데커에게 있는 과잉기억증후군과 공감각 능력은 기존에 다른 작품에서도 등장한 적이 있다. 과잉기억증후군, 즉 과거부터 현재까지 자신에게 일어난 모든 일을 기억하게 된다는 건데, 한번 본 것이 마치 사진 찍듯 머릿속에 저장된다면 대체 기분이 어떨까. 장용민의 <궁극의 아이>에 등장하는 앨리스는 일곱 살 이후 벌어진 일을 하나도 빠짐없이 기억했다. 그리고 실제로 전 세계에 수십 명이 이 증후군을 앓고 있기도 하다. 서프라이즈라는 티비 프로그램에 실제 과잉기억증후군을 가진 이들이 등장한 적도 있고 말이다. 몇 십년 전의 의미 없는 사건도 사진처럼 생생히 저장되어 산다는 것이 마냥 장점이 될 수는 없을 것이다. 과거의 좋았던 순간 외에 슬프거나 기분 나빴던 순간들도 망각의 행운을 부여받지 못하는 거니 말이다. 공감각 능력은 최근 티보어 로데의 <모나리자 바이러스>에 등장하는 신경미학자 헬렌이 가지고 있었다. 누군가 무슨 말을 하면 그 단어 하나하나마다 색이 나타나고, 색을 보면 소리가 들리는 거다. 다른 사람들의 눈에 보이지 않는 것을 보고 다른 사람들이 듣지 못하는 것을 듣는다는 건 어떤 느낌일까. 이렇게 특별한 능력으로 인물에게 남다른 개성을 부여한 데이비드 발다치의 솜씨가 워낙 뛰어나서 데커에게 푹 빠질 수 있었던 것 같다.

출간되는 족족 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 오르고, 80개국 45개 언어로 출간되어 전 세계적으로 1억 1천만 부가 팔린 작가. 출간 수익을 기준으로 '세계에서 가장 성공적인 범죄 소설 작가'인 데이비드 발다치의 작품 목록을 정리해봤더니, 각기 다른 시리즈만 무려 여섯 가지이고, 스탠드 얼론으로 출간된 책도 꽤 된다. 아래는 그 중에 국내에 출판된 책 기준으로만 정리했다.

데이비드 발다치의 작품은 국내에 드문 드문 출간되다, 한동안 만나볼 수 없었는데, 이렇게 가장 최신 작품을 만나볼 수 있게 되어서 너무 기쁘다. 게다가 에이머스 데커 시리즈는 작년 출간된 이 작품에 이어 올해 그 두 번째 작품까지 출간된 상태이니, 북로드를 통해서 조만간 또 만날 수 있지 않을까 기대해본다.