폭신폭신 기분 좋은 하루키를 만나다.

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

무라카미 하루키가 쓴 그림책이라니! 읽기도 전에 궁금증이 마구 샘솟았다. 그가 자타공인 애묘인이라는 것을 알기에, 그가 들려주는 어릴 적 고양이 친구 단쓰와의 추억에는 애정이 마구 묻어 있다는 것이 첫 페이지부터 느껴진다. 게다가 마치 아이들의 동화책처럼 컴팩트한 판본에, 산뜻한 봄 날씨처럼 가벼운 무게에, 표지 또한 구름처럼 폭신폭신하다. 제목인 '후와후와'가 구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습 혹은 소파가 푹신하게 부풀어 있는 모습 또는 커튼이 살랑 이는 모습을 비롯해 고양이 털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말이라는데, 제목의 뜻을 책 표지에 고스란히 구현할 생각을 하다니! 책을 그저 만지는 것만으로도 고스란히 상상이 되는 이미지가 동화를 읽는 내내 설레 이게 만들었다.

하루키는 온 세상 고양이를 다 좋아하지만 그 중에서도 늙고 커다란 암고양이를 가장 좋아한다고 고백하고 있는데, 이유는 해의 온기를 잔뜩 머금은 고양이 털이 생명이란 것의 가장 아름다운 부분에 관해 가르쳐주기 때문이란다. '폭신폭신하고 부드러운 털에 손을 뻗어, 통통한 목덜미며 끝이 동그래진 차가운 귀 옆을 가만가만 쓰다듬어주는' 그 기분을 나도 느껴 본 적이 있다. 

나는 고양이 숨결에 맞춰, 천천히 숨을 들이마시고 다시 천천히 그 숨을 내뱉는다.

살며시, 살며시-주변 누구에게도 들키지 않도록.

다행히 고양이의 시간은 내가 느끼고 있다는 걸 아직 모른다.

나는 그 사실이 좋다. 고양이는 그곳에 있다. 그렇지만 나는 그곳에 있으면서, 그곳에 없다.

어릴 적에 몸집이 커다랗고, 검정색에 줄무늬가 있는 고양이를 몇 달 키운 적이 있다. 길 고양이였고 자주 보여서 먹이를 주다가 우리 가족과 친해진 경우였는데, 하루키의 고양이 단쓰 처럼 꽤 나이를 먹어서 우리 집에 오게 되었다. 그 전까지는 강아지만 키우다가 처음 만난 고양이였기에, 어린 나에게 고양이는 예쁘긴 하지만 자신의 곁을 쉽사리 내주지 않는 차가운 동물처럼 느껴졌었다. 게다가 고양이는 우리 가족 중에 유독 아빠만 따랐었는데, 한참 찾아봐도 안 보이다가 아빠만 등장하면 어느 샌가 그 곁에 등을 대고 얌전히 앉아 있곤 했었다. 새끼 때부터 키운 게 아니라서 정을 많이 주지는 못했었지만, 그래도 고양이가 기분 좋을 때 내는 가르릉 거리는 소리와 고양이의 조그만 귀를 만졌던 그 순간은 아직도 생생하기만 하다.

하루키는 제법 많은 것을 고양이에게 배웠다고 그 시절을 추억한다. '생명체에게 한결같이 소중한 것을. 이를테면 행복이란 따스하고 보드라우며, 아무리 시간이 흘러도 변하지 않는다는 것이라든가' 말이다. 어린 아이들은 대부분 동물을 좋아하는데, 실제로 아이에게 동물을 가까이 할 수 있는 기회를 만들어주면 정서적으로 훌륭한 교육이 된다고 한다. 아마도 하루키가 느낀 것처럼 생명의 소중함과 따스하고 보드라운 행복을 동시에 알게 될 수 있기 때문일 것이다.

하루키의 소설 곳곳에서 특유의 느슨한 듯 자유스러운 그림 체로 활약했던 안자이 미즈마루의 그림은 하루키의 글과 더불어 폭신폭신, 말랑말랑한 단쓰와의 추억을 아름답게 그리고 있다. '한 편의 시인 듯 동화인 듯, 따뜻한 시심과 예쁜 동심으로 써 내려간 ‘단쓰’에 대한 단상에 안자이 미즈마루 특유의 ‘마음을 다해 대충 그린’ 그림을 얹었다'는 책 소개 문구에서 유독 '마음을 다해 대충 그린'이라는 문구에 시선이 간다. 실제로도 더할 나위 없이 '대충' 그린 것 같은 일러스트인데도, 묘하게 하루키의 글과 어우러져 그 따뜻한 '마음'이 느껴지는 그림이기 때문이다. '고양이 이야기이니 고양이를 그리면 되겠지만, 일러스트레이터로서 표현해야 하는 것은 그 ‘후와후와’한 느낌이라고 생각했다’는 그의 말처럼 '후와후와'가 마구 느껴지는 그림책이 아닐 수 없다. 살랑살랑 따뜻한 바람 부는 봄 날씨에 너무도 잘 어울리는 책이다.