절대 밤에 보지 말 것

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

흉가는 이상한 현상들이 일어나거나, 유령이 목격 되는 등 괴이한 일들 때문에 사람이 살지 못하는 집을 말한다. 혹은 그저 음산한 분위기의 집이나 실제로 사건, 사고가 벌어졌던 폐가를 말하기도 하는데, 그 덕에 수많은 호러 영화, 공포 소설에서 폐가나 흉가는 질리지도 않고 자주 사용되는 소재이기도 하다. 호러와 미스터리를 오가는 미쓰다 신조의 이번 작품 역시 그것을 소재로 하고 있는데, 이번에는 미스터리보다는 오롯하게 호러에 치중하고 있어 극단의 공포를 경험할 수 있게 해준다. 

쇼타는 사당 앞에 쪼그려 앉아 열심히 빌었다.

부디 모모미를 지켜주세요, 가족을 구해주세요, 여기 사는 동안 부디 아무 일 없기를...

그렇게 열심히 빌고 있을 때였다. 문득 등 뒤에 뭔가 기척이 느껴졌다.

등 뒤에 뭔가 서 있다......

오싹하면서 등골이 떨렸다. 산 정상에서 긴 혓바닥 같은 언덕길을 타고 그것이 내려왔다는 생각에 소름이 끼쳤다.

초등학교 4학년인 쇼타는 아버지의 전근 때문에 이제까지 살던 도쿄를 벗어나 한적한 곳으로 이사를 가게 된다.  그런데 이상하게도 이사를 하는 날에 가슴 언저리가 꽉 죄는 듯 답답하면서도 뭐라고 말할 수 없는 불안감과 섬뜩한 두근거림이 엄습해 쇼타는 안절부절 못하게 된다. 그런데 쇼타는 유치원에 갔을 무렵부터 뭔가 심상치 않은 일이 벌어질 무렵이면 비슷한 느낌을 받았던 적이 종종 있었다. 꼭 무슨 안 좋은 일이 벌어질 때면, 엄청나게 초조한 기분에, 뭔가 무서운 것이 자신들에게 다가오고 있다는 느낌을 받았던 것이다. 게다가 이사할 곳에 도착해 눈앞에 보이는 작은 산은 마치 거대한 뱀이 똬리를 틀고 있는 것처럼 보이고, 산자락 근처에는 폐가로 보이는 저택까지 있었으며, 그곳으로 오는 내내 받았던 섬뜩한 느낌이 가족들이 앞으로 살 집으로 향하고 있는 것이 분명해지고 있었다. 그리고 이사 짐이 도착해 종일 가족들과 정리를 하고는 피자 가게에 배달을 시켰는데, 배달원 소년이 기묘한 말을 하는 것이 아닌가. 이 집에 살던 사람들 모두 자신의 가게 단골이었으나, 모두 오래가지 못했다고 말이다.

말과 행동이 시원시원하고 보이시 한 용모에 자기중심적인 성격의 누나 사쿠라코와 누구에게나 어리광을 잘 부리는 귀여운 막내, 여동생 모모미, 그리고 엄마와 아빠, 다섯 명의 가족은 그렇게 새로운 집에서의 생활을 시작하게 된다. 하지만 집을 둘러싸고 있는 이상한 기운에, 주변 이웃들의 수상쩍은 반응에, 쇼타는 점점 불안해지고, 급기야 여동생인 모모에게 밤에 찾아 왔다는 그것의 존재는 더욱 분위기를 괴기스럽게 만든다. 쇼타는 자신의 불안을 어른들에게 납득시키기 위해 나름의 조사를 시작하는데, 하나씩 밝혀지는 과거의 미스터리 한 일들과 현재에 벌어지는 괴이한 일들은 점점 공포의 겹을 쌓아 올린다. 그러다 마침내 쇼타는 여동생 모모를 찾아오는 '그것'과 마주하게 되는데... 그 장면은 정말 등골이 서늘해질 정도로 오싹했다.

스륵........ 찰싹, 스륵스륵...........찰싹, 스륵.........

옆방에서 기분 나쁜 소리가 들려오기 시작했다. 등골이 오싹하는 섬뜩함과 구역질이 날 것 같은 소름 끼치는 기운이 바싹바싹 전해져 왔다.

저 여자가 바닥을 기억 이쪽으로 오고 있다!

그 광경이 뇌리에 또렷이 떠오르자 쇼타가 외쳤다.

"코, 코우! 자, 자, 잡아당겨!"

미쓰다 신조는 특정 장르에서 독보적인 존재감을 발하고 있는 작가인데, 좀더 대중적인 미야베 미유키나 히가시노 게이고 만큼이나 국내에 번역 출간된 작품들이 많다. 단행본을 포함해 ‘작가 시리즈’, ‘도조 겐야 시리즈’, ‘사상학 탐정 시리즈’ 등에 이어 이번에 소개되는 것은 '집 3부작 시리즈'가 되겠다. <흉가>에 이어 <화가>, <재원>으로 이어지는 이 시리즈는 나이 어린 주인공이 낯선 곳으로 이사하면서 벌어지는 괴이한 사건을 소재로 하고 있다. 각 권 사이에 내용상의 연관성은 없지만, 편안한 보금자리여야 할 집이 끔찍한 괴이 현상의 무대가 된다는 점에서 하나의 시리즈가 되고 있다. 특히나 어린 주인공의 눈으로 체험하는 괴이한 일들과 끔찍한 사건들은 공포를 독자들에게 '감정이입'시키기에 너무도 적합한 시점이 아닌가 싶다. 사실 공포야말로 굉장히 원초적인 감정이기도 하니 말이다.

나도 공포물에 한때 열광한 적이 있었는데, 그 시작이 초등학생 때부터였다. 당시에는 홍콩 할매 귀신이며 머리부터 거꾸로 움직인다는 통통 귀신이며 유난히 아이들 사이에 떠도는 괴담이 유행하던 시절이기도 했다. 그래서 아이들을 대상으로 공포 소설이 참 다양하게 출판되었었는데, 용돈만 생기면 서점으로 달려가 공포물들을 샀던 기억이 난다. 재미있는 건 그렇게 공포물이 좋아서 온갖 종류의 책들을 섭렵했음에도, 밤이 되면 책 표지만 봐도 무서워 항상 표지가 보이지 않게 책을 꽂아 두거나 책상 위에 엎어 놓았다는 것이다. 지금에 와서 생각해보면 어린 마음에 실제로 책 속에서 벌어지는 것 같은 미스터리 한 일이나 무서운 존재들이 나타날지도 모른다고 느꼈던 것 같다. 이번 <흉가>를 보는 내내 어린 쇼타가 불안함과 두려움, 그리고 괴이한 일들의 근원을 파헤쳐보고자 하는 마음 등이 어린 시절 내 모습과 겹쳐지면서 공감 지점을 만들어 더욱 오싹하지 않았나 싶다. 그러니 이 책은 절대 밤에 보지 말 것. 혹시라도 밤에 보게 되더라도 책 표지는 꼭 덮어 둘 것. 혹시라도 '그것'이 당신의 집, 당신의 가족에게도 찾아올 지 모르니 말이다.