결코 해피엔딩이 될 수 없는 이야기

오래된 골동품 상점 (무선)
찰스 디킨스 지음, 김미란 옮김 / B612 / 2015년 11월

쏟아지는 신간의 홍수 속에서 고전을 '굳이' 찾아 읽기엔 다소 무리가 있다. 매일같이 부지런히 읽어도, 정말 읽고 싶은 책들을 다 볼 수는 없는 것이 짧은 인생이니 말이다. 그래서 내 기억 속에 고전이란 학창 시절에 읽었던 것이 거의 대부분인데, 이상하게도 사회에 나와서도 가끔 찾아보게 되는 고전들이 있다. 바로 영화나 드라마, 혹은 뮤지컬 등의 다른 매체로 만나게 되는 경우이다. 그만큼 시대를 넘어서서 변주될 수 있을 만큼의 힘을 가지고 있는 작품이라는 말인데, 백 여년 전에 쓰인 작품이 지금 만나도 전혀 낡았다는 생각이 들지 않으니 말이다. 그렇게 대중들에게 친숙한 고전 작가 중에 손꼽히는 작가가 바로 찰스 디킨스이다. <두 도시 이야기>, <위대한 유산>, <크리스마스 캐럴>, <올리버 트위스트> 등 너무도 유명한 작품들을 써낸 거장 찰스 디킨스의 새로운 작품이라니, 지금이라도 국내최초완역으로 만날 수 있다는 점에서 정말 궁금하고 반가웠다.

넬의 심장이 희망과 확신으로 요동쳤다. 배고픔이나 추위, 갈증, 아픔 따위는 생각하지 않았다. 넬은 그저 예전에 누렸던 소박한 즐거움의 회복과 골동품 상점의 우울한 고독에서 벗어날 수 있다는 안도감, 타인의 시련에 무관심한 비정한 사람들로부터의 해방감, 할아버지의 건강 회복과 마음의 평온, 그리고 고요하고 행복한 삶만을 떠올렸다. 햇살, 시냇물, 들판, 여름날의 정경이 눈앞에 펼쳐지며 그 찬란한 그림에 어두운 색조는 조금도 보이지 않았다.

특히나 이 작품에 대한 당시의 일화가 너무도 유명해서, 무려 '19세기의 해리포터라고 불릴 만큼이었다고 하니 작품의 인기를 짐작하기가 어렵지 않을 것이다. 이 작품은 1840년에 집필되었는데, 당시 신생잡지에 연재되어 당시 사람들이 주인공인 넬을 실존인물로 착각할 정도였다고 한다. 마치 코난 도일의 셜록 홈즈를 대하는 당시의 사람들이 그의 죽음을 다시 바꾸어 살려놓았을 정도로 말이다. 그래서 불쌍한 우리의 주인공 넬을 불행하게 만들지 말라는 편지가 쇄도했고, 그녀가 죽는 분량이 배포되었을 때는 전 영국이 울음바다가 됐다고 한다. 이 작품 역시 영화, 오페라, 연극, 뮤지컬은 물론 TV드라마 등으로 제작됐었고, 올 크리스마스엔 BBC에서 새롭게 제작한 드라마를 선보인다고 하니 정말 시간의 틈을 뚫고 살아있는 작품이라는 생각도 든다.

넬은 '지켜보는 사람도 어떤 보살핌도 없이 혼자인 아이이다. 어머니는 가난하게 살다 먼저 세상을 떠났고, 그녀는 오래되고 진기한 물건들이 가득한 작고 낡은 골동품 상점에서 할아버지와 함께 지내고 있다. 하지만 노인과 소녀는, 거의 쫓겨나다시피 골동품 상점을 떠나게 되고, 이어지는 그들의 여정은 험난하기만 하다. 무려 칠백 페이지가 넘는데, 그들이 골동품 상점을 떠나는 것이 겨우 백여 페이지 정도의 지점이다. 그러니 그 뒤 수많은 페이지 속에서 펼쳐지는 이야기란, 사실 어찌 보면 뻔하다. 결코 해피 엔딩이 될 수 없다는 의혹이 점점 짙어질 수밖에 없는, 촘촘히 짜여진 이야기의 모자이크는 페이지를 넘어갈 수록 묵직해진다. 끝이 어떻게 될 거라는 걸 알면서도, 그러니까 이 스토리에 반전 따위가 숨겨져 있지 않을 거라는 걸 알면서도 읽는 걸 멈출 수 없다는 건 이 작품 만의 강력한 힘이다. 사실 요즘 대부분의 신간들은 초반 삼, 사십 페이지에서 결판이 나지 않다. 사실 나는 그 정도 읽었는데도 나를 매혹시키는 점이 없는 작품은 끝까지 읽지 않는다. 시간을 더 투자하는 게 낭비라는 생각이 들기 때문이다. 그런데도 디킨스의 이 작품은 웬만한 작품 두 권 분량인데도 읽는 걸 미루거나 멈출 수가 없었다.

우리가 인생에서 겪는 모든 일은 그것이 좋은 일이든 나쁜 일이든 대부분 상대적이다. 만약 지금 넬이 이 소박한 장소의 평화에 그 어느 때보다 강한 인상을 받았다면 그건 지친 발로 여행하며 겪었던 어둡고 힘들었던 과정 때문일 것이고, 그것은 엄숙한 곳에서 자신을 발견하는 깊은 울림과도 같은 것이리라.

......이곳에는 희미한 빛줄기, 돔형 지붕의 침하, 조금씩 허물어지는 벽, 낮게 내려앉은 바닥, 비문의 글이 닳아 없어진 장엄한 무덤, 대리석, 돌, 철, 나무, 먼지와 같은 폐허의 공통된 상징물들이 모두 존재했다. 잘난 사람과 못난 사람, 소박하게 살았던 사람과 부자로 살았던 사람, 위풍당당한 사람과 볼품없는 사람 이 모든 사람이 이곳에서는 평등했다.

누구 하나 그들에게 눈길조차 주지 않고 도움의 손길을 건네는 사람도 없는 현실을 오롯하게 몸으로 부딪쳐 겪어 내야 하는 어린 소녀는, 그럼에도 불구하고 누군가를 탓하거나, 자신의 운명을 비관하거나 불행해하지 않는다. '이익이나 손해는 따지지 말고, 운도 시험하지 말고, 그저 할아버지와 함께하려 했던 미래만 떠올려보자'는 넬의 말은 그녀가 어른이 아니기 때문에 더욱 먹먹하다. 그리고 그녀의 삶에 대한 그런 태도와 결단력은 매우 생경하게 느껴지면서도 대견스럽기만 하다. 자신의 앞가림도 제대로 하기 어려운 나이에, 할아버지까지 보살펴야 하는데도, '타인의 조언이나 도움의 손길을 전혀 기대하지 않기'란 쉬운 일이 아니니 말이다. 자신과 할아버지, 두 사람의 생을 떠안고 책임감을 가지려는 넬의 모습은 애처롭고, 마음이 아프기만 하다. 아프다고 말한다고 해서 달라질 것은 없다며 아무런 불평도 하지 않고, 점점 몸 상태가 나빠와서 자신이 서서히 죽어 가고 있는지도 모르겠다고 생각하면서도 두려움이나 걱정 따위는 하지 않는 모습은 나도 모르게 그녀에게 감정 이입해서 제발 좀 영악해지라고 한마디 해주고 싶어질 정도이기도 했다.

어쩌면 이 오래된 작품 속 사람들의 모습과 현대의 우리네 모습과 크게 다르지 않을 지도 모른다. 타인의 슬픔에 무관심하고, 타인의 고통에 무감각한 모습들 말이다. 돈도 없고 빽도 없고, 세상에 기댈 것 하나 없는 사람이 백마 탄 왕자님을 만나 갑자기 부자가 될 확률은 거의 제로에 가깝다는 점에서도 그렇고 말이다. 무려 175년 전의 작품인데, 이렇게나 리얼하게 현실을 투영하고 있다니 놀라울 따름이다. 자신의 앞에 닥친 어려움에 쉽게 주저 앉고 마는 나약한 사람들에게, 문제가 생기면 숨거나 피하고만 싶어하는 무력한 사람들에게도 이 작품 속 넬이 시사하는 바가 많을 것 같다. 디킨스가 “이 책은 당신의 폐를 열어 주고, 당신의 얼굴을 씻어 주고, 당신의 안구를 정화하고, 당신의 치밀어 오르는 화를 잠재울 것이다. 그러니 마음껏 울어도 좋다”라고 말한 이유를 알 것만 같다.