그럼에도 불구하고 삶은 계속 이어진다.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

<디어 라이프>라는 뭉클한 제목을 가진 이번 작품집은 먼로가 은퇴를 앞두고 쓴 마지막 작품 집이다. 나는 그녀의 작품을 첫 소설집 <행복한 그림자의 춤>와 마지막 작품집인 <디어 라이프>를 보았는데, 겨우 두 권을 읽고 그 작가에 대해 알게 되었다고 할 수는 없겠지만 한 가지 분명한 것은 묘사가 너무나도 아름다운 작가라는 점이었다. 바로 내 옆에 있는 사람들, 내가 속한 공간의 사물들, 나와 가장 가까운 세계에 대해 이보다 더 꼼꼼할 수 있을까 싶을 정도로 정밀한 그림 같은 묘사가 돋보인다. 보통 서사가 돋보이는 작품의 경우 커다란 이야기 줄기가 있고, 그것에 맞추어 캐릭터가 만들어지고, 플롯이 생성되고, 반전과 묘사로 세밀한 부분들이 채색되어 그려진다. 앨리스 먼로의 작품은 주변 상황에서부터 마치 카메라처럼 정교한 묘사를 통해서 점점 더 그 인물에 다가가는 듯하다. 그러니까 성급하게 먼저 말하려고 하는 사람이 아니라, 찬찬히 다 보여준 다음에 그제야 말을 꺼내려는 사람 같다고 할까. 그래서 우리는 먼로의 작품을 읽다 보면 누구나 자신만의 어떤 한 장면과 마주치게 된다. 그녀의 작품에는 그 길이와 상관없이 분명하게 존재하는 한 장면들이, 작품마다 색채를 달리하고 보여 지기 때문이다. 그래서 단편임에도 불구하고, 장편이 가지고 있는 만큼의 밀도를 가지고 있는 게 아닐까 싶다. 사실 사는 게 다 비슷한 모습을 띠고 있으면서도, 가까이 가서 보면 모두 완전히 다른 모습을 하고 있는 것도 같은 이유일 것이다. 간단한 이야기라고 하더라도, 그것이 만들어지는 과정은 하나하나 다르고, 복잡하고, 다양한 모습을 띠고 있으니 말이다. 먼로는 바로 그런 이야기에 집중한다.

"곧 떠납니다." 내 옆에 앉은, 나와 결혼하겠다고 했으나 이제 하지 않겠다고 하는 남자 앨리스터가 말한다." "우리는 곧 떠날 겁니다."

우리. 그가 우리라고 말했다. 잠시 나는 그 단어에 매달린다. 그리고 그것이 마지막이라고 생각한다. 그가 말하는 우리 안에 내가 들어갈 마지막.

중요한 것은 '우리'가 아니다. 내게 진실을 말해주는 것은 그것이 아니다. 진실은 그가 트럭 운전사에게 말할 때의 그 남자 대 남자의 어투, 그 침착하고 이성적인 사과다.

<아문센> 중에서

이 작품 속 주인공은 시간(time)과 기억(memory)이다. 인물들은 모두 과거의 기억에 사로잡혀 있고, 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 무언가가 현재의 삶에 영향을 미친다. <아문센>의 여자는 결혼하기로 한 날 남자에게 버림을 받지만, 그래서 그 날을 평생 기억하며 산다. 그리고 오랜 시간이 지나 우연히 그와 다시 마주치고, 그때의 그 기억과 감정을 떠올린다. 시간이란 것이 기억을 아무리 마모시켜 닳게 만들더라도, 끝내 변하지 않는 무언가는 남게 마련인 것이다. <자갈>의 주인공은 언니가 물에 빠져 죽은 사건에 대한 기억에 평생 사로잡혀서 살고 있다. 어떤 일이든 일어난 그대로 받아들이고, 모든 것을 내 삶에 주어진 선물로 생각하게 된다면 좋겠지만, 그게 어디 말처럼 그리 쉬운가. 죄책감과 후회, 연민은 모두 같은 종류의 감정들이다. 결코 기억에서 떼어내 버릴 수도, 모른 척 할 수도 없이 끈질긴 생명력을 가지고 있다. 그래서 때로 죄책감은 회한으로, 연민은 미움으로 연결된다. 이 모두가 바로 후회하고, 과거의 기억에 집착하기 때문에 생기는 악순환이다. <호수가 보이는 풍경> 에서 의사의 처방전을 받으러 간 여인은 정신 질환을 겪고 있는 것처럼 보이기도 하고, 멀쩡해 보이기도 한다. 노년의 기억이란 그렇게도 힘이 없고, 유약하게 마련이어서 그녀가 비로소 안정을 찾게 되는 것은 남편이 아직 살아있던 시절로의 꿈을 꾸고 나서이다.

이번 작품을 읽고 나서 먼로의 첫 작품집에 실렸던 첫 번째 작품 <작업실>의 주인공이 문득 떠올랐다. 평범하게 살림을 하며 아이들을 키우고 남편의 치다꺼리를 하며 살면서, 틈틈이 글을 쓰는 작가였던 그녀가 어느 날 큰마음 먹고 작업실을 얻어야겠다고 남편에게 말을 꺼낸다. 그 동안 너무 가정에만 얽매여 살았던 삶에서 벗어나 비로소 자신의 자아를 찾아보려고 하던 그녀는 그렇게 구한 작업실에서 사회라는 커다란 벽에 부딪혔었다. 물론 평범하지 않고 악의적인 사무실 주인이긴 했지만, 어쩌면 그것이 가족의 품 안에서만 살던 주부가 느끼기에는 사회의 부정적인 쓰디 쓴 한 단면일 수도 있었으니 말이다. 이번 마지막 작품집에서 만난 주부 혹은 여성 주인공들은 <작업실>에서의 그 순진하고, 세상을 모르던 인물에서 많이 성숙해진 느낌이랄까. 세상의 풍파를 더 많이 겪고, 많이 닳고 약해졌지만, 그래서 오히려 삶을 더 관조할 수 있는 시선을 가진 것 같다는 기분이 들었다. 누구의 삶에서나 비극은 있으니까. 피할 수 없다면 정면으로 받아들이자. 그러면 오히려 마음만은 편해질 수 있다. 고 독자들에게 말을 건네는 것 같은 분위기가 작품 전반에서 느껴졌다.

"중요한 건 행복해지는 거야." 그가 말했다. "뭐가 어떻든 간에, 그냥 그러려고 해봐. 넌 할 수 있어. 하다 보면 점점 쉬워질 거야. 주변 상황과는 아무 상관없어. 그게 얼마나 좋은 건지 넌 모를 거야. 모든 걸 받아들이면 비극은 사라져. 혹은 가벼워지지. 어쨌든 그러면 그저 그 자리에서 편하게 세상을 살아갈 수 있게 돼."

<자갈> 중에서

우리는 대부분의 소설을 읽을 때 눈으로 글을 읽지만, 좋은 작품은 실제로 소리와 리듬이 되어 귀로 들리게 만들어준다. 유려하고 단단한 문장들은 생생하고, 아름답게 가슴으로, 머리로, 귀로 삶을 체감하게 한다. 단편을 쓰는 작가들에게 가장 필수적이고 우아한 도구는 '삶'과 '쉼표'라고 생각한다. 짧은 이야기 속에서 생의 이면을 엿보기 위해서는 무엇보다 빽빽한 이야기로는 절대 전달할 수 없는 무언가가 있어야 하니 말이다. 그 무언가가 바로 삶에 대한 관조와 여유가 아닐까. 먼로의 작품을 읽을 때마다 느끼는 건 그리 길지 않은 분량의 이야기들인데도, 문장마다, 낱말마다 마법처럼 많은 이야기가 빼곡히 담겨 있다는 것이다. <자존심>에서 먼로는 세상의 모든 운 나쁘고 불행한 이들에게 말한다. '의지만 있다면 어떤 일도 좋게 만들 수 있다'라고. 고통을 겪을 때 대처하는 방식은 개인마다 다를 것이다. 누군가는 자신에게 닥친 그 상황에 맞서 싸우려고 할 것이고, 누군가는 웅크리고 회피하며 일단 상황을 모면하려고 들 것이다. 엎친 데 덮친 격으로 좋지 않은 일만 연속적으로 생기더라도, 그게 그들의 탓은 아니다. 그야말로 한치 앞도 내다볼 수 없는 세상이니까. 내일 우리에게 무슨 일이 일어날지는 아무도 알 수 없다. 물론 대체적으로 어제 혹은 오늘과 같은 삶이 이어진다. 특별히 불행한 일이 생기지만 않는다면. 하지만 어느 날, 자신의 의지와 노력의 범위를 벗어나 갑자기 일어나는 일이 나에게 생길 수도 있다는 거다. 교통사고처럼 재수를 탓하는 거 외에 달리 할 수 있는 게 별로 없는 그런 일들.

나와 가장 가까운 20년 지기 친구는 유학 중에 외국인과 결혼을 했는데, 뉴욕, 뉴질랜드를 거쳐 현재 밴쿠버에 몇 년 째 살고 있다. 가끔 한국에 들어올 때마다 한번 놀러 오라고 말을 건네는데, 그러면서도 꼭 덧붙이는 말이 있다. 여기는 일반적인 외국 관광지의 풍경을 생각하면 안 된다고. 도심이 아니고 광활한 자연 풍경이 대부분이라 한국에서 놀러 온 이들은 좀 지루해하거나 심심해한다고. 하지만 몇 년 동안 살아본 결과 나는 그 풍경이 참 여유롭고 넉넉해서 좋다고. 그러니 너도 꼭 한 번은 놀러 와야 한다고 말이다. 다른 지역에 비해 밴쿠버에 유독 오래 살고 있는 걸 보면 괜한 말은 아닐 것이다. 가끔 그녀의 페이스 북을 통해서 사진들도 보고 얘기도 듣고 해서 나에게도 친숙한 나라가 되어 버렸는데, 그래서인지 먼로의 작품 속 배경들이 참 정겹게 느껴지기도 한다. 먼로의 작품들은 모두 캐나다의 작은 타운을 배경으로, 평범한 사람들이 누리는 보통의 삶에 대해 이야기하기 때문이다. 너무도 일상적이라 하루하루가 판으로 찍은 듯 같아 보이는 그런 나날들 속에서 먼로는 사람들이 빚어내는 삶의 결을 고스란히 그려낸다. 누구든 겪게 되는 일상이기에 공감을 할 수 밖에 없는 그런 슬픔과 기쁨, 분노와 안도 같은 것들 말이다.

"이제 마음이 한결 편해진 것 같아. 내가 그 비극을 느끼지 않게 되어서가 아니라 그 비극을 밖으로 꺼내놓았으니까. 그건 그저 인간이기에 저지르는 실수에 불과해. 내가 안타까워할 줄 몰라서 웃고 있는 거라고 생각한다면 곤란해. 나는 정말로 안타까워하고 있으니까. 하지만 내 마음이 한결 편해졌다는 말은 해야겠어. 어쨌거나 지금 더 행복하다는 말도."

<기차> 중에서

<기차>에서 남자는 사람들이 책을 쓰고 읽는 이유를 이해하지 못한다. 세상에 이미 나와 있는 수많은 책들이 있는데, 왜 지금도 자리에 앉아 또 다른 책을 쓰고 싶어 하는 사람이 있는지 말이다. 먼로의 작품 속 남자들이 거의 대부분 어딘가 결함을 가지고 있거나, 결핍된 인물이라는 것을 감안해보자면 이건 그녀 나름의 유머 일수도 있을 거라고 생각한다. 과거와 현재를 이어주는 것이 바로 책이라는 것을, 그래서 우리는 끊임없이 책을 통해 소통하고 위로 받고 성장할 수 있는 것이고, 바로 그 이유 때문에 새로운 책이 계속 쓰여 져야 한다는 것을 보여주는 것이니 말이다. 언젠가 배우 브래드 피트가 내한했을 때 이런 말을 했었다. "나는 나이 드는 게 좋다. 나이가 들면 지혜로워지기 때문이다. 젊음과 지혜 중에 하나를 선택하라면 물론 지혜다." 라고. 나이가 들수록 멋있어 지는 것은 비단 외국의 미남 배우들뿐만이 아닐 것이다. 작가들이야말로 진정, 나이가 들수록 더 현명해지고, 더 깊어지며, 더 섬세하게 빛나는 존재들이 아닐까. 노 작가의 섬세하면서도 예리한, 심장을 쿡쿡 찌르는 문장들을 읽어가며 나는 문득 그런 생각이 들었다.

곪아터진 상처와 흉터, 여인이면서 사람이기도 한 하나의 존재에 대한 연민과 애정. 우리의 머릿속에서 매일 같이 떠오르는 감정과 생각들이지만 한 번도 제대로 입 밖으로 표현해보지 않았던 것들을 콕 집어 글로 새겨놓은 문장들. 먼로의 작품이 가진 힘은 바로 그런 게 아닐까. 가슴을 후벼 파는 것 같은 절절한 클라이막스나, 독자들의 심장을 움켜쥐는 반전과 거대한 서사는 아니지만, 그저 잔잔하게 독자들의 정서에 호소하는 그 행간의 여백들 말이다. 인물들이 겪는 갈등과 상처, 관계와 회한에 대한 것들은 무엇 하나 내 일 같지 않은 장면이 없었다. 이번 작품집의 마지막 부분에 실린 네 편은 먼로의 자전적인 요소가 반영된 이야기들이 수록되어 있다. 그녀가 처음 죽음을 접하게 되는 순간, 그리고 성에 대해 눈뜨게 되는 순간이 그려져 있고, 어린 시절 가졌던 최초의 나쁜 마음에 대한 기억도 만나볼 수 있다. 사람들은 살면서 참 많은 생각을 가지게 된다. 별 의미 없는 충동으로 나쁜 마음을 가질 수도, 누군가에 대한 지독한 증오가 악의로 이어질 수도, 불쾌한 일을 겪어 그것이 타인에 대한 미움으로 바뀔 수도 있다. 문제는 생각의 옳고 그름보다, 도저히 멈출 수 없는 그런 생각이 들었을 때 과연 어떻게 대처 하느냐.가 아닐까 싶다. <밤>에서 누구보다 사랑하는 동생의 목을 조를 수도 있다는 생각이 들었던 어린 그녀에게, 아버지는 당황하거나 놀라는 기색을 전혀 보이지 않고 나무라지도 않는다. 그 덕에 그녀의 머릿속에서 생각들이 사라질 수 있었을 것이다. <나는 그렇게 우리가 사는 세상으로 되돌아왔다>는 것은 아버지가 어떤 경멸이나 놀라움도 내비치지 않은 덕분이다. 살다 보면 그럴 때가 있다. 어떤 생각이 <거기, 내 마음에 걸려 있어> 꺼내버릴 수가 없는 그런 상태 말이다.

오롯이 하루를 살아내는 것이 너무도 고단하고, 내일 당장 내 앞에 어떤 일이 벌어질지 아무도 모르지만, 그럼에도 불구하고 삶은 계속 이어진다. 때로는 삶이 보여 지는 것처럼 나쁘지만은 않다는 것을 깨닫게 되면, 그럼 조금 견디는 게 행복하지 않을까. 그래서 중요한 것은, 오늘 하루를 충실히 살아야 한다는 것이 아닐까 싶다. 내일 세상이 어떻게 되어도 후회가 없을 만큼, 최선을 다해 일하고, 아낌없이 사랑하고, 하고 싶은 일, 해야 할 일들을 미루지 말고, 매 순간에 최선을 다한다면, 그럼 그 순간이 내 생애 가장 특별한 시간이 될 수도 있을 것이다. 당신 인생에서 가장 행복한 순간은 아직 오지 않았을지도 모른다. 더 이상 과거에 얽매여 있지 말고, 현재를 감사하게 생각하며, 다가올 내일을 설레 이며 기다려보자.