비밀을 알고 싶니?

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

편지 안에 담긴 내용은 개인적이고 은밀해 보인다. 엄마는 자신의 과거에 대해 내게 거의 말해 준 적이 없다. 그런데 왜 지금 와서?

"사정이 있었어." 엄마는 늘 그렇게 말했다. 

엄마의 소설을 읽어서 아는데, 그 사정은 엉망진창이었을 거다. 비평가들은 엄마가 '탁월한' 상상력을 갖고 있다고 말했다. 내 생각에 그 상상력은 완전히 맛이 간 쪽에 가깝다.               p.24

베스트셀러 작가인 엄마가 사고로 죽었다. 온 나라 방방곡곡에서 모여든 팬들은 진심으로 슬퍼했고, 출판사는 행사를 진행하기 위해 자체 홍보팀을 투입한 상태다. 신문들은 온갖 종류의 터무니없는 이론을 내세우며 헤드라인을 뽑아냈고, 추모식이 열리고 있는 추모관 밖으로 파파라치와 열성팬들이 대기하고 있다. 그런데 딸인 매켄지는 엄마가 죽었는데, 눈물 한 방울 흘리지 않는다. 엄마와 친했던 적이 없었던 매켄지는 슬프지 않았기 때문이다. 엄마는 문학계에서는 뛰어난 천재였고, 팬들에게는 여왕이었지만, 아빠에겐 이해가 안 가는 사람이었고, 아빠 쪽 가족에겐 나쁜 년이었으며, 딸은 그런 엄마를 그다지 좋아하지 않았다. 그런데, 죽은 엄마로부터 편지가 오기 시작했다. 비밀을 알고 싶니? 사랑을 담아, 엄마가.... 라니, 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까. 

죽은 엄마로부터 편지는 계속 오고, 결국 매켄지는 직접 과거를 조사해나가기 시작한다. 편지는 계속 이어졌지만, 어딘가 애매모호하고 이상했다. 엄마의 서재에 몰래 들어가 원고의 필체와 확인해보니 분명 엄마의 필체가 맞긴 했다. 편지를 읽어 나갈수록 더 궁금한 것들만 늘어났다. 엄마는 살아 있을 때 마치 매의 눈으로 아빠를 지켜보는 것 같았고, 아빠가 하는 말 하나하나를 보이지 않게 조율하는 것 같았다. 그러니 아빠한테 물어보더라도 아빠가 뭘 알고 있을 것 같진 않았다. 엄마는 이해가 안 가는 나쁜 년이었고, 뛰어난 천재였고, 팬들에게는 한없이 따스했다. 그래서 엄마의 시신이 발견된 후 며칠 동안 매켄지는 말문이 막힌 상태였다. 엄마를 그리워하고 있다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지, 자신의 삶에 갑자기 생긴 공허함을 어떻게 다루어야 할지 전혀 알 수 없었기 때문이다. 그렇다고 슬퍼하고 있는 것은 아니었다. 그렇게 편지가 계속 이어지면서 엄마가 인생을 송두리째 뒤바꿀 만큼 끔찍한 일을 겪었다는 것을 알게 되는데... 과연 죽은 엄마의 편지 속에 숨겨진 비밀은 뭘까.

"알았어, 하지만......" 이건 진짜 엉망이다. 이런 상황을 도대체 언제까지 지속할 수 있겠는가? "그럼, 그녀는?" 나는 호수 쪽 어딘가를 향해 모호하게 고갯짓을 했다.

토냐는 내가 좋아하지 않는 표정을 지었다. 때때로 토냐는 그녀에게 잘못 걸리면 끝장이라는 생각을 하게 만든다.

토냐의 표정이 사악하게 바뀌었다. 그녀는 미소를 거둔 채 이렇게 말했다.

"이제 사라져 줘야지."                p.312

엄마는 어떤 사람이었을까? 나에게 엄마는 어떤 존재였나? 라는 질문을 엄마가 죽고 나서야 하게 된 상황부터 안타깝다. 왜 함께 살았음에도 불구하고 엄마는 딸에게 사랑을 주지 않았을까. 왜 딸은 엄마를 증오스러운 존재로 여기며 살았을까. 매켄지는 엄마의 편지를 읽어 나가면서 점차 불길한 의심을 하게 된다. 엄마가 과거에 뭔가 끔찍한 일을 저질렀을 거라고, 어떤 범죄와 연루된 게 분명하다고 말이다. '엄마는 살인자야.'라는 끔찍한 생각이 시작되면서 그 어두운 생각은 계속 머릿속에서 맴돌기 시작한다. 게다가 엄마의 서재에서 협박의 내용이 담긴 종이가 발견되고, 아빠는 뭔가를 몰래 찾는 것처럼 보인다. 엄마와 아빠가 숨기고 있는 비밀은 뭘까. 

이 작품은 독립 출판으로 나왔다가 오로지 '재미'만으로 SNS를 통해 입소문을 타, 아마존 범죄 소설 베스트셀러 1위를 차지했다. ‘굿리즈’에 18만 건에 달하는 독자평이 달리고, 전 세계 35개국에 수출되는 등 최고의 스릴러로 자리잡았는데... 그 화려한 이력이 전혀 과장이 아니라는 것을 보여주는 작품이었다. 그야말로 시작부터 롤러코스터를 타고 달리는 기분으로 도파민 터지는 서사를 폭풍같은 전개로 보여준다. 엄마가 쓴 잔인한 소설들이 사실은 엄마의 범행 기록일지도 모른다는 걸 깨닫게 된다면 어떨까. 생각만 해도 오싹해진다. 애초에 엄마의 추모식 날, 죽은 엄마로부터 편지가 왔다는 것부터 섬뜩한 일이지만 말이다. 중반을 넘어설 때즈음 드러나는 진실이란 생각보다 꽤나 충격적이며, 마지막 페이지에 도달할 때까지 긴장감을 놓지 않도록 준비된 여러 겹의 반전 또한 강렬하다. '스릴러 소설에 바라는 모든 것이 들어 있는 작품' 이라는 누군가의 찬사가 결코 과하게 느껴지지 않는 작품이었다. 자, 이 작품을 선택한 당신의 탁월한 안목에 박수를 보낸다. 이제 이 비밀은 당신의 것이다. 무엇을 상상하든 그 이상을 만나게 될 것이다.