세상의 모든 어른아이들에게.

고슴도치의 행복 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고슴도치는 동물들이 너무 가까이 다가오길 원하지 않았고 동물들이 자신을 건드리는 것은 더더욱 원하지 않았다.

고슴도치는 덤불이 때때로 가시에 달라붙듯이 동물들이 가시에 달라붙을까 봐 두려웠다.

그중 최악의 경우는 그러한 일이 자신도 모르는 사이에 발생하는 것이다.              p.93

톤 텔레헨의 어른을 위한 철학동화 시리즈 신작이다. 그는 작은 숲 속 세상으로 우리를 초대해 일상의 고민들을 하고 있는 동물들의 이야기를 통해 현대인들의 복잡한 내면을 들여다본다. <고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>, <다람쥐의 위로>등의 작품을 읽어 봤었는데, 이번에 나온 것은 <고슴도치의 소원>에 이은 후속작이다. 전작들을 읽으면서 '너만 그런 게 아니야. 나도 그랬어.' 라고. 토닥토닥 위로해주고 싶은 기분도 들고, 안쓰러워 보듬어 주고 싶은 기분도 들고, 다들 그런거라고 괜찮다고 말해주고 싶어지는 기분이었다.

<고슴도치의 소원>에서는 혼자 사는 외로운 고슴도치가 친구들을 집으로 초대하기 위해 편지를 써놓고는 계속 고민을 했었다. 누군가에게 한 발 다가가기가 너무도 두렵고, 어렵기만 했다. 소심한 고슴도치에 이어 <코끼리의 마음>에서는 대책 없이 무모한 코끼리가 등장했다. 상처받고 놀림당하고 결국엔 후회하더라도, 그저 나무에 오르는 것만으로도 괜찮다고 말하는 이상한 코끼리의 끊임없는 도전에 이어 <잘 지내니>, <잘 다녀와>에서는 언젠가 숲속 일상을 떠나볼 생각을 품고 있는 동물들의 이야기를 만날 수 있었다. <다람쥐의 위로>에서는 다람쥐와 숲속 동물 친구들이 각자의 걱정거리를 안고 고민하는 모습이 그려졌었다. 

고슴도치는 한숨을 쉬며 더 깊은 숲속으로 들어갔다. 내가 누구인지 알려주지 마. 그게 최고야. 불필요하지도 않고, 필요하지도 않고, 부수적이지도 않고, 어떤 것도 아닌 것.

고슴도치는 나무들 사이로 반짝이는 강물을 보았다. 내가 갈 곳은 저기야, 고슴도치는 생각했다.            p.171

이번 작품에서 고슴도치는 자신의 가시가 마음에 들지 않아 동물들에게 팔려고 내놓기도 하고, 늘 생각과 상상을 너무 많이 한다는 생각에 생각하기를 금지시키면 좋겠다고 생각하며, 자신의 생일에 무리는 싫고 한 마리만 초대하고 싶어 고민한다. 혼자 사는 고슴도치는 외롭지만 막상 방문을 받는 건 부담스럽다. 누군가를 초대하려 해도 거절당할까 두렵고, 혼자 있는 건 심심하지만, 함께 있는 건 또 피곤하다. 뾰족뾰족 가시 때문에 쉽게 가까이 다가갈 수 없는 동물로 상징되는 고슴도치의 딜레마가 너무도 천연덕스럽고, 진지하게 그려지고 있어 아이도, 어른도 공감하며 읽을 수 있을 것이다. 

고슴도치는 여전히 갈팡질팡하고, 우유부단하며, 선뜻 결정하지 못하고, 매사에 자신이 없다. 하지만 누구도 완벽해질 수 없다. 그럴 필요도 없고 말이다. 그저 자기 자신으로 머물러도 충분한, 굳이 행복해지려 애쓰지 않아도 괜찮다고 이 작품은 이야기한다. 

우리가 뭔가를 하든, 하지 않든 인생은 그냥 그렇게 흘러간다. 치열하게 하루를 보내어도, 반대로 아무 것도 하지 않고 시간을 흘려도, 오늘이 가면 내일은 오게 마련이니 말이다. 그렇다면 선택은 당신의 몫이다. 새로운 길이 두려워 망설이면서 늘 안전한 길로만 가거나, 넘어지고 실패하면서 가보지 않은 길을 향해 도전해 보거나. 중요한 것은 스스로 정말로 원하는 삶이 무엇인가.에 있다. 누구도 내 삶을 대신 살아줄 수 없고, 흘러가 버린 시간은 다시 돌아오지 않으며, 내 삶의 주인공은 바로 나이니 말이다. 

누구나 가끔은 혼자이고 싶지만, 또 절대 혼자이고 싶지 않을 때가 있다. 먼저 다가가고 싶지는 않지만, 누군가 내게 다가와 손 내밀어주기를 바라기도 하고, 혹시 내가 하는 행동이 누군가를 불편하게 하는 건 아닌지 걱정이 되기도 하고 말이다. 톤 텔레헨의 작품 속에 등장하는 동물들의 이야기는 사실 우리 모두가 한번쯤은 겪어 봤을 법한 그런 모습을 하고 있다. 누구나 일상에서 겪을 법한 사소한 순간들과 작은 마음들에 귀를 기울여주는 이야기라서 더 와닿는 부분이 많았다. 삶을 살아가면서 한 번쯤 고민해봤을 법한, 철학적이며 보편적인 질문들을 각자의 방식으로 고민해나가는 귀여운 동물들의 이야기를 만나보자. 사랑스러운 일러스트들이 함께 서사를 만들어 나가기 때문에 더욱 마음이 따뜻해지는 시간이 될 것이다.