그리고 아무도 없었다?

만약 세상에서 까마귀가 사라진다면
마쓰바라 하지메 지음, 정한뉘 옮김 / 나무의마음 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

세상에는 까마귀를 싫어하는 사람들이 있다. 그것은 물론 자유다. 하지만 당당하게 "저런 것들은 아무짝에도 쓸모없어!"라고 말하는 사람마저 있다. 물론 까마귀가 인간에게 직접적인 도움은 안 될 수도 있지만, 그들이 생태계에서 맡은 역할까지 잊어서는 안 된다. 까마귀는 야생 동물이고, 당연히 생태계에서 일정한 지위를 차지하고 있다... 생태학적 지위란 생태계를 움직이게 하는 하나의 서비스라고 생각할 수 있다.             p.25

언젠가 삿포로에 여행을 갔을 때 공원에 까마귀를 조심하라는 표지판이 있는 걸 본 적이 있다. Please beware of the crows inside the park. 실제로 까마귀가 시내에서 자주 보였고, 음식을 들고 있으면 따라오거나 물건을 가져간다는 말도 있었다. 까마귀를 가까이서 보게 되면 정말 새카맣고, 몸집도 꽤 큰 편이라 오싹하다. 왜 수많은 문학작품들에서 까마귀를 불길함을 상징하는 존재로 그렸는지 바로 이해가 될 것이다. 우리나라의 도시 곳곳에서 비둘기를 자주 볼 수 있다면, 일본에는 까마귀가 많은 편이라는 것을 그때 처음 알게 되었던 기억이 있다. 

이번에 만난 책은 일본의 '까마귀 덕후'인 조류학자가 까마귀가 미움받지 않기를 바라는 마음으로 쓴 것이다. 까마귀는 그 모습때문인지 불길한 이미지로 익숙하고, 사람들에게 기피 동물 취급을 받는 편이다. 이 책은 '만약 까마귀가 없어지면 무슨 일이 벌어질까?'라는 생각에서 출발했다. 생태계에서, 생명의 역사에서, 인간 사회에서 까마귀가 사라진다면 세상은 어떻게 바뀔까. 여전히 그대로일까? 아니면 뭔가 크게 변화가 있을까. 까마귀가 없는 세상에 대한 상상은 수년에 걸쳐 완성한 탐조와 연구를 바탕으로 하고 있지만, 웬만한 공상 과학 영화 못지않게 흥미진진하다. 

생태계 속에서 까마귀의 역할은 무엇인지 살펴보고, 까마귀의 식성과 행동이 수많은 신화와 속설 속에서 인간이 까마귀를 인식하는데 영향을 미쳤다는 것을 짚어 본다. 까마귀가 지붕에 앉으면 불길하다는 믿음은 까마귀가 죽은 고기를 먹이로 삼는 습성과 관련이 있는데, 이러한 인상은 고대에서 신화로, 오늘날에는 까마귀에 대한 보편적인 이미지로 단단히 뿌리내리게 되었다.

이 책에서는 그저 '까마귀가 사라진 세상'을 상상했을 뿐이다. '까마귀가 처음부터 존재하지 않아 다른 새가 까마귀와 비슷하게 진화한 세상'이라면 어떨까. 그 새도 까마귀처럼 인지 능력이 발달했을까? 굉장히 어려운 문제다. 동일한 생태적 지위에 적응하고 동일한 진화 과정을 거쳐 동일한 능력을 지닌 생물은 탄생할...... 수도 있고 안 할 수도 있다. 전혀 다른 종이 비슷한 환경에 적응하기 위해 진화하면서 외형과 생활사가 비슷해지는 현상인 수렴 진화를 생각하면 이해하기 쉽다.                p.211

문학 작품에도 종종 까마귀가 등장한다. 특히 에드거 앨런 포의 작품이 유명한데, 그의 시에서 까마귀는 불길한 현실을 냉철하게 알리는 사자로 등장한다. 당시 포는 앵무새를 등장시켜도 상관없었지만, 까마귀는 불길한 새라서 어울린다고 말했다고 한다. 현대의 우리들은 그의 작품 덕분에 까마귀가 불길하게 느껴지는데, 애초에 그런 이유로 등장시킨거라니 재미있는 에피소드였다. 사실 까마귀는 잘생겼다, 못생겼다를 떠나서 두렵고 위협적인 이미지를 가지고 있으니 말이다. 그 외에 <포켓몬스터>, <귀멸의 칼날>, <고양이의 보은> 등의 작품에서도 까마귀가 중요한 역할을 등장하고 있으니 새삼 까마귀의 존재감을 체감할 수 있었다. 

이 책의 백미는 4장에 수록된 '까마귀의 대역 오디션'이 아닐까 싶다. 애초에 이 책의 시작이 '만약 까마귀가 없어진다면'에서 비롯되었기 때문에, 그럴 경우 까마귀의 대역이 필요해진 것이다. 꽤 많은 분량을 할애하고 있는 4장에서는 다양한 조류들이 등장한다. 청소동물이라는 까마귀의 특징을 대신할 콘도르, 독수리, 솔개, 카라카라, 도시에서 사는 동물 중에서 대역으로 찌르레기, 바다직박구리, 머리가 좋은 새 중에서 대역이 나온다면 앵무새... 이런 식으로 까마귀의 특성을 대신할 다른 조류들의 이야기가 쭉 이어져 매우 재미있게 읽었다. 

이 책을 읽으면서 종교, 문학, 엔터테인먼트, 이름, 학문 등 꽤 많은 영역에서 까마귀가 존재감을 보여주고 있었다는 사실도 놀라웠고, 까마귀의 대역 오디션이라는 기발한 아이디어로 펼쳐지는 다양한 새들의 이야기도 매우 흥미로웠다. 어떤 생물이 사라지면 생태계 전체가 무너질 수 있다고 한다. 어떤 생물이 '존재한다'는 사실은 반드시 그 주변에 영향을 끼치게 마련이니 말이다. 이 책을 통해 '미움받는 조류 한 종'에 대한 이야기를 넘어서 자연을 향한 시각을 좀더 넓힐 수 있는 계기가 된다면 좋을 것 같다.