‘레슬리 제이미슨‘이라는 새로운 세계의 시작.

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

"전 외롭지 않았어요. 혼자라고 해서 꼭 외로워야 하나요? 저는 혼자예요. 그렇다고 외롭진 않아요, 그럴 수도 있잖아요? 친구 집에 놀러 가고, 와인을 사고, 사람들을 집으로 초대하고, 요리도 한다고요."

그렇게 우기는 리어노라가 과도하게 반발한다는 느낌을 무시하기는 어려웠다. 그러나 그의 말에는 겸허함의 인식 역시 깃들어 있었다. 다른 사람의 심장이 어떻게 생겼는지 함부로 짐작하지 말라. 그 마음이 품은 열망을 짐작하지 말라. 혼자라면 고독하리라고 짐작하지 말라.        p.38

<공감 연습>과 <리커버링>으로 국내에 소개되었던 레슬리 제이미슨의 신작이다. 레슬리 제이미슨은 영문학과 문예창작을 공부한 뒤 제빵사, 단기 사무직, 숙박업소 관리자, 개인교사, 의료배우로 일했던 독특한 이력들을 바탕으로 자신이 직접 겪었거나 보고 접했던 일들을 솔직하게 써내려가는 작가이다. <공감 연습>에서 타인의 고통에 공감한다는 것에 관해서, <리커버링>에서는 자신의 자신의 알코올중독 경험과 회복의 과정을 고스란히 글로 보여줬었다. 

이번 신작 <비명 지르게 하라, 불타오르게 하라>에서는 강렬한 제목만큼이나 깊이 있는 사유와 통찰력을 보여준다. 글쓰기의 에세이의 본질에 관해, '타인의 삶'을 쓴다는 것에 대해 치열하게 탐구한다. 이 책에는 '갈망, 관찰, 거주의 글쓰기'라는 부제가 붙어 있다. 자신에게 없는 것을 갈망하고, 타인의 삶을 관찰하며, 그 부근 혹은 그 안에 거주하는 글쓰기로 카테고리를 나누고, 각각의 글들을 묶어 두었다. 1부의 시작은 52헤르츠라는 처음 발견된 음역대의 주파수로 울음소리를 내는 고래, 52 블루의 존재를 발견하고 관찰하는 이들의 이야기다. 멈추지 않고 움직이며 독립적으로 혼자만의 노래를 부르는 52 블루라는, 세상에서 가장 외로운 고래라는 전설이 탄생되어 가는 과정이 매우 흥미로웠다. 이어지는 글에서는 항공기 추락 사고가 등장하는 악몽에 꾸준히 시달리는 어린이가 등장한다. 꿈에서 시작된 그것은 몇 년이 지나면서 점점 더 구체화되었고, 아이는 부모에게 그것이 전생의 기억이라고 말한다. 과연 그것은 증명할 수 있는 경험인 것일까. 그는 정말 환생을 경험한 것일까.

결혼은 수개월에 걸친 환상이 아니라, 수년에 걸친 냉장고 비우기다. 오랫동안 나는 친구들이, 엄마가, 오빠가, 회복 모임에 오는 다른 사람들이 가진 제자리에 존재하는 기술을 부러워했지만, 다른 삶의 방식을 존경하는 것과 스스로 그렇게 살고자 노력하는 것은 완전히 다르다. 마치 사랑이 스스로 그런 일을 할 수 있기라도 한 것처럼 사랑이 그 자리에 머무르길 기다리는 게 아니라, 사랑이 그 무엇도 영원히 약속할 수 없고, 단 한 가지 약속하는 것이 있다면 끊임없이 변화하는 무엇이라는 사실을 아는 채로 그 사랑을 지탱하려 매일 아침 눈을 뜨는 일이다.          p.276

2부에서는 더 묵직한 이야기가 시작된다. 여행잡지에서 의뢰받은 글을 쓰기 위해 방문한 스리랑카였다. 그곳에는 민간인 수천 명이 사망한 내전 지역들이 있었다. 그곳에서 만난 기자는 여행객들이 북부의 해안을 자연 그대로인, 오염되지 않은 곳이라 표현할 때마다 심란하다고 말한다. 왜냐하면 그곳의 해안 모래 속에는 사람들의 뼈가 묻혀 있기 때문이다. 이야기는 1년쯤 전 친구를 만나러 간 캄보디아로 이어진다. 프놈펜에 도착해 먼저 간 곳은 옛 크메르주주 감옥인 투올슬렝이었는데, 그곳은 1만 4000명이 들어왔다가 단 일곱 명이 살아서 나간 장소였다. 바닥에는 여전히 핏자국이 남아 있고, 오래된 쇠고랑과 전기고문에 사용한 전압상자가 고스란히 남아 있는 곳이 관광지가 되어 있었다. 레슬리 제이미슨은 많은 이들이 사진을 찍어대고 있는 투올슬렝에서 이런 생각을 한다. '집단학살 관광산업은 공공의 역사를 민간의 상품으로 탈바꿈시킨다'고. 그렇게 '과거는 집으로 가져갈 수 있도록 찢어낸 입장권과 사진으로, 경험 그 자체라는 기념품으로 포장'되고 있는 것이다. 

3부의 글들은 가장 자기고백적이고, 감정적인 부분이 많다. 부모의 결혼식 풍경, 할아버지가 돌아가셨을 때의 추억, 짧은 연애의 기억들, 술을 끊은 지 2년이 지난 어느 날 글쓰기 워크숍을 위해 방문한 라스베이거스의 풍경들, 아내를 잃은 남자와 결혼해 함께 딸을 키우는 이야기, 식이장애를 겪던 몸에서 아이를 임신하고 출산하게 되는 경험 등 매우 사적인 이야기들이지만 여지없이 보편적인 정서를 건드리는 글들을 만날 수 있었다. 레슬리 제이미슨은 '삶이란 줄거리의 끊임없는 전환이라고 정의할 수도 있다'고 말한다. 우리는 '스스로를 위해 쓴 각본을 내주고 그 대가로 진짜 삶을 받는'거라고 말이다. 이 책을 읽으면서 나를, 내 주변 사람들을, 세계의 풍경들에 대해서 생각해 본다. 삶과 진실에 대해서, 나와 타인에 대해서. 레슬리 제이미슨이라는 새로운 세계를 만난 듯한 느낌이다. 왜 조앤 디디온이나 수전 손택과 같은 시대의 상징이 된 여성 작가들에 비견되어온 건지 저절로 납득이 되는 책이었다. 그녀의 다음 작품이 벌써부터 기대가 된다. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.