남자들의 종말, 그 끝은 어떻게 될까?

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

이 글은 내가 십칠 년 넘게 기자로 일하면서 쓴 기사들 가운데 가장 무시무시한 기사이다. 당신의 아빠가 죽을 것이고, 당신의 오빠나 남동생이 죽을 것이고, 당신의 아들이 죽을 것이고, 당신의 아들이 죽을 것이고, 당신의 남편이 죽을 것이고, 당신이 사랑했고 같이 잤던 모든 남자가 죽을 것이라는 내용이다. 처음으로 거슬러 올라가보자. 이 모든 것은 2025년 11월 초에 시작됐다. 독자 대부분은, 특히 미국에 거주하는 독자들은 몰랐을 테지만 영국 전역에서 트위터와 페이스북이 불안과 공포로 떠들썩했다. 나는 뭔가 큰일이 벌어지고 있음을 감지했다.         p.82~83

영국 글래스고 11월, 이십 년차 의사인 어맨더는 응급실에서 환자들을 보는 중이다. 병원에 도착했을 때만 해도 멀쩡했던 독감 증세의 환자가 어느 순간 갑자기 호흡을 힘겨워하며 죽어가고 있다. 체온이 급속도로 치솟고 있었지만, 정확한 원인을 찾을 수 없었고 환자는 곳 사망한다. 건강한 젊은 남성이 한 시간도 못 되는 시간 동안 정상에서 빈사 상태로 넘어간 것이다.  어맨더는 진료 기록을 점검하고, 비슷한 시기에 내원했던 다른 환자들을 살펴보고는 이것이 엄청나게 빠른 속도로 퍼지고 있는 전염병이라는 것을 깨닫는다. 그리고 불과 한 달 남짓 사이에 영국 전역에서 수십만 명의 사망자가 발생한다. 글래스고, 에든버러, 스코틀랜드 서부 연안에서 두루 관찰되는, 오직 남자만 감염되는 바이러스는 일파만파 퍼지기 시작했고, 치료가 불가능한 이 병을 사람들은 ‘남성대역병(Great Male Plague)’이라 부르기 시작한다.

오직 남자들만 걸리는 변종 독감의 초기 대응에 완전히 실패한 WHO는 결국 팬데믹을 선언한다. 그들이 발표한 공식 성명들에는 병원에 가서 치료를 받으라는 말이 전혀 없었다. 유일한 권고는 집에 머물라는 것이었고, 이것이 뜻하는 바는 명백했다. 남자들은 집에 머물다가 죽을 것이다. 라는 것이었다. 역병은 얼마나 더 심각해질까? 얼마나 많은 남자들이 죽을 것인가. 그렇다면 내 가족은 무사할 수 있을까. 남자만 병에 걸리는 이유에 대해 과학계에서는 아무 성명도 발표하지 않았고, 이러다가는 남자들 태반이 죽을 것이 뻔했다. 이것은 세계의 종말인 것일까. 남자들이 사라지면 폐허가 된 세상을 재건하는 것은 온전히 여성의 몫으로 남게 된다. 이는 삶이 산산조각 난 채로 남겨진 여성들이 상상할 수 없을 만큼 변화한 세계에서 처음으로 자신들의 이야기를 만들어 내는 놀라운 순간이 되기도 할 것이다. 과연 여성들은 백신을 개발하고 사회적 혼란을 진정시키며 무너진 경제를 일으킬 수 있을까. 이 작품은 인류 멸망의 위기에 맞서는 여성들의 이야기를 파격적인 상상력과 현실적인 묘사로 강렬하게 그려내고 있다.

세계 역사상 처음으로 여성들은 우리의 이야기가 발화되는 방식을 완전히 통제할 수 있게 되었다. 혹자는 남성들이 가장 큰 피해를 입었기 때문에 오직 남성만이 역병에 대한 이야기를 기록할 수 있다고 주장한다. 나는 정중히 그 견해에 반대한다. 여성들은 대부분 남겨진 사람들이다. 삶이 산산조각 난 채로 남겨진 사람들이다. 대다수의 여성이 자신이 선택하지 않은 일을 하고, 위기에 처한 경제를 살리기 위해 일주일에 엿새를 일하며, 사별의 고통을 짊어진 채 홀로 아이들을 키우고 있다. 상상할 수 없을 만큼 변화한 세계에서 우리가 우리의 이야기를 기록하는 방식 역시 변화했다.      p.460~461

감염에서 죽음까지 단 이틀, 치사율 90%, 오직 남자들만 걸리는 역병이 도래한다. 사상 초유의 ‘남성대역병’ 바이러스와 팬데믹 이후의 세계를 사실적으로 그려내고 있는 이 작품은 크리스티나 스위니베어드의 데뷔작이다. 이 작품은 ‘남자가 없는 세상은 어떨까, 여성이 주도하는 정부는 어떤 모습일까?’라는 작은 질문에서 시작되었다고 한다. 작가는 이 작품을 팬데믹 이전에 집필했고, 출판 계약이 된 이듬해 코로나가 전세계를 덮쳤다고 하니 극중 전염병의 공포와 혼란이 더욱 놀랍게 느껴진다.

남성만을 공격하는 정체 불명의 바이러스, 그리고 폐허가 된 세상을 재건하는 여성들의 이야기는 파격적인 상상력만큼이나 손에 잡힐 듯 생생한 팬데믹의 공포로 인해 더 현실적으로 와 닿는 작품이 되고 있다. 등장 인물이 많고, 각각의 주관적인 시점으로 이야기가 전개되고 있기 때문에 개인으로서의 대대적인 공포와 혼란이 공감되고, 이해되는 지점이 있다. 부서지고, 사라지고, 변화하는 삶들의 파편들이 쌓여서 또 하나의 세계를 구축하게 되는 것이니 말이다. 도대체 이 세상에 무슨 일이, 왜 벌어지고 있는 것일까. 이것은 남자들의 끝 (The End of Men)인가, 인류의 종말인가. 삶이 산산조각 난 채로 남겨진 여성들이 세계를 어떻게 다시 구축하는 지, 그 놀라운 이야기를 만나보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.