정상과 비정상의 경계에서.

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

“어둠에는 속도가 없어. 어둠이란 빛이 없는 공간일 뿐이야.” 에릭이 말한다.
“만약 누가 중력이 1 이상인 세상에서 피자를 먹으면 어떻게 될까?” 린다가 묻는다.
“몰라.” 데일이 걱정스런 말투로 대답한다.
“무지(無知)의 속도야.” 린다가 말한다.
나는 잠깐 어리둥절했다가 이해한다. “무지는 지(知)보다 빨리 확산하지.” 린다가 씩 웃고 고개를 꾸벅인다. “그러니 어둠의 속도는 빛의 속도보다 빠를지 몰라. 빛이 있는 곳에 늘 어둠이 있어야 한다면, 어둠이 빛보다 먼저 나아가야지.”     p.22

2004년 네뷸러 상 최우수 장편상 수상작으로 국내에는 2007년에 출간되었다가, 이번에 새롭게 옷을 갈아입고 개정판이 나왔다. 제목인 '어둠의 속도'는 엘리자베스 문이 자폐인 자신의 아들과 나누었던 대화에서 비롯되었다.  어느 날 아들이 '빛의 속도가 1초에 30만 킬로미터라면, 어둠의 속도는 얼마'냐는 질문을 한 것이다. '어둠에는 속도가 없다'고 대답한 그녀에게 아들은 이렇게 말한다. '더 빠를 수도 있잖아요. 먼저 존재했으니까요.' 라고. 이 작품의 주인공인 루 애런데일 역시 어둠의 속도에 대해서 고민한다. 자폐인의 일인칭 시점으로 진행되고 있는 이 놀라운 작품의 세심함과 깊이는 실제로 자폐증을 수십 년간 바로 옆에서 지켜 보아온 시간 때문일 것이다.

이 작품의 배경은 자폐를 비롯한 모든 신체적 장애를 완전히 치료하는 것이 가능해진 근미래이다. 하지만 해당 기술이 발달하기 전에 이미 성인된 사람들은 그 상태 그대로 살아가야 한다. 장애인으로, 자폐인으로, 사람들이 '비정상'이라고 부르는 상태로 말이다. 장애를 '다름'이 아니라 '결핍'으로 보는 시선때문에 그들은 정상화 수술을 통해 '정상'이 될 지, 혹은 '비정상'으로 남을 지 선택해야만 한다.

“나 자신이 누구인가는 저에게 중요합니다.” 내가 말한다.
“그러니까, 자폐증을 앓는 게 좋다고요?” 의사의 목소리에 꾸중하는 듯한 어조가 섞인다. 그는 나 같은 사람이기를 바라는 사람이 있으리라는 상상조차 하지 못한다.
“나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다.” 나는 내 말이 사실이기를, 내가 내 진단명 이상이기를 바란다.       p.394

루는 전원 자폐인으로 구성된 한 거대기업의 특수분과 ‘A 부서’에서 근무 중이다. 검색 알고리즘과 패턴 분석에 뛰어난 그들의 특수한 능력으로 인해 생산성 면에서는 뛰어 났지만, 정상인들과는 다른 그들을 위해 특별 복지혜택을 제공하고 있는 것을 못마땅해 하는 상사도 있었다. 새로운 상사는 사내 연구소에서 새로 개발 중인 ‘정상화 수술’을 통해서 그들이 정상이 된다면 특별 복지혜택을 제공할 필요가 없다는 생각에 A 부서 직원 전원은 정상화 수술 강요를 하기에 이른다. 하지만 그들에게도 인권이 있었고, 치료받도록 강요하는 것은 부당한 일이었다. 물론 상사는 병들고 손상된 상태로 있고 싶어 하는 사람이 있다는 걸 인정하지 않았다.

과연 기술의 발전은 질병과 장애를 가진 이들을 구원하는 것일까. 그들은 할 수만 있다면 자폐증이나 그외 모든 장애를 완전히 뿌리 뽑기를 원하는 것일까. 자폐증은 의료 전문가가 보통 사람과 다르지 않도록 치료하거나 해결해야 하는 결핍인 것일가. 이들은 혼란에 빠진다. 있는 그대로의 모습으로 행복하다고, 정상이 되고 싶지 않다고, 이대로 잘 살고 있는데, 왜 바꿔야 하는지 모르겠다고, 자폐가 사라지더라도 과연 나를 나라고 부를 수 있을 건지도 모르겠다고 말이다. 이 작품은 경계 바깥에 선 소수자의 시선으로 사회에서 소외된 이들의 내면을 섬세하고, 아름답게 그려내고 있다. 일반인들이 보지 못하는 것을 보고 느끼는 루의 시점으로 그려지는 이야기는 자폐인을 동정이 아니라 공감하고 다름에 대해 이해하도록 만들어 준다. 정상’은 정체성이 될 수 없는 것일까. 이 작품은 신체적 장애가 사회적 장애로 이어지는 현실을 살고 있는 우리에게 묵직한 질문을 던진다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.