어제보다 나아지면 충분하다.

나는 파도에서 넘어지며 인생을 배웠다 - 넘어져도 무너지지 않고 다시 일어나는 법
캐런 리날디 지음, 박여진 옮김 / 갤리온 / 2020년 5월

내 인생에서 겪은 험난한 파도들은 내가 서핑에, 인생에 그리고 생존에 얼마나 미숙한 존재인지를 낱낱이 드러내주었다. 나는 그 파도를 통해 세 가지 답을 얻었다. 약함을 받아들이기, 감사하기 그리고 전혀 쿨해지지 않기. 이 세 가지 모두 내가 정말 못하는 일이다. 특히 쿨해지지 않기는 정말 못한다. 이 모든 것이 일상을 살아가게 하고, 나를 일으키고, 고개를 들어 수평선 너머를 바라보게 한다.    p.132

누구나 처음은 엉망이다. 그럴 수 있다. 처음부터 타고난 천재가 아닌 이상, 대부분의 사람들은 처음 하는 일을 완벽하게 잘할 수 없다. 시도해보고 하고 싶지 않은 일이라면 그만두면 된다. 물론 어느 정도의 연습 끝에 잘하게 될 수도 있다. 하지만 5년이라는 시간을 들여서 자신이 못하는 게 분명한 일을 하려고 하는 사람이 있을까? 5일도 아니고, 50일도 아니고, 5년이라니, 그 무슨 터무니없이 불합리한 시간이란 말인가. 그 정도쯤 해봤으면 이건 나랑 맞지 않는다고 포기해야 하지 않나 싶을 만큼의 시간이다. 그런데 여기, 첫 서핑 수업을 받은 후 파도를 잡기까지 무려 5년의 시간이 걸렸다는 사람이 있다. 파도의 페이스를 미끄러져 내려올 수 있을 때까지, 실제로 서핑을 하기까지 5년이 걸렸다고 한다면, 누구나 미련하다고 생각할 것이다.

저자는 그 5년이라는 시간이 실패와 깨달음으로 충만한 나날이었다고, 절대 공허한 시간이 아니었다고 말한다. 하퍼콜린스 편집장이자 20년간 에디터로 살아온 저자는 마흔 살에 처음 서핑에 도전하고, 17년간 고군분투한 자신의 이야기를 이 책에 담았다. 17년간 노력했지만 뛰어난 서퍼가 되지도 못했으며, 그것이 돈을 벌게 해주는 일도 아니었다. 누군가에게는 당연히 무모하고, 터무니없이 보이는 일처럼 보일 것이다. 저자가 17년간 서핑을 통해 배운 것은, 인내심과 넘어져도 다시 일어나는 용기, 문제에 직면하는 법 등 인생에 대한 태도였다고 한다. 그녀는 말한다. 살면서 정말 하고 싶은 못하는 일을 찾아 보라고. 그러니까 이 책은 일종의 '못하는 일을 하기 위한 안내서'이기도 하다. 잘하고 싶은 일, 잘 할 수 있는 일만 해도 바쁜 세상에, 일부로 못하는 일을 찾아서 무수한 시도와 실수와 실패를 경험하라니 대체 무슨 이유일까 궁금해졌다.

일어났던 모든 일 중에 조금이라도 다른 것이 있다면, 지금 이 순간도 완전히 달라졌을 것이다. 그렇다면 지금을 이 상태로 만든 것은 무엇인가? 모든 순간은 '그 순간' 바로 전에 일어난 순간에 달려 있다. 마지막 한순간도 '그 순간' 전의 순간에 달려 있다. 이것이 무한히 반복되고, 현재의 순간에서는 무한히 긴 과거와 무한히 긴 미래가 다르다.   p.220

이 책은 저자가 뉴욕타임스에 기고한 한 편의 칼럼에서 출발했다. 모두가 부러워할만한 성공담이 아닌, 끝없이 패들링을 하고 파도를 타기 위해 일어나지만 물에 빠지는 순간이 대부분인 형편없는 서핑 실력에 대한 글이었다. 그 글은 사람들에게 전폭적인 공감과 지지를 받았고, 10만 회 이상 공유되며 수많은 사람들에게 못하는 일에 도전할 용기를 주었다. 이 책에는 서핑에 대한 고군분투기 말고도 저자가 겪어 온 수많은 많은 실패담들과 살면서 예상치 못한 복병을 마주한 순간들이 솔직하게 그려져 있다. 저자는 회사에서 최악의 실적을 기록했다는 통보와 함께 걱정한 적도 없던 유방암 선고를 받았다. 살면서 걱정조차 해본 적 없는 암 진단과 그 이후에 이어진 일련의 시간들은 저자에게도 만만치 않았다. 다섯 번의 외과수술과 일곱 달에 걸친 화학요법으로 몸은 지칠 대로 지쳐갔고, 정신은 거센 파도에 휩쓸린 듯 너덜너덜해지고 말았다. 그럼에도 그 험난한 과정을 간신히 버텼고, 그리고 다시 바다로 나간다.

마지막으로 새로운 분야에 도전해 본 것이 언제인지, 전혀 생산적이지 않은 새로운 일을 시도한 게 언제인지 떠올려 보자. 특히나 자신이 형편없이 못하는 일에 도전해 포기하지 않고 끝없이 시도해본 적이 언제인지 말이다. 저자는 서핑을 할 수 있을 만큼 돈을 벌게 해주는 일을 직업으로 선택했고, 힘들게 번 돈을 아낌없이 서핑에 투자했다. 그리고 여전히 서핑을 잘 하지 못한다. 그럼에도 여전히 서핑을 사랑한다. 중요한 것은 바로 여기에 있다. 못하는 일을 할 수 있다는 믿음, 새로운 무언가를 시작할 의지, 결과가 기대에 못 미치더라도 다시 시작하고 나아지려는 의지 말이다. 이 책은 놀라운 성공담을 들려주지도, 어떤 분야에 통달하게 하는 방법을 알려주지도 않는다. 그저 우리가 '형편없이 못하는 일에 끝없이 도전'하게 되면서 얻을 수 있는 것들에 대해 들려주고 있다. 그것이 우리를 어제보다 나아지게 만드는 것이기 때문이다. '못하는 일을 아주 오래 하다 보면, 조금은 덜 못하게 된다'는 저자의 말이 뭉클하게 와 닿았던 책이었다. 못하는 일을 하면 그 불편함이 아름다운 무언가로 바뀐다는 걸, 나도 경험해보고 싶어 졌다. 나는 이 책을 덮고 '새로운 못할 거리'를 찾아볼 생각이다. 어제보다 나아지는 것, 그것이면 충분하다.