사랑하는 여자를 차지하기
위해서라면, 남자들이
불타오르는 들판도 달려서 가로지를 수 있는 이유를 생각해보았습니까?
연인들의 몸에 성교가 미치는 영향에 대해서는요? 그 힘의 대칭성에 대해서 우리는 과연
고려했을까요? 어떤 시가
그들의 영혼을 뒤흔들어놓는지, 여린 마음에 새겨지는 애정 어린 표현의 효과는 어떤지에 대해서는요? 우리는 과연 사랑의 생김새를 숙고했습니까? 어째서 어떤 관계는 사산되고, 어떤 관계는 지체되어 자라지
못하며, 어떤 관계는 깃털이
다 난 성체가 되어 연인들이 살아가는 내내 지속되는지 말입니다. -1권,
p.86~87
치고지에 오비오마, 국내에 처음 소개되는 나이지리아
작가이다. 그는 단 두 권의
소설로 세계 3대 문학상인
부커상 파이널리스트에 두 번 올랐다. 이번에 국내에 소개되는 <마이너리티 오케스트라>는 ‘신화적이면서
현실적인 내적 고통으로의 쓰라린 여행’이라는 평가를 받으며 2019 부커상 최종 후보에 이름을 올렸다.
그 동안 아프리카 문학들을 그래도 꽤 읽어 왔다고 생각했는데, 대부분 스릴러 혹은 SF 장르의 작품들이었던 터라 진입 장벽이 그다지
높지는 않았다. 오히려
아프리카라는 낯선 대륙을 배경으로 펼쳐지는 그 이국적인 분위기가 작품에 색다른 매력을 부여해 더 흥미롭게 읽었던 기억이
난다. 그런데 이번에 만난 이
작품은 많이 낯설고, 좀처럼
페이지가 넘어가지 않아 난감했다.
이 작품이 나를 비롯한 평범한 독자들에게 진입장벽이 높았다면, 아마도 이유는 독특한 배경 때문이 아닐까
싶다. 2권 후반에 실려 있는
작가의 주석에 따르면 이 작품은 이보 우주론에 단단히 뿌리를 두고 있다.
작가는
'이보 우주론이란 한때 나의 민족을 인도했고, 부분적으로는 지금도 인도하고 있는 신념과 전통의 복잡한
체계다. 내가 그런 현실 속에
허구의 작품을 위치시키고 있으므로, 호기심 많은 독자들은 그 우주론을 조사해보고 싶을지도 모른다.'
라고 말하고 있는데,
나 역시 이야기 속을 헤매다 그런 생각을 하게 되었다. 이보 우주론에 대해서 어느 정도 알아야 읽는 데
무리가 없을 것 같았기 때문이다. 1권의 서두에 도표로 보는 이보 우주론이라고 해서 그림이 수록되어 있긴 하지만, 사실 이걸 봐도 이해하기란 어렵다.
난 네가 좋았지만, 왜 그런지 몰랐어. 하지만 네가 매를 쫓은 그날, 나는 너라면 사랑하는 사람을 지키기 위해 뭐든 할
거라는 걸 알았어. 이
남자에게 내 마음을 주면 이 남자는 절대 날 실망시키지 않으리라는 걸 깨달았어. 평범한 동물들에게도 그런 사랑을 보여주는 너니까 나한테는 더 큰
사랑, 더 큰
관심, 더 큰 도움을 주리라는
걸, 뭐든 더 크게 주리라는
걸 알았어. 그래서 내가 널
사랑하는 거야, 논소. 이제
알겠어? 사실이
아니니? 누가 이렇게 할 수
있을까? 나이지리아 사람
중에, 아니 전 세계 남자들
중에 몇 명이나 한 여자를 위해 가진 걸 전부 팔 수 있겠어? -2권,
p.87
이 작품의 화자는 모든 인간에게 깃들어
있다는 수호령 ‘치’라는
존재이다. '치'는 지상의
인간을 보완하는 영적인 존재로, 절대자 신과 인간 사이에서 중개자 역할을 한다고 보면 될 것이다.
소설은 치가 신에게 자신이 수호하는 인간 치논소 솔로몬 올리사의 삶을
증언하고, 변호하는 방식으로
쓰여져 있다. 덕분에 문장부터
낯설다. 오바시디넬루시여 혹은
추쿠시여, 그리고
아구지에그베시여... 등등
신을 지칭하는 말로 시작되는 문장들은 -뵈옵니다, -깃들었나이다, -때문이옵니다, -믿나이다, -되었나이다 등으로 마무리가 된다.
이러한 말투 때문에 내용이 더 와 닿지 않는 부분도 있었을 것이다. 일단 낯선 문장들을 천천히, 잘 삼켜가면서 페이지를 넘겨야
한다. 그러다 보면 사람들의
대화를 들려주거나 상황을 소개하는 장면들에서 정상적인 문장들도 만날 수 있다.
주인공의 비극이 개인적 성향이나 운명에서 비롯된 것이 아니라 나이지리아의 역사적 현실에서
기인한 것이라서 인지... 내용을 따라가다 보면 구름 위에 떠 있는 거짓말 같은 판타지 세계에 있는 줄 알았는데, 어느 순간 거친 땅 바닥에 발을 딛고 서 있는
세계의 면모가 그려지는 놀라운 체험을 할 수 있다.
물론 그 단계에 이르는 과정은 어느 정도의 고난(이라고 표현해도 될 지
모르겠지만)을
동반한다. 그러니 아직 이
책을 읽지 않은 당신에게, 마술적 리얼리즘과 비극적 리얼리티로 인간 경험의 심오한 신비를 드러내는 신비로운 서사시를 만나기 위해서는 어느 정도 마음의 준비가
필요하다고 말해주고 싶다.