죽을 용기로 살았어야 해. 사람들은 말한다. 그러니까 죽을 용기와 살 용기,
그것은 과연 같은 종류의 용기일까. 나는 맑스와 마르크스, 그리스인과 희랍인, 자정과
0시,
두 번의 침묵,
분명 같은데 서로 전혀 다르게 느껴지는 것들을 생각한다. 그리고 죽을 용기로 살았어야 한다는 그 말에 대해
영이 무어라고 답을 할지 상상해본다. 그러나 나는 그러한 상상 속에서 어떤 동의나 항변도 구하지 못한다는 사실만을 재차 확인하게 된다.
우리는 타인이 생각하고, 이해하는 것들을 조금도 짐작할 수 없다.
각자 타인에게 보여주고 싶은 부분들만 보여주면서 살기 때문에, 감춰져 드러나지 않았던 것들을 우리는 결코 볼 수
없기 때문이다. 그러므로
작가의 말처럼 '모든
이야기에는 언제나 미리 삭제된 몇 개의 장면이 존재하며,
언제나 우리를 사로잡는 것은 바로 그 삭제된 장면들이다. 그곳에서 출발하는 이야기들은 모두 죽음을 통해서만
완성된다. 천희란 작가의 첫
소설집은 다양한 삶의 방식 속에서 죽음을 이야기하며,
생이 다하는 순간에서야 완성되는 세계를 보여주고 있다.
표제작인 '영의 기원'에서 나는 갑작스럽게 자신을 찾아왔던 친구 영의
죽음을 전해 듣게 된다. 영은
나를 찾아와 별다른 말을 하지 않았고, 그저 가지고 왔던 시들지 않는 꽃과 편의점 비닐봉투 속의 편선지 세트와 볼펜, 과자,
술을 남겼었다.
가까운 누군가의 죽음을 경험한 적이 없었던 나는 영의 영정 사진을 마주하면서도 실감이 나지
않는다. 트럭에 갑자기 뛰어
들었다는 영의 죽음은 사고였을까. 자살이었을까. 나는 동전을 던지면서 영의 죽음이 사고인지 자살인지 끊임없이 생각한다. 죽을 용기와 살 용기는 과연 같은 것인가, 다른 것인가.
우리는 그가 이해하는 바를 조금도 이해할 수 없다.
그것은 그가 자신을 완전히 삼켜버리도록 늪과 같은 그림자 속에 자신을 던진
바, 그의 아내가 보여주려
하지 않았기에 드러나지 않았던 그 사건들처럼,
그가 스스로 들여다보려 하지 않는 것을 우리 또한 결코 볼 수 없기
때문이다. 모든 이야기에는
언제나 미리 삭제된 몇 개의 장면이 존재하며,
우리를 사로잡는 것은 삭제된 바로 그 장면들이다. 나는 영원히 달아나지 못한다. 다만, 이제 불을 끌 시간이다.
사람들이 돌연 깊은 잠에 빠진 것처럼,
아무런 징후도 없는 죽음을 맞이하는 세상 속에서 스스로의 죽음을 선택하기 위해 모인 사람들의
이야기. 종말의 날짜가
모두에게 공표되고 하루하루 종말의 도래를 기다리는 세상 속에서,
사형선고를 받았지만 시체안치소에서 깨어나는 남자의 이야기, 자신은 죽지 않는 불멸의 인간이라고 주장하는
화가와 미술기자가 눈앞에서 그의 자살을 겪게 되는 이야기,
화성 여행의 시대가 도래한 세상에서 화상을 다녀온 뒤 스스로 목숨을 끊은 아내의 일기장
속에서, 아내의 자살 원인을
추적하게 되는 남자의 이야기 등 다양한 이야기가 이 소설집 속에서 말을 건넨다. 모든 사람은 언젠가 죽게 마련이지만, 누군가에게 그것은 너무 늦게 찾아
오고, 또 누군가에게는 억울할
정도로 빨리 찾아 오곤 한다. 그렇다면 죽음이란 모든 인간에게 공평하지는 않은 것인지도 모르겠다. 죽음의 보편성과 개별적인 특수성 사이를 오가는 이야기들이 만들어내는 죽음의
세계란 익숙한 듯하면서도 낯설다.
천희란 작가는
등단 3년도 안 돼 소설집 한
권이 묶일 만큼 활발한 작품 활동을 펼치고 있다.
그래서인지 작가의 말이 더욱 인상적이었다. '매번 유서를 쓰는 심정이었다. 그럼에도 계속 쓰면서 여기까지
왔다.'고. 그녀가
이토록 죽음으로 가득한 책을 써야만 했던 이유에 대해서 조금 더 심사 숙고해서, 더 진지한 사유가 필요할 것 같다는 생각에 나는 이 책을 다시
펼친다.