"내가 홀로코스트에서 끔찍하게 생각하는 부분은 모든
개인성의 흔적이 말소된 방식이야. 한 사람의 독특함, 그의 생각, 과거, 성격, 사랑, 결점, 비밀이...... 아무 의미도 갖지 못했어. 그냥 존재의 가장 밑바닥으로 떨어졌지.
피와 살 이외에는 아무것도 아니었던 거야. 그 사실에 화가 나. 그래서
<브루노>를 쓴 거고." "그리고 브루노가 당신한테 말소자들과 싸울 방법을 가르쳐
줬고?" "그래. 가상의
세계에서. 일상생활에서
브루노가 날 위해 해결해 줄 수 있는 건 아무것도 없지만.
브루노는 멋진 꿈이야.
하지만 그 이상이기도 해."
책을 읽기도 전에 묵직한 무게감이 느껴지는 작품이었다.
무려
740여 페이지에 달하는,
그것도 홀로코스트 문학이라고 하니 말이다. 우리가
21세기에도 여전히 홀로코스트를 잊지 말아야 하는 이유가 뭘까. 과거를 잊지 않기 위해 기억해야만 하기
때문이다. 과거를 기억하지
못하는 자들은 과거를 되풀이하게 되어 있기 때문이다.
이는 아우슈비츠 수용소 입구에 새겨진 글귀이기도 하다. 우리는 아픈 역사를 기억해야만
한다. 그리고 기억해야만 아픈
역사를 극복할 수 있다. 홀로코스트는 영화, 연극, 문학, 음악, 미술 등
여러 가지 방식으로 다루어져 왔다. 그런데 그 중 내가 어떤 경로로 그것을 접해 본 적이 있었나 떠올려보니 그다지 많지 않았다. 영화 '쉰들러 리스트'와 '인생은 아름다워' 그리고 문학으로는 안네
프랑크의 '안네의
일기'와 빅터
프랭클의 '죽음의
수용소에서'가
전부였다. 그래서 처음 만나는
낯선 이스라엘의 작가 다비드 그로스만의 이 작품이 굉장히 기대가 되었다.
이야기는 2차 세계대전 당시 나치의
강제수용소와 1950년대 건국
초창기의 이스라엘을 배경으로 펼쳐진다. 전체 4장으로
구성된 이 작품의 스토리를 단 몇 줄로 요약하기란 거의 불가능하다.
왜냐하면 기존 소설의 형식과 문법, 그 어떤 걸로도 설명할 수 없는 독특한 방식으로 진행되는 작품이기
때문이다. 실제 역사와 그
현실을 바탕으로 펼쳐지는 환상과 은유의 바다 속에서 헤엄치는 작가의 상상력은 그야말로 엄청나다. 잠시만 집중을 놓쳐도 도저히 따라 갈 수 없는
이야기이고, 오랜 시간을 들여
천천히 읽어야만 온전히 이해할 수 있는 이야기이기도 하다.
상상력의 내적 지평을 무한으로 확장시키는 것이 은유라고 하면, 그것을 고스란히 문장으로 보여주고 있는 것이 바로
이 작품이라고 할 수도 있을 것 같다.
그가 이야기를 써야 할 공책의 텅 빈 페이지 위로,
잠 못 이루는 밤에 하나의 단어가 번개처럼 스쳐 갔다. "조심해." 하지만 그가 무엇을 조심해야 했던
걸까? 그리고 그는 그토록
오랜 세월 동안 무슨 목적으로 주위에 그렇게 능숙하게 요새를 쌓았던 걸까?
엄마 아빠는 말해 주지 않았다. 그들은 명령을 남겼다. 조심해.
그래야 네가 살아 남을 거다.
그리고 나중에 모든 전쟁이 끝나고 나면 네가 그토록 맹렬하게 지켰던 삶이 가진 모든 함의에 대해
차분히 앉아서 얘기할 시간이 있을 거야.
이야기는 아홉 살 소년 모미크의 어린 시절로부터 시작한다.
어느 날 모미크에게 갑작스럽게 할아버지가 생긴다. '역사에서 이름을 지워 버려야
마땅한' 나치에게 살해당했다고
생각했던 안셸 할아버지가 살아 계셨던 것이다.
역시 홀로코스트 생존자였던 부모님들의 침묵은 더욱 깊어지고, 모미크는 사랑하는 사람들의 삶을 망치는
괴물 ‘나치
짐승’의 정체를 알아내기 위해
애쓴다. 모미크는 비밀 공책에
몰래 발견한 책의 이야기를 베껴 쓰고, 길에서 데려온 작은 동물들로 나치 짐승을 길러내는 실험을 한다.
그래도 읽을 만했던
1부가 지나고
2부가 시작되면 페이지를 넘기는 속도가 점점 느려지기 시작한다. 3인칭으로 전개되던 소년 모미크의 이야기에
비해, 갑작스럽게 1인칭으로 전개되는 2부는 이야기를 따라 잡기가 상당히 어렵다.
그야말로 환상과 은유로 뒤범벅된 스토리이기 때문이다. 작가가 된 모미크는 실존 인물인 유대계 작가
브루노 슐스의 책을 우연히 읽고 나서 그에게 푹 빠진다.
실제로 브루노는 나치에게 살해되었지만, 이야기 속 그는 그곳에서 탈출하는 것으로 전개된다.
3부에서 작가인 모미크는 안셸 할아버지에 관한 이야기를 쓰고
있는데, 수용소에서 밤마다
수용소장에게 이야기를 들려주는 대가로 자신의 처형을 요구한다.
그야말로 천일야화의 홀로코스트 버전인 셈이다. 소장은 이야기에 점점 빠져들고, 그가 들려주는 이야기 속 주인공인 카지크에 관한
전기가 바로 4부로 이 작품의
후반부를 장식하고 있다. 이
거대한 이야기를 읽는 내내 홀로코스트가 개인에게 남긴 비극의 의미에 대해 생각했다. 백만 개의 비극 중 하나의 비극, 살아남은 자들의 삶에 집중한 이 묵직한 이야기는
홀로코스트 문학의 새로운 한 지점을 그리고 있는 듯한 느낌도 든다.
무엇보다 매 페이지마다 밑줄 긋고 싶은 아름다운 문장들이 인상적이었는데, 그것이 평범한 독자로서는 감히 따라갈 수 없는
작가의 상상력에 힘겨웠지만 그 시간들을 견디게 해준 독보적인 매력이기도 했다.
다비드 그로스만은 한강 작가의 수상 이후로 국내에 더 많은 관심을 받게 된 맨부커 인터내셔널상의
작년 수상 작가이기도 하다. 그 덕분에 이렇게 그의 초기작을 국내에서 만날 수 있게 되어 굉장히 다행이라는 생각도 든다. 아마도 '은유'라는 장치를 가장 아름답게 문학 속에서 구현해내고
있는 작품이 바로 이 작품일 것이다.