읽을수록 좋아지는 이야기

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

처음에는 공포소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다.
 작가 이름을 몇번 더 확인했을 정도로...
상당히 죽음이 가까운 내용이였다.
입이 붙어서 태어난 소년의 어머님의 죽음을 시작으로...
코끼리 인디라... 백화점 옥상으로 왔다가 결국 덩치가 커져서 다시 돌아가지 못하고 죽은...
소년이 사는 동네에 유난히 좁은 집틈에 갇혀서 죽었다는 미라...
그리고 어느날 수영장에서 시체로 발견된 버스운전기사까지...
미라에게 말을 걸고... 시체에서 넘실거리는 겨드랑이 털을 자꾸 생각하는 주인공때문에...
책장과 벽사이에 작은 틈에서 알수없는 두려움을 느끼며...
책을 계속 읽어도 될까 고민할 무렵...
내가 그토록 기다리던 체스가 나타났다.
책을 다 읽고 나니... 미라가 소년이고... 인디라가 마스터가 아닐까 하는 생각이 들었다.
박사가 사랑한 수식보다 좀 더 어렵고 난해한 느낌이지만...
여전히 그 속에서 펼쳐지는 이야기는 더없이 섬세하고 따듯하다.
처음엔 참 무서워했던 소년의 가상의 친구 미라마저 가까워지는 느낌...
소년이 처음 인디라와 미라 그리고 고양이 폰과 자신과 체스가 하나가 된것을 느꼈을때...
물방울 안에 그들이 있는 것만 같다고 할때...
나도 모르게 표지에 있는 물방울에서 미라를 찾았을 정도로... ^^
배경은 커녕 이름조차 제대로 나오지 않는 인물들에게 빠져들게 되었다.  
그래서 참 특이한 소설을 만난 듯한 기분이 들었다.
몇번을 다시 읽어도 새로울듯한 느낌...

"진심으로 잘 풀리고 있다는 생각이 드는 건,
이제 이길 수 있다는 확신이 들 때도,
상대방이 실수를 했을 때도 아니거든요.
상대편 말의 힘이 이쪽 진영까지 메아리쳐서 제 말의 힘이랑 공명할 때예요.
그러면, 말들이 제가 상상도 못 해본 음색의 소리를 내요.
그 음색을 듣고 있노라면 아아, 지금 체스판에서 올바른 일이 일어나고 있구나.
그런 기분이 들어요."

어린 시절 나도 체스를 배운적이 있다.
은하영웅전설을 읽으며 싫어하던 인물인 얀이...
생각을 정리하기 위해 체스를 두는 모습이 왜 그렇게 인상깊었는지...
하지만 내가 두는 체스는 리틀알레힌이라고 불린 소년처럼 시적이지도 못하고...
그를 체스의 세계로 이끌어준 마스터처럼 관대하지도 못하다.
그저 이기기 위해 끙끙거리는 느낌일듯...
상대방과 공명해본 기억... 강한것보다 좋은것이 더 가치가 있을꺼라는 느낌...
슬프게도 그런 느낌은 받아본적이 없다.
하지만... 굳이 체스가 아니라도...
삶이란게 그런게 아닐까...?
상대를 이기겠다고... 상대보다 잘나야 한다고...
밟고 올라가다보면 그 끝은 허무하기만 할 뿐이다.
누군가 공감하고 함께 하는 그 따듯함이 더 소중할테니...   

인생이 바뀌는 순간의 풍경

기적 같은 한순간 - 명사들의 인생을 송두리째 바꿔 놓은 결정적인 한순간
박경리.김용택.김기덕.노영심.주철환 외 지음 / 마음의숲 / 2010년 8월

기적같은 한 순간... 책 제목대로 정말 한순간의 책이다...? 응...?
그다지 두껍지 않은 책에 25명의 저자의 인생의 한순간을 말해주는 책인데다 중간중간 삽화도 많이 들어가서 실제적으로는 분량이 작은 책이다. 대신 어렸을때 광고로 들었던...



순간의 선택이 평생을 좌우합니다



라는 말을 현실적으로 느낄 수 있는 책이였다.
주철한 전PD의 말대로 '내 운명이 바뀌는 순간의 풍경' 이라는 말이 잘 어울리는 책이다.
고 박경리님이 암으로 투병하셨다는 건 알고 있었지만...
토지 1부를 연재중에 암이란 진단을 받으신건 알지 못했다.
중학교때는 학교에서 정해준 책이라...
나이가 들어서는 역사를 늘 왕이나 장군 유명한 사람들... 그리고 연대로 기억하는 내가...
그 시대를 살아간 사람들의 이야기가 듣고 싶어져 다시 읽기 시작했던 책인데...
그 속에 표현되어 있는 사람들 하나하나를 다 사랑하며 글을 쓰신듯한 토지를 쓰신 작가에게 그런 고통이 함께했는지 미처 몰랐다. 3시간이나 넘는 수술을 맞추고 회복기에 도리어 불안감이 싹트기 시작했다는 느낌... 나도 어렴풋이 느낀적이 있다. 처음 크게 문제가 생겼다는 소리에 뭐... 제 3자의 이야기인냥 죽겠군 했었는데... 수술을 거치고 약을 먹기 시작하면서 도리어 불안해졌다. 다시 아프면 어쩌지... 문제가 다시 생기면 어쩌지... 초조해했었다.



언덕길이 보이는 창가에 앉아서 아이들이 뛰어가고 시장바구니를 든 주부가 지나가는 풍경을 바라보며 세상이, 모든 생명, 나뭇잎을 흔들어 주는 바람까지 더없이 소중하게 느껴졌다. 살고 싶다고 생각했다. 아름다운 것들과 진실이 손에 잡힐 것만 같았고 그것들을 위해 좀 더 일을 했으면 싶었다.



박경리님이 그런 불안감속에서 보신 세상... 고뇌스러운 희망을 보셨다고 했다. 표현이 참 인상적이였다. 고뇌스러운 희망... 그 희망이 그리고 작은 것들마저 너무나 사랑하신 박경리님의 마음이 토지에 그대로 녹아있다는 생각이 들었다. 주말엔 다시 토지를 읽어야겠다.

[100자평] 무라카미 하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

일본문학 특유의 섬세함은 에세이에서 그 강점을 발견할수 있다고 생각한다. 특히 잡문이라... 여기저기 적어놓은 글들을 모아 책을 냈음에도 하루키의 매력은 여전했다. 다만 번역의 엉성함과 오자는 문제.

더!더!!더!!!

너무 늦은 시작이란 없다 - 나를 기다리는 '진짜 인생' 찾는 법
한경희 지음 / 동아일보사 / 2011년 10월

한경희씨는 스팀청소기로 유명한 분이라는 정도의 사전지식이 있을 뿐이였지만...
책 제목이 유난히 맘에 들었다. 너무 늦은 시작이란 없다.
그리고 나의 진짜 인생은 36에 시작되었다 라는 프롤로그를 보고...
늦었다고 생각했던 내 나이가 늦은게 아니였다는 생각에 작은 위안을 얻었다.

책을 읽으면서 가장 인상깊었던건...
완벽으로 가는 주문이라고 일컬어지는 더! 더! 더! 라는 말이다.
무엇을 하든지 더! 더! 더! 라는 주문을 외치며 더 좋은 생각이 없는지 고민하는 것.
완벽이라는 것은 어쩌면 손에 쥘수 없는 허상일지도 모르겠지만...
그 것을 위해 조금씩 앞으로 나아가는 모습이 그 허상에 생명을 불어넣는 방법이 아닐까 한다.


대학을 졸업하고 IOC에 취직하고... 미국에서 여러일을 하고... 한국에 와서 공무원 시험에 합격한 그녀가 스스로를 컴플렉스덩어리... 혹은 아웃사이더라고 생각하는 것이 조금은 이해가 가지 않았다. 하지만 어쩌면 대부분의 사람들이 부러워할 만한 상황에 만족하지 못하고 안주하지 않는 그 성향이 바로 비주류의 모습이 아닐까 하는 생각이 들었다. 앉으면 눕고 싶고 누우면 자고 싶고 이게 바로 사람이라고 한다. 헤겔의 변증법에서처럼 결국 안정된 상황으로 흘러가려는 것이 대다수의 심리라면... 한경희씨는 계속 반의 입자에 서있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 그리고 그 힘이 지금의 성과를 이루어 낸것이 아닐까?



50을 앞둔 나이에... 과연...


내일은 또 어떤 일들이 펼쳐질까?
나는 내일 어떤 인생을 살게 될까?
내일 나는 무엇을 배우고, 무엇을 얻고, 얼마나 성장하게 될까?

이런 생각을 하면서 하루하루를 살아가는 사람이 얼마나 있을까? 나 역시 그렇게 살아갈수 있을까?? 스스로를 돌아보고 싶은 밤이다. 


 

마르쿠스 아우렐리우스와 로마

철인 황제 마르쿠스 아우렐리우스
프랭크 맥린 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2011년 5월

  

명상록으로 많이 접해온 마르쿠스 아우렐리우스에 대한 전기라 상당히 기대가 컸다.
트와일라잇에서 볼투리가 3명의 수장중 마르쿠스의 이름이 나올때 혹시나.. .라는 생각에 타인과의 결속을 볼수 있는 그의 능력에 다시 마르쿠스 아우렐리우스를 떠올렸을 정도로 좋아하는 인물중에 하나라... 엄청난 두께에... 손목이 조금씩 아파올정도였지만... 열심히 읽은 책입니다.



위대한 지배자이자 철학자로 유명한 마르쿠스 아우렐리우스뿐 아니라 로마역사,사회, 경제, 정치,철학, 신학에 대한 해박한 지식까지 얻을수 있었습니다. 다만 어떨때는 지나치게 객관적으로 인물을 바라보아서 그의 내면에 대한 접근을 차단한 듯한 느낌... 가끔은 연대표가 줄줄히 늘어선 로마사를 다른 논문을 읽고 있는 듯한 착각이 들때도 있었습니다. 번역자가 만들었다던 소제목에서 가족에 대한 언급이 있는 부분 역시... 그저 그가 주고받은 많은 서신을이 소개되어있을 정도였으니... ^^ 많은 책에서 인용된 내용들로 그에 대한 여러가지 해석을 볼수 있었고 어떤면에서는 작가의 자의적인 해석이 배재된만큼 내가 생각할 거리가 많아서 좋은 경험이 되기도 했습니다.



그의 어른시절 성인이 되는 과정 스토아학파로서의 그의 입장 정치가로서의 그의 판단력과 그리고 거대한 로마제국을 다스리는 지배자로서의 모습까지 다양한 면을 만날수 있었습니다. 학교공부에 밀려서 오랜시간 이 책을 잡고 있게되면서 너무 길어... 라며 투정부리던 저에게 반성의 시간마저 왔죠. 전쟁에 대한 불안에 책을 많이 읽기 못했다는 마르쿠스의 말에 그의 스승을 자처하는 프론토는 이런 조언을 해줍니다. 율리우스 카이사르는 갈리아 전쟁중에도 유추에 관하여 라는 책을 썼다고... 또한 그의 탁월한 정치적 능력을 엿볼수 있는 단계적인 새로운 '선례'를 통한 지배시스템의 확립이였습니다. 새로운 전통의 창조라고까지 말해지는 그의 세심한 안배를 통해 서서히 만들어낸 개혁의 방식은 저에게도 배워야 할 덕목이 아닌가 합니다.