예술은 우리를 어떻게 치유하는가

알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

 ‘알랭 드 보통’의 이름을 빌려서 나온 책은 일단 의심을 해봐야 한다. 이름만 빌려서 나왔는데 내용까지 부실하면, 난 진짜 그를 원망할 수밖에 없을 텐데, 다행이 그가 적극적으로 참여한 책이었고, 좋은 의미에서 저술을 한 흔적이 있어 다행이었다. 특히 예술에 중심으로부터 변방에 떨어져 잇는 나를 포함한 독자들에게 친절하게 예술에 접근할 수 있도록 배려를 해주는 느낌이 들어서 좋았다.

 서문에서와 같이 저자들은 예술의 가치를 의심하지는 않지만 예술가들의 의도와는 달리 멀리 떨어져 있고 고고한 별처럼 멀리서만 화려하게 빛나는 예술을 우리의 생활과 우리의 인생에 가깝게 끌어들일 수 있도록 안내하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 이 예술이라는 것을 감상하기 하기 찾는 미술관과 박물관에서 남들이 말하는 감동과 희열을 느끼기 위해 갔지만, 정작 얻는 것 없이 돌아서며, 역시 난 예술과는 거리가 먼가 봐 하며 자조적인 태도를 취하는 현대인들을 위로하며, 사실 우리 의 문제보다는 예술이 존재하는 곳이 우리의 생활 위가 아닌 주류 예술계에서 예술을 다루는 방식에 있어서 일반 층에 대한 교육과 소개의 방법이 잘못되어 있다는 것에서 기인한 것이니, 너무 개인적인 문제라고 보지 않도록 위로해 주기 위한 것이 목적이라고 한다.

 특히 예술이 도구로써 어떠한 기능을 하는지 이 기능이 우리의 생활과 어떻게 관련이 있는지를 설명함으로써, 예술이 전혀 우리와는 동떨어져 있는 것이 아닌 낮게 내려오게끔 새로운 예술관을 갖게끔 도와주고자 하는 의도가 보였다. 특히 인간의 심리 치유에 관련된 예술 이야기를 펼치는데, 비교적 어렵지 않도록 설명을 하고자 하는 배려가 돋보였다. 다만, 일부분에서는 주제와 맞추기 위해 다소 약간 억지스러운 작품 설명과 감정을 엮어서 설명하고 있지만, 때로는 절묘한 사진작품으로 ‘과연 그렇다’라는 동의가 절로 나오도록 하는 부분도 있었다.

 그러고 보니, 너무 예술을 너무 멀리 떨어진 것이라고 살아왔다. 내 주의의 것도 내가 우연히 마주치는 흔히 생각하는 자연미가 아닌 인공의 것이라도 우리의 감성을 채우는 예술작품으로 판단할 수 있겠다는 생각이 든다. 또한 우리 생활에서 나아가 자본주의사회 안에서 피할 수 없는 상업적인 가치로서의 예술의 역할을 이해해 보는 시간도 가질 수 있었다. 더 나은 예술과 더 나은 수익을 위해 예술이 존재하는 것이 아닌 그 수익이 목적이 아닌 수단이 되어 더 많은 예술적 성취에 투자를 한다면 이는 우리 생활을 더욱 풍요롭게 할지도 모른다는 의견도 알게 되었다. 이는 경제뿐만이 아닌 예술의 정치적 가치 또한 중요하게 설명되었다. 문학 작품의 ‘서사시’가 정치적인 성격을 가지고 있는 것과 같이 우리의 바람직한 정치적 이상을 품은 예술도 좋은 작품이 될 수 있고 우리의 좋은 감상 대상이 될 수 있다고 생각한다. 이 책에서는 이러한 예술과 정치의 관계가 있을 수 있다고 설명을 하고 있다.

 아무래도 한 번의 독서로는 이 책의 묘미를 잘 살리기 힘들 것 같아 재독을 하였음에도, 제대로 서평을 쓰기가 어려웠다. 그리고 솔직히 뭘 말해야 할지도 고민이었다. 하지만 이렇게라도 지금 이 책을 설명하는 이유는 나아가서 다른 방향으로써의 예술을 고민한 책이 있으면 다른 생각을 가질 수 있게 되고 이는 지금의 나의 생각과 비교를 해볼 수 있겠다는 생각이 들어서 이렇게 대충 끼적여 본다. 앞으로는 조금 더 예술이 나에게로, 나도 예술로 다가 설 수 있는 기회가 많아져서 내 인생을 치유하고 예술로부터 위로받을 수 있는 계기가 되길 바란다.

건강한 식단을 위한 한 걸음의 노력

밀가루만 끊어도 100가지 병을 막을 수 있다
스티븐 왕겐 지음, 박지훈 옮김 / 끌레마 / 2012년 2월

 평소에 건강에 대해 관심만 많았던 나는 어떤 계기도 없이 일단 밀가루음식을 줄이기로 했다. 사회생활을 하면서 부득이하게 밀가루를 섭취할 수밖에 없는 상황이고, 아직 한국 내에서는 밀가루 없이 식생활을 즐기기에 어려운 환경이기 때문에 나름대로의 논리는 세웠지만, 그래도 될 수 있는 만큼 노력을 해보고자 한다. 일단 가공식품 안에 포함된 밀가루 성분을 피하는 것은 상당히 어려운 일이므로 눈에 보이는 밀가루 음식부터 줄이고자 했다. 내가 제일 좋아하는 빵은 정말 끊기는 어렵지만, 한번 해보고자 했고, 지금 실천중이다. 아마도 내 돈 주고 사먹을 일은 당분간 없을 것이다. 그런데 맥주는 정말 끊기가 어려울 듯하다. 밀가루음식을 먹지 말아야 하는 주원인인 글루텐이 밀뿐만이 아닌 여러 광범위한 곡류에 함유되어 있고, 글루텐은 밀과 밀의 사촌인 곡류에서 발견되는 단백질 군으로써 이 책에서 우려하는 글루텐 불내증의 주원인이기도 하다. 한 마디로, 건강의 적이라는 얘기이다. 다만, 우리나라의 주식은 쌀(쌀은 글루텐이 없다고 한다.)이어서 밀이 주식인 서구인들보다는 이 글루텐 불내증에서 한 걸음 비껴 나가있긴 하다. 하지만, 생활수준의 향상으로 서구 식단이 들어와 마치 서구 식단을 숭배하는 풍조가 생김에 따라, 점차 밀의 섭취량이 늘어나고, 글루텐을 섭취하게 되었다.

 이 책을 보면 인류의 식단에서 곡류가 자리 잡았던 기간이 얼마 되지 않음에도 불구하고, 원래 먹지 않던 곡류 중 밀을 주원료로 하는 식품이 아닌 것을 찾기가 어렵다. 심지어 내가 오늘 점심에 먹었던 샐러드드레싱마저도 밀이 함유 되어 있으니 말이다. 저자는 밀은 원래 인류의 음식이 아니었다고 말하고, 따라서 인류의 일부는 이 밀이 몸에 전혀 맞지 않다고 주장한다. 인류의 식생활이 개선되고 위생이 강화되고 각종 의료 서비스가 발달하는데 왜 현대인은 아직도 각종 질병과 증상에 괴로워하는가? 진화론적 관점에서 보면 반드시 인류의 몸은 온갖 각종 질병에 면역이 되도록 진화해야 된다고 이론적으로 설명되어야 하는 것이 맞다. 우리는 드물기는 하지만 각종 질환을 앓고 있는 환자의 경우 내가에 가서 진단을 받아도, 딱히 건강이 개선되지 않은 경우가 많다. 하지만, 의사의 권유에 따라 식단을 바꿀 경우 증상이 나아지는 경우도 있다. 그 중에서 원인으로 꼽는 것이 바로 밀의 섭취이다.

 책에서는 평소 건강하게 지내다가 어느 날 갑자기 건강이 악화되면서 생활에 불편함을 호소하는 다양한 사례들이 나와 있다. 하지만 증상은 일치하지 않고 광범위하게 나타난다. 저자는 다년간의 임상실험 결과와 연구로 결론은 현대인의 식단에 원인이 있다고 밝힌다. 물론 전부는 아니지만 일부는 특히 밀에 대해서 양성반응을 가지고 있는 경우가 많고 식단에서 밀을 제거하고 건강을 되찾는 경우가 설명되어 있다. 그것을 글루텐 불내증으로 설명하는데, 셀리악병은 흔히 일반인도 들어봤을지 모르지만, 셀리악병과 글루텐 불내증은 같은 개념이 아닌 셀리악병이 글루텐 불내증 중 하나의 증상으로 포함되어 있다는 사실이다. 셀리악병은 소장융모위축이라는 증상을 통해 나타나는 공식 적인 병이다. 또는 밀 과민증과는 다른 개념이다. 밀 과민증은 밀을 섭취할 때 밀에 대한 면역체계가 불필요하게 강하게 반응함으로써 겪는 증상이다. 밀 알레르기와 불내증은 다른 개념이다. 글루텐 불내증을 주로 설명하는데, 글루텐은 밀가루 반죽을 쫄깃하게 만드는 주성분으로써 우리의 몸이 글루텐에 대해 거부반응을 일으키는 현상을 말한다.

 글루텐 불내증을 겪으면서 발생되는 질환과 증상은 한 마디로 말하기 힘들고 엄청나게 광범위 하다. 피부질환부터 시작하여, 다크서클, 두드러기, 감정 기복, 피로증가, 지구력 감퇴, 저성장, 자폐증, 관절염, 근육통, 비염, 축농증, 순환계 이상, 월경 불순, 조기폐경, 두통, 원형탈모증, 빈혈, 대장암, 식도암, 림프종 등 인간이 겪을 수 있는 모든 증상이 나타난다. 단, 동일한 불내증을 겪더라도 사람마다 다른 증상이 나타내게 된다.

 문제는 아직도 이러한 문제에 대해 연구가 활성화 되는 서양에 비해 아직 우리 나라의학계는 이를 심각하게 받아들이지 않는 분위기라는 것이다. 하지만 서구 식단을 받아들이게 된 결과 점차적으로 많은 현대인들이 이 증상을 겪게 될 것이다.

 이 증상을 예방할 수 있거나 치료할 수 있는 방법은 밀가루 음식을 끊는 것이다. 앞에서 언급했다시피 우리 식단에서 밀가루를 제거하는 것은 엄청나게 어려운 일이지만, 그나마 우리는 밀가루를 대체할 식품군이 풍부하고, 쌀을 주식으로 하기 때문에 식단 개선만 하면 가능하다고 말하고 있다. 요약하자면, 밀가루 끊고, 채소, 과일, 고기, 견과류 등을 섭취하여 대체하는 것이다. 우유는 섭취한다고 건강해진다고 보기 어려운 과대 포장된 식품이라고 말한다. 가공식품 또한 밀가루가 안 들어간 음식이 드물다.

 나는 특별한 증상이 없이 건강한데 밀가루를 먹어도 되지 않는가? 라고 물으면 대답은 모든 현대인이 전부 글루텐 불내증을 겪는 것은 아니라고 말은 할 수 있지만, 밀가루라는 것 자체가 우리 몸에 애초에 좋지 않다고 말할 수 있다. 밀가루를 대체하는 자연식품의 섭취만으로 우리는 더욱더 건강을 지킬 수 있다고 생각한다. 우리의 목적을 밀가루음식을 안 먹는다고 건강해지는 것이 아니라, 밀가루를 먹음으로서 병을 발생하는 것을 미리 예방할 수 있다는 것에 두어야 한다.

과거는 현재를 거쳐 미래와 만난다.

일요일의 카페
프란세스크 미랄례스.카레 산토스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2014년 1월

 내 말은 우연이란 놈은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 세상을 움직인다는 것이야.

이유 없는 미래는 없어. 행복을 쫒는 삶은 생각보다 그렇게 어렵지 않아, 과거에서 그 토록 바라던 미래의 행복은 없어 그 과거가 지금 현재에서의 행복이었고, 그 행복감이 현재를 더 소중하게 풍미를 더해주지 그리고, 이는 바로 미래를 비춘다는 것.

현 대인으로 살아가는 것은 언제나 상처투성이의 나와 계속 함께해야만 하는 고통일 수도 있다. 우리는 너무 쉽게 상처받고, 쉽게 무너지고, 쉽게 좌절하게 된다. 이것은 우리의 잘못이라고는 얘기할 수 없다. 주인공 또한, 우리의 주변에서 볼 수 있는 현대인 중에 하나이다. 지켜주는 이 없이 생의 마지막을 스스로 끝내려는 순간 우연인지 모를 천사의 도움으로 목숨을 도로 건지게 되고, 우연히 일요일의 카페를 찾아 방문하게 된다. 그녀는 '루카‘라는 신비한 남자와 매일 다른 여섯 가지의 테이블에 않게 되면서, 신비한 일을 겪게 되고 점차 생활 속에서 행복감을 맛보게 된다.’루카‘에게 끌리는 감정을 에너지로 과거를 떠올리게 되고, 그녀 스스로가 언제나 의미 없는 삶을 살아왔단 것은 아니라는 것을 깨닫게 된다.

약 간의 판타지적인 요소는 이런 치유 소설에 많이 사용되는 소재이기는 하지만, 전혀 부담이 되거나 무리하지 않은 스토리를 만들어 낸다. 인생은 일방향이고 행복을 완전히 내 것으로 만들어내는 것은 요원하지만, 열심히 살아간다는 것은 그것 나름대로의 행복이 아닌가 하다. 식상하지만, 현재의 삶의 한 순간, 인연의 한 자락을 소중히 해야겠다는 마음뿐이다.

생각을 깨우는 변화의 힘

이카루스 이야기
세스 고딘 지음, 박세연 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 1월

 처음 세스 고딘을 접했을 때의 놀라움은 이루 말로 표현할 수 없었다. 그의 저서 ‘ 작은 것이 큰 것이다’를 읽고 난 후의 소감이다. 그의 머릿속은 항상 반짝이는 아이디어로 가득했고, 그가 언제 가지고 있는 궁금증은 그 아이디어를 독자들에게 던져주고는 “네가 한번 이걸로 어떻게 해볼 건지 보겠어.”라는 얄밉고도 불친절한 의도를 드러내는 것이 경이롭기 까지 하였다. 때문에 나는 이 책을 언제라도 다시 읽어볼 요량으로 그 수십 수백 권의 책 중에 몇 권 들어가지도 못하는 책상의 책꽂이에 모셔두게 된 것이다.그러나 결론적으로 난 이 책을 아직도 다시 펼쳐보지 못하고 있다. 그 대신 세스 고딘의 전작과 그 이후에 나오는 책을 읽게 되었다. 점점 나는 사회인으로 살아가면서, 점점 센 자극에 적응해 갔고, 그의 후속 작들은 별 영감을 주지 못한 채, 내용도 기억이 안날 정도로 대충 넘어갔다. 그리고 출판한 책이 바로 이 책인데, ‘아트’와 ‘아티스트’에 대한 그의 논리며 주장이다.

아트 : 새로운 틀을 구축하고, 사람과 아이디어를 연결하고, 정해진 규칙 없이 시도하는 것.

아티스트 : 기존 질서에 도전하는 용기와 통찰력, 창조성과 결단력을 갖춘 사람.

 이렇게 설명하시니, 아 이번 것은 그냥 완전한 자기 계발서화 가 되었나 보다하고 실망 할 수밖에 없었다. 내가 제일 싫어하는 말이 자기 혁명, 자기 혁신이다. 기존에 주장하는 내용과 비슷한 맥락으로 혹은 다른 개념이지만 결론이 같은 밍밍한 미역국 같은 주장은 내가 더 이상 견딜 수가 없으니까 말이다. 그래도 세스 고딘이라서 좀 믿었었다. 그래서 믿음을 잃지 않기 위해 노력 했고, 결론은 밍밍한 미역국이었지만, 다시 재탕하고 양념을 넣어서 제법 먹기 편한 음식으로 만들고자 노력했다.

 그는 일단 ‘이카루스의 날개‘ 신화에서 모티브를 끌어와 현대 산업사회가 원하는 인재는 혁신과 혁명을 할 줄 아는 인재이지만 실상은 기업의 부속품 같은 말 잘 듣고 시키는 것 잘하는 존재에서 벗어나 본인이 바라는 이상을 위해 벽을 허물고, 룰을 바꾸고, 장애물을 넘는 용기를 발휘하라고 격려한다. 너무 높게 날게 되어 신의 권위를 거슬러 비극을 맞게 되는 교훈처럼 우리 사회는 이단아에 대한 응징을 당연시 하는 사회구조로 되어 있다. 그리고 그들이 규정짓는 이상적인 인간이란, 남들보다 더 좋은 것을 가지고 더 존귀한 명예를 얻는 것 그 이상 이하도 아니다.

 그런 산업주의 시스템에 반하여, 그는 밝은 미래를 희망하는 사람들에게 ‘연결 경제’ 라는 시스템을 권유한다. 재능이라는 요소에 의해 결정되었던 모든 경제적 우위는 네트워크를 기반으로 한 인간성 중심 즉, 관심과 신뢰를 중요한 요소로 꼽게 되었다. 절대 다수를 만족하는 절대적인 상품이 없듯, 특별한 취향과 관심을 공유하는 시장이 기존의 전통적인 시장의 지배를 벗어나 새로운 위치로 자리 잡고 있다는 의미이다. 그는 미래에 핫 한 경제적인 아이템은 다 인간성을 가치를 둔 상품일 것이라고 예측하고 있다. 특히 과거에 MBA 나 학교 책상에서 배웠던 매뉴얼은 존재하지 않고 이제 각자의 과감성에 의해 펼쳐질 연결경제에 의존 할 것이다. 선택되길 기다리지 않고, 자기가 지도를 버리고 찾아가야 하며, 그 길이 실패라고 단정 지어져서도 실패를 해서 마지막이라고 생각할 필요는 없다. 거부당할 위험을 난 언제나 두려워한다. 하지만 이 거부마저도 극복해야 아트를 펼칠 수 있다고 말한다. 안전을 버리고 두려움의 바다를 헤엄쳐야한다고 작가는 주장한다. 오래된 매뉴얼과 지침을 버리는 것은 자칫 오래된 잠언을 버리는 것으로 오해할 수 있으나, 잘 살펴보면 미신이라고 생각되는 것들을 버리라는 것을 의미한다.

 “도망치거나 통제하고 억압하려 들거나 저항하려 들기에 앞서 먼저 두려움의 실체를 이해해야 한다. 즉, 두려움을 그대로 바라보고, 연구하고, 맞닥뜨려야 한다. 두려움은 피하는 게 아니라 이해해야 할 대상이다.” - 지두 크리슈나무르티 p129

 언제나 우리 뇌는 안전하지 못한 결정을 내릴 때 위험신호를 내린다. 그러나 이 벽을 넘어서지 않으면 신의 영역에 도전할 수 없다. 일개 개인이 왜 신의 일이라고 단정하는가? 나 자신을 내 세우고, 문 뒤에서 나와라. 그리고 수치심에 맞서라. 인간적은 모습을 보여줘라. 상대방의 작은 반응 하나하나에 상처받을 필요 없다. 자신을 선택하고 신뢰하는 사람들에게 헌신하라. 다수에게 전체 다 초점을 맞출 수는 없다. 남에게 피해가 가지 않은 일이라면 그 비판은 수용하고 신경 쓰지 않고 내가 집중할 대상만을 청중으로 삼을 수 있다. 남의 욕망을 내가 살 필요는 없다. 배짱을 키워라.

이  책은 이 책대로 따르는 것이 성공하는 길이라고 얘기하지는 않는다. 박수를 받지 못하고 조용히 퇴장하는 인생일 수도 있겠지만, 어쨌든 도전하는 삶과 과정이 중요하다고 강조하고 있다. 뻔한 성공스토리는 이제 그만하고, 내 스토리에 집중하는 삶을 살아야겠다. 남과 비교를 그만 둘 수는 없지만 나만의 길을 또 만들어가는 재미를 찾아야겠다.

희망의 그 이름

그가 그립다 - 스물두 가지 빛깔로 그려낸 희망의 미학
유시민.조국.신경림 외 지음 / 생각의길 / 2014년 5월

벌 써 그가 떠난 지 5년이 지났다. 그 사이에 우리나라는 참 많은 일들이 벌어지고 시련을 겪었다. 정반합을 거쳐 미래로 가면서 우리의 민주주의는 진보를 할 것이라고 믿었으나, 놀라운 일은 바로 우리 손으로 직접 과거를 선택한 일이었다. 필연적으로 우리가 그리던 모든 것은 다시 저 멀리 가버리고 과거에 우리 어른들로부터 얘기만 들어왔던 그런 현실을 받아들여야만 했다. 그가 떠나고, 그 이후의 사회에 펼쳐졌던 일들은 정말 우리가 수호하고자 했던 법과 질서와는 거리가 먼 불합리한 것들뿐이었다.

 아이러니 한 것은 그를 적극적으로 지지 하지 않았던 사람들마저, 그가 사라지고 나서야 그 소중함을 깨달았단 사실이다. 그가 의지를 가지고 했던 모든 실천들은 그가 변절했다고 해석했던, 좌파나 중도로부터도, 그가 행하고자 했던 계획을 사회주의적인 낡은 유물로 취급했던 우파로부터도 외면당했다. 그러나 그가 없고 더욱 냉엄한 현실에 암담한 일들이 벌어지고 나서야, 그가 진정 소중하게 느껴졌다.

 그는 일단 실패한 대통령으로 불렸다. 너무나 시대를 앞서갔다는 말들이 정설이었다. 그러나 국민과 국가는 그의 의지를 따라가기 버거웠다. 새로운 세상을 바라면서도, 그를 끊임없이 의심하고 괴롭혔던 것은 국민의 돌아서가는 민심이었다. 탄핵의 역풍에 잠깐 지지를 얻었으나, 그때 개혁의 고삐를 당기지 못했던 것이 천추의 한이었다. 언론개혁과 정부개혁을 미처 하지 못하고, 그 옛날 그가 부르짖으며 대항했던 수구세력으로 친일파에 이르기까지의 기득권은 그가 혼자 감당하기에는 너무 버거웠다보다. 결국 타협을 하다못해 항복을 했지만, 기득권 세력은 그를 결국 죽음으로 몰아붙이고 말았던 비극적인 사실이 벌어졌다.

 그 날은 내 친인이 죽어도 울어본 기억이 없지만, 엄청 울었던 날이다. 그를 좋은 위인이라고 생각해본 적은 없었지만, 정말 국민을 사랑했던 지도자임에는 틀림이 없었으니까, 그가 했던 정책이 실패했든 그것은 개인의 영화를 위해서가 아닌 국민을 위해서임이 진실로 다가왔으니까. 그 이후의 정권들이 한 패악 질은 이전 고려, 조선왕조, 일제 강점기에서 사리사욕과 부귀영화를 추구하던, 기득권을 비호하는 행위뿐이었다.

 더 웃긴 것은 이런 어려운 절망 속에서도, 희망을 발견한 것이다. 그의 죽음이 값어치가 없다고 생각하지 않는다. 오히려 희망을 노래하고 있다. 그가 꿈꾸던 나라를 같이 생각하고 고민했던, 사람들은 아직도 많이 있다는 것은 희망의 증거라고 볼 수 있다. 이렇게 그를 그리워하는 노래를 책으로 옮겨서 단지 그리움으로 묻지는 않겠노라고 이 책의 부분을 차지하는 작가들은 다짐하고 있었다. 그런 나도 똑같은 다짐을 하게 되었다.

 앞으로는 그냥 그리움으로 눈물을 훔치지는 않겠다. 이번  참사를 겪으면서 모든 국민이 아프고 슬퍼하고 분노하고 연민하고 다짐했다. 이렇게 과거로 그냥 돌아가는 사태를 좌시하지 않겠노라고.