이오갑 「아무 일도 하지 말라」 (추수밭, 2023)

아무 일도 하지 말라 - 인간을 살리는 쉼에 관한 21가지 짧은 성찰
이오갑 지음 / 추수밭(청림출판) / 2023년 2월

요즘 들어 아무 일도 하지 않고 쉬고 싶다는 생각이 자주 듭니다. 그만큼 일에 치어 산다고 할까요? 이 책은 현대인이 쉬지 못하는 이유부터 쉼을 가능하게 하는 것들과 구체적으로 쉬는 방법 등에 대해 말하고 있습니다. 쉼에 관한 인문학적 통찰이 가득 담겨 있습니다.

1부에서는 우리가 왜 쉬지 못하는지 역사적으로 분석합니다. 중세 이후 ‘개인’이라는 개념이 생기고, 사람들은 스스로를 삶의 주체로 인식하기 시작했습니다. 개인은 더 많은 자유를 얻었지만, 그 자유는 불안을 가져다주었습니다. 미래가 열려있는 자유인은 더 큰 삶의 무게를 짊어지고 불안에 시달립니다. 자본주의 체제가 확립되면서 사람들은 더 큰 부를 추구하고자 하는 욕망에 사로잡힙니다. 그 결과 모두가 경쟁에 내몰리고 더 고독하고 피로한 인생을 살게 되었습니다. 2부에서는 쉼을 가능하게 하는 것들에 대해 성찰합니다. 무엇보다도 너무 많은 욕망이 너무 많은 일을 낳았으니, 사회체제를 바꾸는 것보다 욕망의 강도를 조절하는 것이 중요하다고 말합니다. 한 개인이 사회체제를 바꾸기는 거의 불가능하지만, 자신의 욕망을 다스리는 것은 가능합니다. 욕망의 강도와 속도를 통제하고 욕망의 방향을 재설정해야 합니다. 사실 욕망의 완전한 충족은 있을 수 없습니다. 따라서 욕망의 대상을 향해 과도하게 집착하지 말아야 삶에는 쉼과 평화가 찾아듭니다. 3부에서는 어떻게 쉴 것인지를 다룹니다. 무엇보다 일을 멈추어야 합니다. 다른 대안이 없습니다. 그런데 소득과 성공을 위해 일을 멈추지 못합니다. 일을 멈추지 못하는 것은 내가 일을 쥐고 있는 것이 아니라 일이 나를 쥐고 있다는 뜻일 겁니다. 우리는 일의 노예인 것입니다. 반대로 일을 멈출 때 자기 자신을 사랑하고 존중하게 됩니다. 일을 멈춤으로써 우리는 삶을 주도적으로 꾸려가는 진정한 자유인이 됩니다.

요즘 나는 성경 출애굽기를 읽고 있습니다. 십계명 중 네 번째 계명은 안식일에 관한 명령입니다. “안식일을 기억하여 거룩하게 지키라”(출20:8)는 계명은 “아무 일도 하지 말라”(출20:10)는 구체적인 지침으로 이어집니다. 하나님을 예배하겠다고 하는 히브리 노예들에게 이집트의 파라오는 너희들이 게을러서 그런 말을 하니, 벽돌을 만드는 볏짚을 주지 않고 하루 할당량을 채우라고 명령합니다. 더 열심히 일만하라고 다그친 것입니다. 따라서 이스라엘의 하나님과 이집트의 파라오는 히브리인들을 쉬게 할 것인가, 일만 하게 할 것인가의 문제로 전쟁을 벌인 것입니다. 결국 하나님이 승리하여 이스라엘은 자유인이 되었습니다. 따라서 유대인에게 있어서 안식일은 민족의 정체성을 보여주는 것입니다. 오늘날에도 쉼이 생활 규범이 되어야 합니다. ‘어떻게 일할 것인가’보다 ‘어떻게 쉴 것인가’에 더 많은 관심을 가져야 할 것입니다. 이 책의 저자는 즐거운 쉼을 위해, 놀이와 섹스, 자신을 성찰하는 인생 공부, 휴일에는 인터넷을 꺼두기, 일없는 모임 만들기, 등등을 제시합니다. 나는 일, 욕망, 시간을 주도하는 자유인인가, 그런 것들에 끌러다니는 노예인가 돌아보는 유익한 독서였습니다.

볼테르 「읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판: 캉디드」 (미래와사람, 2023)

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 캉디드 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 7
볼테르 지음, 김혜영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 1월

계몽주의 사상가 볼테르는 모든 억압에 맞서 ‘똘레랑스’를 주장했던 인물이라고 학창 시절에 배웠습니다. 그는 당시 프랑스 사회에 만연한 부조리와 정치 종교 권력의 부패를 신랄하게 풍자하고 조롱하며, 개인의 권리와 사상의 자유를 옹호했습니다. 출판사 ‘미래와 사람’에서 <시카고플랜 시리즈> 중의 한 권으로 그의 유명한 철학 풍자소설 <캉디드>를 펴냈습니다.

소설에는 흥미로운 두 인물이 나옵니다. ‘모든 결과에는 원인이 있다’라고 말하며, ‘현재는 언제나 최선’이라고 생각하는 낙관주의자 팡글로스와 ‘사람은 혼란, 무기력, 권태 속에서 살아가며, 현실은 결코 이상적이지 않다’고 주장하는 비관주의자 마르탱입니다. 팡글로스는 주인공 캉디드의 스승입니다. ‘캉디드’라는 이름의 뜻은 ‘순진한’입니다. 그는 스승 팡글로스의 가르침을 있는 그대로 믿고 따릅니다. 하지만 남작의 딸 퀴네공드와 키스를 했다는 이유로 안전한 성에서 쫓겨난 주인공은 엄청난 시련을 연속적으로 겪습니다. 그는 자연재해와 전쟁, 종교 박해와 노예 생활, 비인간적인 고문, 살인에 이르기까지 현실을 다양하게 경험하면서도 연인 퀴네공드를 다시 만날 것을 기대하며 살아갑니다. 그는 지상낙원도 경험합니다. 하지만 그곳에 정착하지 않는 것은 연인을 만나고자 하는 일념 때문입니다. 결국 그는 스승 팡글로스와 연인 퀴네공드를 다시 만납니다. 슬프게도 퀴네공드는 예전의 아름다운 여인이 아니었습니다. 하지만 그는 이상적이지 않은 현실을 있는 그대로 받아들이고 스스로의 삶을 살아가기로 다짐합니다. 이 소설 마지막에 주인공 캉디드는 여전히 모든 일은 최선의 상태로 연계되어 있다고 말하는 팡글로스의 주장에 대해 이렇게 대답합니다. “정말 그렇네요. 하지만 이제는 우리의 비옥한 땅을 경작해야 해요” 그는 이제 스승 팡글로스처럼 낙관주의자가 아닙니다. 어찌 보면 여행 동반자였던 마르탱처럼 비관주의자가 된 것입니다. 하지만 비참한 현재 상황과 자신이 처지 때문에 삶을 포기하는 것이 아니라, 오늘 자신에게 주어진 땅에서 경작하겠다고 말함으로써 그는 유쾌한 비관론자가 된 것입니다. 그는 과거는 과거이고 미래는 미래일 뿐이며, 현재 좋은 일이 일어나든 나쁜 일이 일어나든 현재에 집중해야 한다고 말하고 있는 것입니다.

볼테르는 이 소설의 주인공 ‘캉디드’에 자신의 생각을 투영한 것 같습니다. 당시 정치 현실을 보고 ‘최고의 정부는 불필요한 사람이 가장 작은 정부’라고 말했고, 종교에 대해서도 ‘성경은 곧 사라질 것’이라고 말했습니다. 그는 신과 절대적 진리를 믿지 않는 21세기 현대인과 같은 생각을 한 것 같습니다. 그런데 절대적 진리를 믿지 않으면서 삶의 의미를 찾고 현재의 삶에 집중할 수 있을까요? 인간의 의지와 노력만으로 행복한 인생을 살 수 있을까요? 이 소설을 읽으며 이런 단상(斷想)에 젖어 봅니다.

안우경 「씽킹 101」 (흐름출판, 2023)

씽킹 101 : 더 나은 삶을 위한 생각하기 연습
안우경 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2023년 1월

우리는 언제나 자신이 가장 객관적이고 현명하게 생각한다고 착각하며 사는 것 같습니다. 하지만 좀 더 정직하게 자신을 들여다보면, 우리가 생각만큼 생각을 잘하지 못함을 깨닫게 됩니다. 우리는 왜 생각의 오류에 빠지는 것일까요? 예일대 심리학과 석좌교수인 안우경의 <씽킹 101>에 따르면, 우리는 매우 특정한 방식으로 태어나 살아가고 있으며, 그럴만한 이유가 있어서 생각의 오류에 빠진다는 것입니다.

이 책은 인지심리학의 관점에서 생각의 오류에 빠지는 이유 8가지를 다양한 예를 통해 알기 쉽게 설명합니다. 1장은 ‘유창성의 착각’입니다. 춤을 잘 추는 동영상을 여러 번 보면서 머릿속으로 자신이 춤추는 것을 그려보면, 실제로도 춤을 잘 출 수 있으리라 착각합니다. 하지만 직접 해보면 생각처럼 잘할 수 없습니다. 따라서 이런 착각에서 벗어나려면 실제로 시도해보아야 한다는 것이죠. 인간은 본래 낙관적인 존재라서 해보지도 않고 잘 할 수 있겠지 하고 착각한다는 것입니다. 2장의 ‘확인 편향’도 재미있습니다. 누구나 어느 정도 가지고 있는 ‘확인 편향’으로 인해 생기는 고정관념 때문에 인종, 성적 취향, 사회경제적 편견과 차별로 사회는 혼란스럽고 고통당하는 사람이 많습니다. 이 책은 이런 식으로 우리가 생각의 오류에 빠지는 다양한 이유를 조목조목 설명해 갑니다. 우리는 어떤 일이나 사건의 원인을 찾는 데도 생각의 오류가 많습니다, 이런 ‘구체적인 예시의 유혹’을 극복하는 방법은 무엇일까요? 소위 ‘징크스’라고 말하는 것은 대표적인 생각의 오류입니다. 이를 어떻게 극복할 수 있을까요? 누군가 대화하면서 상대방의 말을 오해하는 이유는 무엇이며, 극복 방식은 무엇일까요?

이 책은 생각의 오류를 일으키는 다양한 이유와 해결 방법을 아주 재미있고 구체적인 예시를 통해 알려주어서, 현명하게 생각하기를 원하는 독자에게 큰 도움이 됩니다. 나는 이 책에 푹 빠졌고, ‘에필로그’에서 큰 울림을 받았습니다. 저자는 묻습니다. “사람들은 무슨 이유로 생각을 더 잘하고 싶은 것일까요?” 대부분은 “남들보다 잘 나가고 싶어서”라고 답한답니다. 하지만 저자는 이 책이 그런 용도로 사용되기를 원치 않는다고 말합니다. 저자는 사람들이 편견이 없어야 더 공정한 세상을 만들 수 있다고, 우리가 덜 편향적 사고를 해야, 우리 자신에게도 공정하고, 타인에게도 공정할 수 있다고 힘주어 말합니다. 우리가 완벽히 편향되지 않는 사고를 할 수는 없지만, 자신을 돌아보고 서로의 생각을 나누는 데 조금 더 시간을 할애하는 것은 좋은 일임이 분명합니다. 편견과 혐오에서 벗어난 더 나은 세상을 꿈꾸는 사람들에게 일독을 권합니다. 실망하지 않을 것입니다.

김병종 「내 영혼을 만지고 간 책들」 (너와숲, 2022)

내 영혼을 만지고 간 책들 - 곤고한 날에는 이 책을 본다
김병종 지음 / 너와숲 / 2022년 12월

나는 김병종 작가의 그림과 글들을 모두 좋아합니다. 특히 그리스도인인 김 작가가 책들을 읽고 국민일보에 <김병종의 내 영혼의 책갈피>라는 타이틀로 연재한 것들을 애독하면서 책으로 나오면 좋겠다 생각했습니다. 그런데 드디어 이 글들이 묶여 책으로 나온 것입니다. 이 책을 받자마자, 먼저 책 뒷부분에 수록된 ‘내 영혼을 만지고 간 책들’의 목록을 살펴보았습니다. 43권 중에 14권을 읽었군요. 나름 신앙서적을 많이 읽는다고 자부했는데, 살짝 부끄럽네요.

김 작가가 많은 책을 읽었다는 것보다 더 부러운 것은 그의 독서 실력과 필력입니다. 이 책을 읽으며 연신 감탄했습니다. 그는 C. S. 루이스의 <순전한 기독교>를 읽고, 혼란의 시대에 청년 세대에게 책을 몇 권만 추천하라면 C. S. 루이스의 책을 꼽겠다고 자신 있게 말합니다. 루이스를 읽는 것은 이 시대 기독교인의 과제라고 힘주어 말하는 그의 모습에 도전받습니다. 또한 랍 벨의 <사랑이 이긴다>와 마크 갤리의 <하나님이 이긴다>를 읽고는 이런 감상평과 그림을 남겼다. “두 책을 읽으면서 결국 하나님은 더욱 크고 나는 더욱 작아질 수 있었음은 은혜로운 일이다”(pp. 62~63). 그림 타이틀을 <사랑이 이긴다. 생명이 이긴다. 이기고 말고>라고 적은 것도 마음에 듭니다. 물론 <사랑이 이긴다>는 책의 내용은 전통적인 기독교의 구원 교리와는 많이 다르다는 것을 김 작가도 알고 있습니다. 그래서 랍 벨의 책을 조목조목 비판한 마크 갤리의 <하나님이 이긴다>라는 책도 소개하고 있습니다. 어쨌든 이 두 책을 읽으면서, 하나님은 더욱 크고 나는 더욱 작아지는 은혜를 경험했다는 그의 고백이 마음에 와닿았습니다.

곤고한 날에 그의 영혼을 만지고 간 책들, 나의 영혼도 치유하고 만져줄 것이라는 기대가 생겼습니다. 이미 내가 읽은 책부터 다시 읽어봐야겠습니다. 정보를 위해 읽지 말고 내 영혼에 맞대어 읽어야겠습니다. 그리하여 혼란하고 곤고한 날들에 하늘의 소망과 믿음의 용기를 길어 올리고 싶습니다. 이어령 선생이 김 작가의 전시회 축사에서 “화가가 생명의 아름다움을 보고 관조한 것이 아니라 아예 생명의 바다에 풍덩 뛰어들었다”고 했다죠. 나는 김병종 작가처럼 감동적인 글과 그림으로 표현할 실력은 안 되지만, 나만의 독후감을 써보고 싶습니다. 그래서 그 누군가에게 ‘내 영혼을 만지고 간 책들’이라고 자신 있게 추천할 책이 백 권은 되었으면 좋겠습니다. 너무 욕심이 큰가요? 김병종 작가가 읽은 책도 대다수도 나의 추천 도서에 포함될 것입니다. 이번 독서를 통해 그리스도인으로서 많은 생각을 했고, 도전도 많이 받았고, 믿음도 조금은 단단해진 것같습니다. 진지한 그리스도인들에게 일독을 권합니다.

김소월, 김영랑 「진달래꽃 저문 자리 모란이 시작되면」 (창해, 2022)

진달래꽃 저문 자리 모란이 시작되면 - 한국의 대표적 서정시인 김소월과 김영랑의 아름다운 시 100편
김소월.김영랑 지음, 최세라 엮음 / 창해 / 2023년 1월

얼마 전 강진에 갔다가 영랑 생가를 방문했습니다. 학창 시절 교과서에서 만난 영랑의 시들이 새록새록 떠올랐죠. 이전에 강진이 이다지도 아름다운 줄 몰랐습니다. 일주일간 강진에 머물렀기에 느낀 것은 아닙니다. 영랑의 시들을 읽으면서 강진의 아름다움을 느끼게 되었습니다. 또 영랑의 시에 대한 최세라 시인의 해설이 깔끔해서 마음에 들었습니다. 김영랑의 대표작 <돌담에 속삭이는 햇발>에서 단연 눈에 띄는 것은 우리 말의 아름다움이라고 그는 평했습니다. 남도의 순박하고 서정적인 향토어가 영랑을 시인으로 만들었다는 말에 격하게 동의합니다. <황홀한 달빛>의 시구, “황홀한 달빛 / 바다는 은장 / 천지는 꿈인양 / 이리 고요하다”를 읽으며 나는 강진의 앞바다를 떠올립니다. 달 뜬 주작산에 올라 바라본 다도해는 꿈꾸고 있습니다. 영랑의 영롱하리만치 빛나는 시어와 매끄럽게 이어지는 시상의 전개가 마음에 듭니다.

저 유명한 김소월의 <산유화>를 학창 시절 달달 외웠었는데, 중년에 읽으니 느낌이 새삼스럽습니다. 해설에 있듯, “저만치 혼자서” 핀다는 표현이 와닿습니다. 이어지는 <진달래꽃>에서 떠나는 임을 “고이” 보내드릴 수 있는 것은, 모두가 결국 저만치 혼자 피는 꽃이기 때문은 아닐까요? 자신의 삶을 원망할 일이 아닙니다. 일제 압제 아래 민족의 정과 한을 소월처럼 절절히 드러낸 시인이 있을까요?

김소월과 김영랑의 시를 각각 50편씩 교차해서 수록하고 감상과 해설을 한 것은 ‘시의 한 수’라고 생각합니다. 두 시인은 비슷한 시기에 태어난 서정시인인데, 겹치기도 하고 엇갈리기도 하는 이들의 시 세계를 비교하며 감상할 수 있게 한 좋은 시도입니다. 덕분에 이들의 시를 마음껏 즐기며 시인의 내밀한 목소리를 들을 수 있었습니다. 책 표지도 예쁘고 시와 해설의 간격과 위치도 훌륭합니다. 아름답게 엮은 이 책, 애장품이 되어 시집이 모여있는 책꽂이에 꽂아놓았습니다. 복잡하고 힘든 일을 겪었을 때, 사는 것이 외롭고 서글플 때, 복잡한 도시의 삶에 지쳤을 때, 아니면 희망을 꿈꿀 때, 이 책에 선뜻 손이 갈 듯합니다.