당신, 풀릴 가망 없는 미스터리-겨울일기

겨울 일기
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

당신, 풀릴 가망 없는 미스터리-겨울일기

 첫 번째 이사는 월세 15만원이었다. 가끔씩 그 건물을 지나갈 때면 지금도 놀란다. 누군가 살고 있을까봐. 바닥은 따뜻할까? 라는 걱정이 반사적으로 떠오른다. 당시 그곳은 누군가 '살았다는 것'이 의심스러운 집이었다. 곰팡이가 주인이었다면 모를까. 그러나 군대에 간다는 세입자가 1년 하고도 6개월 살았다는 주인의 말에 쉽게 의심을 거두던 스무살이었다. 얼굴도 모르는 '그'에게 위안을 받았다. 서늘하다 못해 축축한 북향. 빛이 아스라하게 들어왔다. 해질무렵이 아침보다 환했다. 무엇을 보고 따졌는지 모르겠지만 하여튼 무언가를 살폈고 근엄하게 계약했다. 그리고 일주일 뒤, 다른 집으로 이사해야 했다. 네 벽을 타고 물이 기어 올라왔다. 보일러 배관이 터져서 불이 돌지 않았던 것. 그것은 내가 점검할 수 없는 것이었고, 아니 점검하기 이전에 당연하게 배치되어야 했을 것이었지만 그랬다. 그래도 그때 마련했던 살림기구들이 여전히 쓰이는 걸 보면 선택이 모두 잘못될 수는 없다고 위로하고 싶다. 키티 밥그릇, 키티 접시, 키티..가 말갛게 마르고 있다. 그 후로 십년, 노련해졌을까? 살핀다고 살피고 들어왔지만 이웃까지 알 수는 없었다. 아랫층에 혼자 사는 95년생 돼지같은 꼬마가 새벽 다섯시까지 소리를 지르며 롤을 한다. 인터넷을 끊어놓고 싶다는 충동을 삼키며 귀마개를 다짐했다. 

---

폴 오스터의 겨울일기는 몸-기억과 집-기억으로 이뤄졌다. 그는 '당신'이라고 자신을 부르면서 자신과 친밀하면서도 적정한 거리를 둔다. 몸-기억은 아주 사소한 감각에 시작해서 자신의 가족사를 살피고 예상 할 수 없는 풍경으로 성큼 나간다. 지나왔던 자신을 쓰기 때문에 앞으로 어떤 이야기를 할지 자신은 모두 알고 있었겠지만, 이것을 쓰면서 새롭게 알게되었던 예전의 감각 또한 많을 것 같다. 길고 가난했던 성적 충동을 설명하는 대목을 보자. 이렇게 자세하게...당시에 지배적이었을 분노·흥분 등의 감정을 놓치지 않고 차분하게 설명한다. 자신이 어떻게 들볶였는지, 어떻게 굴복했는지 부풀리거나 은폐하지 않고 서술한다. 위트마져 적는다. [당신은 끝날 줄 모르는 성적 흥분의 고통과 좌절 속에 살면서 1961년과 1962년 내내 매달 북미의 자위 기록을 갱신한다. 52] 그럴리 없겠지만 그랬다는 고백은 사랑이라는 감정이 발달하기 전에 폭발해 버린 본능에 대한 안타까움일까. 이제 할아버지에 가까운 그는 그것에 시달렸던 청소년기를 짖궃게, 그러나 아련한 시선으로 되돌아본다. 

몸-기억은 집-기억으로 변한다. 무려 55페이지에 이르는 21번의 이사 기록은 단순히 집을 옮겼던 기록으로 볼 수 없다. 소라게처럼 집을 쓰다가 벗는 것은 자신의 변화를 분명히 수반하기 때문이다. 집이 있던 지역, 당시의 상황, 같이 있던 사람이, 나의 나이에 이르기까지 모든 상황이 달라진다. 모두 자신이 살아왔지만 그것은 모두 다른 자신이기 때문에 한 번도 만날 수 없던 타인의 삶 21개와 마찬가지인 것이다. 집마다 창의 크기가 다르고 들어오는 햇빛의 각이 다르듯 절망의 조도 또한 다르다. 그가 살았던 16 번째 집을 보자. 예감하겠지만, 가장 절망스러운 집이었다는 고백이다. 그러나 그 진입이 아무렇지 않다.

[이웃들 전부를 어느 정도 알게 되었지만, 더치스 카운티의 이웃들에 대해 제일 또렷이 기억나는 것은 그 집에서 일어난 비극들이었다. 예를 들면 다발성 경화증으로 쓰러진 스물여덟 살 여인, 스물다섯 살 딸이 지난해 암으로 죽어서 슬픔에 잠긴 중년 부부, 술로만 연명하다가 뼈와 가죽만 남은 부인과 그녀가 쓰러지지 않도록 최선을 다하는 다정한 남편, 그 집들의 잠긴 문과 내려진 커튼 뒤에는 너무나 많은 고통들이 있었고 물론 당신의 집도 그중 하나였다.99] 

 잠긴 문과 내려진 커튼 뒤에 너무나 많은 고통, 그리고 그것에 도착하는 곳이 마침내 폴 오스터 자신이라는 서술은 절망이 귀하고 유별난 것이 아니라 흔하고 별스럽지 않은 것임의 증명이다. 그리고 [당신이 지금껏 겪어 본 세월 중에서 의문의 여지없이 가장 절망적인 세월이었다. 99]라고 절망의 크기를 열심히 그려내면서(그의 첫 번째 결혼생활이 파경을 맞는다), 한편으로는 자신이 겪은 절망과는 하등 상관없는 이야기를 또 열심히 적는다. 절망스러운 집을 관리했던 사람을 설명하는 구절을 보라. [이웃은 쿠바 태생의 명란한 여자로, 조용한 미국인 정비공과 결혼했고 유리로 된 코끼리(!?) 상을 수집했다. 100] 자기도 이런 자세한 설명이 겸연쩍었는지 코끼리 뒤에 (?!)부호를 적어 놓았다. 나는 코끼리(더욱이 유리로 된) 상을 수집했다는 이야기를 왜 적었을가 생각하다가 코끼리상으로 꾸며진 집을 생각하며 실풋 웃고 말았다. 시답지 않은 이야기를 절망 속에 적는 것은, 절망의 결에 한가롭게 흐르는 보통을 잊지 말라는 뜻일까. 어쩔 수 없이 절망하면서도 또 어쩔 수 없이 웃게 되는 일을 기억하라는 것인지도. 주어 빈 자리에 굳이 '인생'이라고 쓰기엔 촌스러우니 그냥 비워놓기로 한다. 그렇게 21 번째 이사를 끝으로 작가는 현재에 도착한다. 내가 월세 15만원을 떠올리고 7 번째 이사에 도착한 것처럼, 누구나 아무도 대신할 수 없는 이야기를 오십페이지쯤은 갖고 있다는 귀띔인 것 같다. 

 <겨울일기>는 여러모로 필립 로스의 <에브리맨>을 떠오르게 한다. 필립 로스의 그것은 짧고 강렬하고, 손 쓸 틈이 없이 '이야기'에 빠져들게 되지만 겨울일기는 작고 작은 이야기가 남겨둔 여백에 푹푹 빠져 나의 그때를 함께 생각하게 한다. 보다 더 반성적이고, 보다 더 감상적이다. 그러나 폴 오스터의 문장은 문득 마법이라서 책을 덮기까지 당신은 그에게서 자유로울 수 없다. [그래서 당신은 의식적으로 모든 사람이 되기로, 가장 완전하고 자유롭게 자기 자신이 될 수 있도록 당신 안의 모든 이를 포용하기로 했다. 당신이 누구인가는 미스터리고 그 미스터리는 영영 풀릴 가망이 없으니까. 128] 내가 풀릴 가망이 없는 미스터리였다니. 엄청난 비밀을 알게 된 것 같지만...그게 대체 무슨 소용이지? 큰 비밀은 대체로 허탈한 것일까. 귀마개를 고르면서 아랫집 돼지꼬마가 학교에 갈 날을 생각한다. 그 꼬마는 조금도 기다리지 않을 개학날을 내가 대신 기다리고 있는 것이다. 어떤 상관도 없었던 아랫집 고등학생의 방학을 셈하게 될 줄이야. 앞으로는 또 얼마나 동떨어진 일들을 마주하게 될까. 

이쯤에서 폴 오스터의 말을 살짝 고쳐도 좋을 것 같다. '당신, 풀린다면 이상한 미스터리.' 그래서 우리가 일기장에 삶의 비밀 같은 것을 아무리 풀어 놓아도, <겨울일기>처럼 대대적으로 들킨대도 걱정할 일 없다. 결코 당신이 누구인가는 밝혀 지지 않으니까. 당신의 내일은 분명히 오늘보다 더 미스터리 할테니 말이다.

논문을 잡지처럼 읽기-글항아리 아케이드프로젝트

새로운 읽기-논문을 잡지처럼 '보고' 읽기

글항아리-아케이드 프로젝트 001, 002, 계속

아케이드 프로젝트를 시작하며

(…)

오늘날 인문학 출판사들은 갈수록 어려운 글을 기피하는 대중과 양질의 인문서를 집필할 시간이 없는 저자들 사이에서 엉거주춤한 모양새를 취하고 있다. 한 사람의 저자가 하나의 주제를 깊이 있고 흥미롭게 파헤치는 책은 내기 힘들어지고, 여러 사람이 쓴 여러 관점의 글을 단순하게 묶어서 낼 수밖에 없는 현상이 되풀이되면서 학술 출판에 대한 대중의 외면과 출판인들 스스로의 자괴감은 깊어지고 있다. 국내 대부분의 인문학 출판사들은 국내 저자들의 저서를 통해 존립할 수 있는 자생력을 잃어가고 있으며 이는 번역서에 대한 심화된 의존과 몇몇 유명 저자에 대한 쏠림 현장을 빚고 있다. 

(…)

---

논문은 드물다

그것의 유통은 어떤 학회지에 한 할 가능성이 매우 높다. 일반적인 독자를 영영 갖지 못할 가능성 또한 매우 높다. 그것은 탄생하는 시간이 터무니 없이 많이 드는 것 중에 하나다. 드물게 쓰이며, 그만큼 드물게 읽힌다. 논문에 쓰인 글자만큼 비싼 글자도 없을 것이다. 그것은 사람의 생년월일처럼 이름, 제목, 년도로 표시되는 표tag를 갖는다. 태그로 이곳저곳 많이 불리는 것이 논문의 1차적인 목표다. 쓰는 사람들은 한 편에 그쳐서는 안된다. 모아야 책이 되기 때문이고 그래야 누구라도 볼 수 있기 때문이다. 하지만 열 편을 쓸 수 있는 용자 누구던가? 잠재적으로 창조적인 논문을 쓸 수 있는 연구자와 일단 논문을 지금 현상할 수 있는 연구자를 구분할 수 있어야 한다. 그러나 그것을 구분한다는 것은 거의 불가능하다. 어쨌든 쓸 수 있는 (상황의)사람만이 쓸 수 있기 때문이다. 열 개가 모여 한 권의 책이 되지 못하면 한 개의 논문은 다른 논문의 꼬리표로 살기 쉽다. 내용이 아니라 제목만 읽게 된다. 최종에는 개수로 남는다. 누구, 몇 편 썼더라. 내용은? 모른다. 

가시의 탄생

이 무쓸모를 어떻게 바꿀 수 있을까. 대중은 더이상 어려운 책을 읽으려 하지 않는다. 그것은 편집부의 말에서처럼 '양질의 인문서를 집필할 시간이 없는 저자들'의 처지와 같다. 읽을 시간이 없다. 시간을 내서, 어려운 책을 읽고, 그것을 음미해서 지知의 기쁨이나 새로운 창을 내는 즐거움을 가질 여유가 없다. 가시적인 계발(어학, 컴퓨터, 그 밖에 넘처나는 자격증)을 하기도 바쁜데 알아주지도 않는 '영혼'의 걸음을 위해 책을 읽고 머리를 싸매라니, 가시가 가득 핀 이유다. 가시는 아름다움을 (지키기)위해서 만들어졌으나, 이제는 아름다움 이전에 이미 존재한다. 장미가 피는 것은 한 철이지만 가시는 일년을 난다. 가시는 잠재적인 장미를 현상하고, 사회는 가시의 날카로움을 사랑한다. 가시를 보고 꽃이라고 말하고 장미라고 믿기 시작했다. 그러니 장미가 필 시간이 어디있겠나. 하루빨리 가시를 더 돋아야지. 때 맞춰 봄과 가을이 사라지고 있다.

논문을 잡지하다

 나 자신은 도덕적 의무

 면제와 책임 회피,

 즉 처음부터 나의 

책임은 아니었다고 

자위한다.

 주창윤,『허기사회』, 47쪽. (실제 있는 페이지입니다)

지하철에서 어떤 여자가 이 페이지를 편 채로 졸고 있다. 눈이 안 갈 수 없어서 누구라도 한 번씩 읽어보고 기분이 나쁘다. 글항아리는 기분 나쁘라고 이런 페이지를 곳곳에 만들어 놓았다. 논문을 잡지처럼 만들었다. 눈이 가기 쉽다고 논문 읽기가 쉬운 것은 아니다. 그러나 잘 풀어쓴 생각은 색보다 깊이 들어온다. 이 똑똑하고 쉬운 논문들은 한 번 들어오면 머릿속에서 좀처럼 나가지 않을 것이다. 

이것은 책에 대한 리뷰가 아니라 책을 만든 것에 대한 리뷰이다. 논문을 풀어 써서 이해하기 어렵지 않다. 일단 두께가 얇고, 감각적인 컬러로 눈을 붙잡고, 시작이 부담없고, 읽으면서 모르는 것은 짚어준다. 게다가 중간중간 잠을 쫓는 페이지까지 마련되어 있다(위에서 소개한 페이지). 이것은 발굴이 문제다. 논문은 수두룩하다. 눈 밝은 이가 '어머, 이건 읽혀야 해'하는 논문을 모은다. 튼실하지만 젠체 않는 날렵한 책으로 만든다. 느려터진 시의 외양(가격과 두께)과 잡지의 감각(컬러)을 입혔다. 그곳을 무어라 불러야 좋을까. 함께 모이기 좋은 공터다. 광장이다. 가볼만한 카페나 새로 나온 책, 오늘의 잇 아이템이 아니라, 그곳에서 세기말이나, 울음이나, 죽음을 혼자 읽지 말고 모이자. 나가는 문은 '시'다. 『허기사회』는 마지막에 지독히도 아름다운 대안으로 '눈부처'를 호명한다. 저자는 알고 있던 것이다. 세계를 바꾸는 것은 결국 '시'라는 것을.  

아무도 남을 돌보지 않는 시대에 모든 상황은 상호존중이 아니라 상호배제이며, 나를 버리는 것이 아니라 나만 집착하는 즉 '나는 나이고 너는 너'라는 논리만이 지배한다. 눈부처 주체는 불의와 세계의 부조리에 저항해 새로운 세계를 만들면서도 타자의 고통에 공감하고 연대하는 주체를 의미한다. 그러니 허기사회에서 눈부처 주체만큼 지독히도 아름다운 대안은 없을 것이다. 102쪽

내 그대 그리운 눈부처 되리

그대 눈동자 푸른 하늘가

잎새들 지고 산새들 잠든

그대 눈동자 들길 밖으로

내 그대 일평생 눈부처 되리

정호승, 「눈부처」부분.  

[코멘트][서평단] 오쿠다 히데오 신작, 「침묵의 거리에서」서평단 모집

전출처 : minumsa님의 "[서평단 모집] 오쿠다 히데오 신작, 「침묵의 거리에서」서평단 모집 "

'연대적인 함구' 비단 학교내 이지메에만 있는 것은 아니겠지요. 섬마을 노예로 충격을 주었던 우리의 사건도 함께 돌아보게 됩니다. 침묵의 거리에서 침묵으로 스며드는 사람들, 남쪽으로 튀어에서 보여주었던 작가의 시선은 결국 '사람' 내가 단 하나의 사람으로서 살아갈 수 있느냐, 가능성에 대한 이야기가 아닐까 추측해봅니다. 어쩌면 고전-적인 이야기가 된 이지메-문제를 어떻게 새로운 방식으로 풀어나갈 수 있을까, 새로운 눈을 기대합니다. 

 *참, 서평 기간이 잘못 기재된 것 같습니다. 

서평 기간: 2014.02.27~2014.03.02 (10일간) 날짜가 오타난 것이라 믿습니다. 27일부터 10일간이 맞겠지요? ^^!

피그말리온과 말

피그말리온 ㅣ 열린책들 세계문학 176
조지 버나드 쇼 지음, 김소임 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

1. 피그말리온과 말(言)

 제목으로 알 수 있듯 이 희곡은 '피그말리온 이야기'의 뼈대를 빌려왔다. 알다시피 "피그말리온 이야기"의 핵심은 아름다운 조각상이 '피그말리온이 원하는 여자가 되었다'는데 있다. 우리의 주인공 히긴스는 자신이 가르친 대로 리자가 성공적인 말씨를 갖게 되는 것을 본다. 신화 속에서라면 피그말리온의 이야기는 여기서 끝나야 하지만, 버나드 쇼는 사람이 된 조각상, 즉 갈라테이야가 자아를 가졌을 경우 피그말리온과 갈라테이야의 관계가 어떻게 되었을까 궁금해 했던 것이다. 피그말리온이 갈리테이야를 만들 수 있었던 것이 기도와 사랑이었다면, 히긴스의 경우 리자를 완성하게 한 것은 그의 말-그 가운데 '소리'라고 할 수 있다. 버나드 쇼는 피그말리온의 마법을 풀 열쇠로 '말-소리'에 대하여 끈질기게 따라 붙는다. 이것은 피그말리온과 말에 관한 희곡이라고 할 수 있다.  

2. 말(言)과 사회 

 버나드 쇼는 계층에 따른 언어의 차이에 대해 작정하고 주목한다. 당시 영국의 사회계층을 언어-그 중에서도 말의 차이에 대해 파고드는 것이다. 비보호대상 빈민층이 사는 거리의 말, 신분상승을 이룬 중산층의 말, 일라이자가 헝가리 왕족으로 오해 받는 장면 등 다수의 계층을 넘나드는 장면의 조영은 '말'이 갖고 있는 힘, 계층을 대표하는 언어의 쓰임에 대한 흥미로운 관찰기다. 그러나 이 정도로 그의 말에 대한 추적을 다 표현 할 수는 없다.

 문자가 아니라 '소리'에 대한 천착은, '대화'에 대해서 다시 생각해 보게 한다. 그것은 단순히 의사소통을 이루는 수단이 아니라 신체적인 행동에 가깝다. 대화가 통한다는 것은 어떤 공동체에서 이뤄지기 쉽다. 공동체는 단순히 지역과 나이 등으로 구분할 수도 있지만, 필연적으로 갖게 되는 공간(지역)과 시간(나이)외에도 외부의 요인-사회적인 지위에서 오는 관습과 경제적인 차이로 구분될 수 있다. 다양한 빗금으로 나눠지는 공동체는 서로의 관심사와 대상이 다르며, 호불호가 다르고, 크게는 삶이 다르다고 할 수 있다. 그러나, 말투가 다르다고 해서, 그 속에 깃들었을 영혼의 그것까지 가늠할 수 있는 것일까. 히긴스는, 말씨에 가려져 영혼까지 그늘져 보이는 것을 탐탁지 않아했던 것 같다. 그래서 발음을 교정하려고 했던 것이겠지. 영국에 필요한 혁명가는 다름아닌 음성학자라는 그의 주장은 터무니 없는 궤변으로 들리지 않는다. 

3. 말(言)과 영혼

그러니 '말도 섞지 말라.' 속담은 이야기는 단순히 말을 하지 말라는 것이 아니라 그와 함께 전해지는 정신의 교류 또한 단절하라는 암시인 것이다. 그것은 공동체 안에서 벌어진다기 보다 계층과 계층 사이에서 벌어지기 쉽다. 말을 하지 않는 것은 이해의 단절이다. 자신들이 지켜야 할 유리한 지점-배타성을 위해서 끊임없이 둘레를 막는다. 책 <울지 않는 늑대>에서는 주인공은 늑대의 울음소리를 알아듣는 에스키모 친구를 가리켜 '영혼은 거의 늑대'라고 말한다. 에스키모인들이 늑대의 소리를 알아듣고 그들의 마음을 이해하기 때문이다. 정리하자면, 소리를 알아듣는다는 것은 단순히 음가가 아닌, 그 속에 있는 영혼을 만난다는 뜻이며, 어느 공동체와 통하는 소리를 낼 수 있다는 것은, 그들의 영혼을 이해할 수 있다는 뜻이된다.

그래서 나는 어떤 장면보다 일라이자가 아직 꽃 파는 소녀 일 때, 히긴스의 독설을 맞고 완전히 압도된 장면이 오래 남는다. 

그런 우울하고 역겨운 소리나 하는 여자는 어디에도 있을 권리가 없어. 살 자격도 없다고. 너는 영혼을 가진 인간임을 기억해. 신이 주신 똑똑하게 발음할 수 있는 능력을 가지고 있다고. 그리고 네 모국어는 셰익스피어와 밀턴 그리고 성서의 언어야. 그러니까 거기 앉아서 성질난 비둘기처럼 구구대지좀 말라고. 35

그녀는 자신의 가난과, 권리에 대해서 발끈하며 자신의 소리를 낼 줄은 알았지만 자신이 갖고 있을 영혼의 고고함에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 그것을 깨우치게 돕거나 비난한 사람이 없었던 것은, 그녀가 사용하는 공동체-빈민층의 말이 영혼을 생각하는데 까지 이르러 본 적이 없기 때문이었다. 그들은 하루를 사는 것에만 대화를-생각을 써야 했다. 리자는 난로를 키기 위해 돈을 넣을 때 웃었다. 실제로는 그녀의 몸이 웃었던 것이지만 자신이 가졌다고 생각하는 영혼이 웃는 일이었다. 버나드 쇼의 비판에서 "기본소득"을 읽어낸다면 어떨까. 그때나 지금이나 여전히 자신의 생물학적인 삶을 위해서 자신의 영혼을 돌아보는 일을 포기하게 된다. 살아가기 위해 필요한 최소한의 말만 하는 것을 경계하지 않는다. 다시 말하면 최소한의 생각만을 보장하는 것이다. 이것이 계층을 공고히 하는 기반이 된다. 말의 차이가 점점 벌어지는 것은 바로 이 때문이라고 할 수 있다.   

4. 히긴스와 일라이자

 일라이자는 빈민층의'말'을 탈피하고 상류층의 '말'을 얻음으로써 자유롭게 '생각'을 할 수 있는 상태가 된다. 히긴스 밑에서 (씻는 것은 상상도 하지 못하고)먹는 것을 얻기 위해 온힘을 다해 집중했던 날들이 지났기 때문이다. 이후 그녀는 슬리퍼를 히긴스에게 집어 던짐으로써 자신의 영혼의 정당한 위치를 얻어내려 한다. 

 갈라테이야 현대판 모습이라고 해야할까. 희곡에서는 귀여운 앙탈정도로도 볼 수 있지만 계급 투쟁의 하나로도 읽을수도 있을 것이다. 그녀는 히긴스에게 왜 우리는 자유롭고 즐거운 대화를 할 수 없는지, 대등하게 이야기 할 수 없는지, 더불어 자신의 존재가치는 무엇인지 묻는다. 그녀가 바란 것은 교정된 발음으로 똑똑한 목소리와 기품으로 오가는 대화가 아니라, 사랑이 충족된 대화를 하는 것이었다. 그러나 히긴스는 그녀를 동등한 대상으로 인정할 수는 있었으나 [일라이자. 내가 너를 여자로 만들었구나. 그랬어. 난 이런 네가 좋아. 199] 라고 말하면서도 이것이 사랑의 속성이라는 것을 인정하지 못한다.

 이 둘의 어긋남을 암시하는 마지막과, 그런 마지막에 못을 박는 후일담은 구태연연한 신데렐라 이야기의 외피를 쓰고서도 독보적인 신선함을 갖고 있다. 이러한 결말이 바람직하지만 한편으로 아쉬움을 남기 것은 아마 남녀 모두에게 있을 것이라 생각한다. 남자라면 한 여자를 구원할 수 있는 전능한 모델의 동일화가 이뤄지지 않는다는 것이겠고, 여자라면 신데렐라 증후군이 갖고 있는 나약하고 아름다운 구원의 완성이 이뤄지지 않았던 것에서 말이다. 그래서 이후 발표된 연극과 영화가 그 둘이 명백하게 이뤄지지 않는다는 원작의 '후일담'을 알면서도, 서로가 서로를 구원하는 결말로 각도를 정정했던 것이다.  

5. 현대판 피그말리온

다시 처음으로 돌아가 우리의 꽃 파는 소녀가 히긴스를 처음 만나러 왔을 때, 최대한 꾸미고자 차렸던 옷과 모자를 기억해보자. 상류층의 그것을 따라 허세를 갖게 했던 타조 깃털 달린 모자를 말이다. 그녀는 그것을 슬리퍼와 마찬가지로 던져 버릴 수 있을 것이다. 리자는 자신이 있었던 세계와, 자신이 새롭게 탄생했던 세계 모두에게로부터 나갈 수 있다. 

(완벽하게 우아한 말투로)걷는다고요! 좆나게 걸을 필요가 있나요. (좌중이 동요한다) 택시 타고 갈거예요. (나간다) 117

그녀가 도착한 곳은 사랑으로 채워진 말이 있는 -프레디가 있는 곳이었다. 버나드 쇼는 신랄하고 못되쳐먹은 히긴스를 내세워 이 모든 것을 말한 후에 결국 이것을 말하고 싶었던 것 같다. 최상의 발음교정은 그녀를 왕족으로 보이게 해 계층의 허구성을 드러냈다. 그러나 상류층의 말씨 속에서도 결코 알 수 없는 말이 있으니 '사랑의 말'이라는 것이다. 그것은 결코 가르치거나 배워서 할 수 있는 것이 아니다. 피그말리온, 내가 원하는 사람이 원하는 모양으로 있어준다. 오래 전의 꿈이다. 오늘날의 갈라테이야는 당신이 원하는 사람이 아니라 자신이 원하는 삶을 산다. 공작 부인(상류층)으로서의 삶이 아니라 자신이 원하는(사랑하는 이와 함께 있는) 사람으로 살아가는 일라이자처럼. 히긴스가 만들었으나, 만든이는 결코 이해할 수 없는 삶이다. 길게 돌아왔으나 이것이, 버나드 쇼가 들려주고 싶었던 현대판 "피그말리온 이야기"가 아닐까. 

사람과 건축, 그곳을 통과하는 마음-구본준의 마음을 품은 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

슬픔은 건물이 되었고, 건물은 기쁨이 되었다. 27

 감정의 순환이 살아있는 것들 사이에서만 일어나는 것이라고 생각하기 쉽다. 살아있는 것만이 감정이 있다고 믿겨지니 말이다. 그러나 딱딱하고 차가운 것으로 만든 건물을 보면 그곳에 머무는 사람의 마음을 닮아서 마침내 감정을 전한다는 것을 알게 된다. 가장 쉽게 집이라는 공간이 그렇지 않은가. 사랑하는 사람과 지내는 곳은 아무리 보잘 것 없어도 웃음이 번지는 곳이 되니 말이다. 그곳에 혼자 있는 시간이라도 그 기운은 쉽게 변치 않는다. 공간이, 둘이 있던 시간을 기억하기 때문이다. 

건물이 감정을 전할 수 있을까. 저자는 '그렇다'라는 긍정과 함께 건물을 처음 지었을 사연에 대해서 들여다 본다. 그리고 직접 만든이의 마음도 읽는다. 나중에 그것을 이용하는 사람에 대해서도 생각한다. 대개 우리는 건물을 이용하는 사람에게 그치기 쉽다. 저자는 모두를 아울러 소리를 전한다. 건물을 짓게 된 사연과, 짓는 이의 이야기와, 짓고 나서 건물을 이용하는 사람들의 목소리를 말이다. 모르는 사람들이 만나서 책의 한 장을 만들었다. 없던 곳에 세워진 건물로 인해 내일을 피워나가는 이야기를 들을 수 있었다. 딸의 죽음을 기억하고 싶은 아버지가 만든 도서관이었다. 

건축가는 이 훌륭한 장소와 이진아 씨의 슬픈 사연을 모두 담아낼 건물을 고민했다. 그리고 과감한 결단을 내린다. 고인을 기리는 것에 너무 무게를 두어 도서관을 찾는 이들에게 심리적 부담을 주기 보다는 "이진아를 기념하되 오히려 이진아를 잊는"도서관, 시민들이 다시 찾아오고 싶어하는 밝은 도서관, 그래서 고인을 기리는 뜻이 조용히 살아나는 도서관으로 구상을 한 것이다. 20

건축가의 속내를 어떻게 알 수 있었을까. 건물을 짓기 위해서 터를 방문하고, 주변의 건물과 역사를 살피고, 이것을 의뢰한 이의 마음과 이용하게 될 사람들을 잇는 도서관. 그런가 하면 마음을 전하는 말은 이렇게 단순하고 싱겁게 쓰였다. 둥글레 이야기가 그랬다. 

한형우 씨는 고인에게 건축가로서 자신이 해줄 수 있는 것은 무엇인지 고민했다.  그리고 도서관 창 밖 화단에 둥굴레를 심기로 한다. 둥굴레는 예쁜 하얀 꽃이 유월에 핀다. 고 이진아 씨의 기일이 있는 달이다. 24

딸을 잃어서 시작된 도서관, 유월에 피는 꽃을 지나면 세진 엄마의 쪽지를 보게 된다. 누구라도 울게된다. 세진 엄마는 이렇게 간단한 메모를 남겼지만 그곳에 사람이 있다는 사실을 누구보다 확실하게 대답하고 있었다. 무엇에 데인 것 처럼 이 구절만 지나가면 울컥 올라온다.  

우리 동네에 도서관이 생겨 너무 좋지만 

그래도 진아 양이 살고 

도서관이 없는 것이 더 좋았을 것

세진 엄마의 메모에서. 27

이 책은 희, 노, 애, 락 각각의 마음으로 시작해서 사회와 역사까지 훑는 방대한 시선을 갖고 있다. 어떤 건축관련 도서보다 더 친근하게, 그러나 깊게, 그리고 따뜻하게 건물과 사회와 사람을 읽을 수 있을 것이라 생각한다. 나가는 말을 책의 구절로 대신한다.  

건축은 삶을 담는 그릇이다. 그래서 그 속에는 이야기가 담긴다. 이진아기념도서관은 누군가가 어떤 행위를 할 때 건축에는 이야기가 담기며, 그 이야기는 또 다른 사람에게 그가 할 수 있는 방법으로 또 다른 행위를 하도록 한다는 것을, 그래서 다시 새로운 이야기로 이어진다는 것을 가르쳐준다. 

 

*책 만듦새가 무척 좋다. 책 내용에 쳐지지 않는 표지의 신선함은 물론이거니와 본문 편집도 세련되었다. 

서해문집은 그럴듯한 책은 만들지 않는다. 문질빈빈이다.