'삶'을 이해하는 디자인-포크는 왜 네갈퀴를 달게 되었나

포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나
헨리 페트로스키 지음, 백이호 옮김, 이인식 / 김영사 / 2014년 2월

클립은 철선의 굽은 곡선처럼 매우 서서히 우회적으로 지금의 형태로 진화했다. 그 형태는 평범하지만 내재된 연관성은 엄청나게 복합적이기 때문에 이 이야기를 시작한다는 것은, 마치 100개의 클립이 들어 있는 상자 안에서 특별한 클립을 하나 집어내는 것처럼 자의적이고 어려울 수 있다. 이제 문화와 사회적인 맥락 속에서 인공물 자체의 이야기를 끄집어내면, 클립의 꼬리가 서로 엉켜 연결되는 것처럼, 이야기가 꼬리에 꼬리를 물면서 이어지길 바랄 뿐이다. 99

---

<포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나>는 디자인과 공학에 초점을 맞춘 책이지만, 명확하게 보이는 분야에 권장하면서 진실로 맥락이 닿아 있는 어떤 분야에 추천하는 것을 잊은 것 같다. 아니, 그 '어떤 분야'가 생소해서 이름을 모르고 넘어 간 것일수도 있겠다. '이해한다.' 이 책은 무엇보다 '고고학'을 배우는 이들에게 유용한 교양서로 읽힐 만 하다. 물건을 '만드는 입장'에서 '물건의 변화'를 바라보면서사람의 생각이 어떻게 작용하고 있는지 살피고 있기 때문이다. '고고학'이라고 너무 놀라진 말자. 글자 그대로 옛것古을 생각한다考는 분야일 뿐이다. 인공물을 살피는 이들의 눈매는 그것을 만든이의 눈이 오래 머문 곳을 찾는다. 인공물의 시기와 맞물린 흥망, 무엇보다 ‘어째서’라는 물음을 늘 지녀야 할 이들에게 다양한 영감을 줄 수 있을 것으로 기대한다. 

그리고 또는, 반대로 고고학적으로 인공물에 접근하는 태도가 디자인과 공학 분야에서도 필요할 것으로 생각된다. 헨리 페트로스키가 포크와 나이프를 나열하고 시간에 따른 변화를 살펴보는 방법은 고고학 수업을 떠오를 정도였다. (더 궁금한 사람은 몬텔리우스의 형식학적 방법과 페트리의 계기 연대법을 참고하면 좋다.) 책의 내용은 경영과 디자인, 그리고 발명가들의 입장에서 유익한 '관점'을 제공하려는 것 같다. 바로 여기에서 고고학적 측면으로 어떤 이야기가 가능할 것 같은데, 어려운 것 아니고, 그저 옛것을 생각한다는 단순한 마음가짐으로 소개해 보려 한다.

일단 포크가 네 갈퀴를 갖게 되기까지 여정을 (고고학적으로)따라가 보자. 포크가 다량 확보되어야 한다. 시기를 알수 있으면 좋지만 알 수 없어도 좋다. 그리고 포크의 원료, 공정의 가짓수, 형태등에 따라 나누는 작업을 시작한다. 포크의 머리, 몸의 길이, 곡선의 휘어짐, 어떤 것이 시기를 민감하게 받아들이는지 캐낸다. 그리고 포크를 사용한 계층의 파악도 잊어서는 안 된다. 한 시기에 통용된 포크라 하더라도 귀족이 쓰던 포크와 일반인이 썼을 포크의 양식이 같을 리 없기 때문이다. 때문에 포크의 발달을 살펴보는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 기술의 발달은 지역마다 다르고 계층마다 다르다. 또한, '복고'를 최초의 출현으로 착각하는 오류는 금물이다. 1920년대 유행했던 옷 스타일이 2000년대 들어와 다시 유행하는 '복고'는 옷에만 해당되지 않는다. 거의 모든 인공물에게도 돌아온다. 21세기인 지금도 백자 세트를 생산해 내는 것처럼 말이다. 

 포크는 식탁에서 중요하고 싶고, 뽑내고 싶어서 쓸데 없이 열 갈퀴를 가질 수도 있었다. 갈퀴마다 작은 톱니를 세워 음식물을 빠트리지 않게 할 수도 있었다. 그러나 왜 네 갈퀴의 단순한 디자인으로 굳혀진 것일까. 인공물이 가장 발달한 후에는 순수하게 '필요한 기능'과 사회 문화가 '요구하는 부분'을 집중해 오히려 이전보다 쇠퇴한 경향을 보인다. 모든 발전과 양상을 경험한 물건의 최종태는 '보편적'이라는 것이다. 우리가 쓰고 있는 책상이 직사각형에 네개의 다리를 가진 것은 '생활'이 그런 책상을 원하기 때문이다. 물론 책상은 아직도 다양한 형태를 꿈꾼다. 그러나 그것이 집집마다 쓰이기까지는 멀고 먼 시간이 걸릴 것이다.  

그래서 네 갈퀴의 포크가 마침내 괜찮은 것으로 자리 잡아진 후에도 어느 시기에는 갈퀴를 두 개 가진 포크가 유행 했을 수도 있다. 그 시기 유독, 두 갈퀴로 먹을 수 있는 음식이 대 유행 했다거나, 아니면 유난히 원료인 철이 모자랐거나(전쟁 등으로 인해). 때문에, 물건이 지금의 모습을 갖게 된 원인은 사회와 떼어서 생각할 수 없다는 것이다. 사람이 가장 자주 쓰는 것이 가장 민감하게 변한다. 사람은 죽고 없지만, 쓰던 물건들은 남아서 후세의 사람들에게 '이렇게' 살았다는 것을 알려준다. 그래서 옛것을 보고 생각한다는 학문은 결국 나 이전에 나처럼 살았을 사람에 대한 관심이다. 

이 책을 단순히 물건의 발달과 다른 각도로 바라보는 생각을 키워주는 것, 또는 앞으로 발명될 물건에 대한 가능성을 따질 수 있는 도구로 덮어두지 않기를 바란다. 이해할 수 없을 정도로 다종 다양하게 늘어난 포크를 보면서, 유난히 먹을 것이 풍족했거나 풍족하기를 원했으며, 그것을 사치스럽게 먹는 것을 우선의 가치로 삼았을 사회를 떠올릴 수 있어야 한다. 물건의 발명에는 그것을 사용하면서 지냈던, 그리고 지낼 사람들의 ‘생활’ 에 관심 갖고 이해하는 일이 우선한다. 

인공물의 진화와 유행, 쇠퇴를 읽으며 진실로 바라볼 수 있어야 하는 지점은 디자인과 기업 아이템의 흥망이 아니라, 그 속에 있는 생활의 변화일 것이다. 기업의 이익 때문에(깨끗해 보임, 정돈된 이미지, 보온효과) 출시됬던 맥도날드의 대합형 플라스틱 폼 포장은 다시 나오지 않을 것이다. 종이 포장을 고수하하는 것은 이유가 있다. 가장 유용한 제품은, 삶을 가장 잘 이해한 것이기 때문이다. 삶이란, 현재 살아가고 있음을 충실히 알 뿐만 아니라, 지금 이전과 이후 모두를 고민할 수 있는 것에 있다.

---

유물을 기술하는 이들은 그 시대 쓰였던 물건의 이름을 다 알 수 없기 때문에 지금 알 수 있는 물건과 빗대어, 또는 기능을 추측해 이름을 짓는다. 이것에 경종을 울릴 만한 일화가 이 책에 다양하다. 우선

1860년대 영국 버밍엄에서 망치의 종류가 무려 500가지나 된다는 사실에 마르크스는 크게 놀랐지만, 이는 결코 자본가의 계략 때문은 아니었다. 만일 어떤 계략이 있었다면 오히려 더 많이 만들지 말라고 했을 것이다. 망치의 종류가 급격히 불어났던 이유는 지금도 마찬가지지만 특수하게 쓸 곳이 많기 때문이었다. 257

500가지나 되는 망치의 종류라니! 망치의 이름을 오백개를 생각해 본다. 이렇게 다양한 숫자라니, 아무리 상황이 다르다고 해도, 5세기쯤에도 망치가 열 종 정도는 번듯한 이름을 갖고 있지 않았을까. 이런 상상은 무리한 것이 아니다. 보이지 않는다고 당시 전해진 물건으로만 파악하는 것은 고루하다. 지금의 망치를 자세히 살피면서 거슬러 올라가는 느린 길에 전해지지 않은 망치들의 이름이 있을 것이다.

또 놀랐던 것은 공방에서 도구를 부르는 이름에서였다. 저자는 윌리엄 스미스에 대한 회고록에서 장인의 마음과 공구의 진화에 관한 실감나는 일화를 소개하고 있다.

어느 의자의 이름은 '퍼진 엉덩이'였다. 옹기장이는 작업실에서 이 의자가 보이지 않으면 "퍼진 엉덩이 가져와!"라고 소리를 질렀다. 다른 의자는 '늙은 영감태기'라고 불렀다. 그중 가장 쓸모가 많으면서도 이름이 기묘한 의자는 외발의 '아무도 아닌 놈'이었다. 196

근엄하게 유물의 형태를 추출해 이름 붙였던 것들이 ‘퍼진 엉덩이’나 ‘늙은 영감탱이’라는 이름을 가졌을 가능성이 있는 것이다. 게다가 ‘아무도 아닌 놈’이라고 부르고 애용했을 수도 있다. 이런 이름만 전해진다면, 당시 공방의 생활이나 활력, 삶에 더 밀접하게 다가갈 수 있을텐데, 남지를 않는다. 그러나 그럴 수도 있다는 가능성만큼은 활짝 열어 놓아야 한다. 작은 일화에 오래 머물기를. 지금도 공방에서는 그런 이름들로 도구를 부르고 있을지 모르겠다.

기업의 윤리 프로필을 안다는 것-애플은 얼마나 공정한가

애플은 얼마나 공정한가 - 세계 50개 기업에 대한 윤리 보고서
프랑크 비베 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

들어가기 전에 :

화이트데이를 맞아 고백 하나☆

좋아하는 기업이 있다♡

당신은 좋아하는 기업이 있는가? 기업이 만들어낸 상품을 좋아하기는 쉬워도 기업 자체를 좋아하기는 쉽지 않다. 회사 페이지에 '좋아요!'를 누르고 사탕이라도 받아보려는 심사일까. 오해는 금물이다.

나는 기업이라든가 경영, 그런 것은 잘 모르지만 어떤 가치가 훌륭한 것인지는 더듬거려 볼 수는 있다. 그럴리 없겠지만, 거대하고 훌륭한 상품을 만들어 내느라 욕도 가장 많이 먹는 기업들이 지금 소개하는 기업의 홈페이지를 하루에 세 번씩 방문하면 넌 행복해지고 넌 건강해지고 넌 웃을 수 있고* 심지어 시험도 합격할 수 있을 거라고 장담한다. 하여간 망설이지 말고 right now, 들어가 보기를. 일단 그곳 홈페이지를 방문하면 이런 소개가 뜬다. 답답하겠지만 어떤 기업인지 놀래 주기 위해 기업의 이름과 주력 상품을 블라인드 처리한다.

●●소개

○○기업 ●●는 노사관계, 소유구조, 경영방식에 있어서 민주적이고자 합니다. 만든 ○○의 내용과 기업의 운영 방식이 따로 일 수 없다고 생각합니다. 생산자와 구매자의 이익을 희생시키는 대가로 ○○의 상업적 수익을 늘리지도 않을 것입니다.

어떤 희생이 있더라도 좋은 ○○를 만드는 것이 중요하다는 것은 ●●의 관점이 아닙니다. ●●를 구성하는 사람들의 좋은 조합이 ●●의 ○○을 만드는 원동력이라는 것, 우리가 중요시하는 최고의 가치입니다.

겨우 <소개>를 읽고 감동해서는 곤란하다. 그 옆에 있는 <살림살이>라는 메뉴를 보자. 이곳에는 기업 내부에서만, 그것도 볼 수 있는 사람만 확인할 수 있을 것 같은 [수입 지출]이 상세하게 공개되어 있다. 숫자로 어지러운 보고서 밑에는 이해를 돕는 설명도 잊지 않는다. 다달이 올라오기 때문에 지금 보는 것은 바로 지난달의 현황이다.

판매는 지난달에 비해 줄었지만 외주제작으로 인해 수입은 2천만여 원가량 가량 늘었습니다. 하지만 밀린 4대 보험과 인쇄비 미지급분을 처리하느라 지난 달보다 지출 비용이 2배 가까이 올랐네요.

(중략) 그리고 출시된 지 5개월이 지난 ○○가 출시 때보다 더 높은 판매를 보이고 있다는 점이 주목할 만합니다. 어디서 반응이 촉발된 건지 알기 힘든 상황이 영업자로서 좀 답답하긴 하지만, 다이어트와 성형 등의 문제의식이 좀 더 많은 사람들 사이에서 공유되는 것 같아 기쁩니다.

자, 그렇다면 문제. 이곳은 어떤 기업일까?

바로 바로 바로, 도서출판 후마니타스이다. 블라인드처리한 ○○는 출판, 혹은 도서를 넣어서 읽으면 된다. ●●는 물론 후마니타스이다. 후마니타스가 뭐하는 곳인지 몰랐다면 오늘부터 알면 된다. 노파심으로 말해두지만 나는 후마니타스와 아무 관련이 없다. 이런 책은 어떤 사람들이 만드는지 궁금해서 홈페이지를 들어가봤을 뿐. 그 후로 가끔 들러 읽었던 소개를 읽고 이번 달은 적자가 아닌가…살펴보기도 한다.

후마니타스의 소개에서 어떤 부분에 가장 놀라웠느냐면은, 바로 '어떤 희생이 있더라도 좋은 책을 만드는 것이 중요하다는 것은 우리의 관점이 아닙니다.' 라는 부분에서였다. 사실 어떤 희생이 있더라도 좋은 물건을 만들어 내는 곳이 대부분의 기업 아닌가. 그들은, 대체, 누구를, 위해서 그런 희생을 발생시키는 것일까? 설마 소비자를 위해서? 맙소사. 책 <애플은 얼마나 공정한가>는 훌륭한 제품에 가려진 희생을 추적한다. 소비자는 달콤하거나(네슬레, 콜라) 편리하거나(구글, 마이크로소프트, 애플) 그리고 우리의 건강을 챙겨준다는 것이나(노바티스 등) 이상 한번쯤 이름을 들어봤을 정도로 유명하게 내 주변에 머무는, 다양한 분야의 세계 50개 기업의 윤리보고서를 작성한다.

2. 윤리보고서의 기준

리뷰가 길어질 것 같아서 제목에 맞춰 집중하기로 한다. ‘애플은 얼마나 공정한가.’ 참, 들어가기 전에 세계 50대 기업에 삼성전자가 들어있다는 별로 중요하지 않는 사실을 알린다. 리뷰에서 다루지 않는다고 삼성전자는 서운해 하지 말길.

일단 등급평가를 어떤 기준으로 이뤄질까? 저자는 지속 가능성의 주제, 중요한 윤리적 문제를 전문적으로 다루는 세 평가기관의 자료를 이용했다. 뮌헨의 외콤 리서치, 취리히의 지속가능성 평가기관 SAM, 암스테르담 서스테널리틱스가 바로 그것이다. 이들의 기준을 간단하게 알아보면, 외콤리서치(와콤이 아니다)-사회, 문화, 자연에 대한 친화성을 기준으로 평가. 사업 부문에 따라 가중치가 다름. SAM-경제, 환경, 사회적 요소가 일정한 역할, 지속 가능한 경제적 능력도 포함. 서스테널리틱스-환경, 사회적 요소, 기업 경영의 세 분야를 평가한다고 한다.

알파벳 평가와 함께 신호등 평가를 첨부해서 등급을 메기는데 아이러니 하게도 평가기관들도 대부분 공개된 자료에 의존해 평가할 수밖에 없어 객관성의 한계를 지닌다. 공개된 자료는 대부분 자사가 낸 보고서이기 때문에. 그리고 또 하나 특별한 문제가 있는데, 바로 기관들의 등급 평가-업종 최고에 초점을 맞춘다는 것이다. '그래서 자기 분야에서 최고인 기업은 비록 해당 분야가 전체적으로 큰 윤리적 문제를 안고 있어도 좋은 점수를 받는다. 59' 이것의 문제는 예상 가능하다.

가령 원칙적으로 성능이 굉장히 우수한 자동차가 대부분 불필요한 환경오염을 유발한다는 사실은 가려지고, 그와 함께 제약 회사가 많은 윤리적 문제를 안고 있기는 하지만 수많은 생명을 구한다는 사실도 가려지기 때문이다. 따라서 이 책에서는 <업종 최고>기준에 따라 평가를 내리기보다 전 분야의 윤리 문제도 함께 고려함으로써 우리한테 정말 어떤 제품이 필요한지에 대한 논쟁을 일으키고자 한다. 60

참고로 50대 기업중 페이스북은 빠져있는데, 이 이유를 저자는 쿨하게 고백한다. '평가를 포기했다'고.

페이스북에 대해서는 자체 평가를 포기했다. 이 기업이, 의도적으로 판단을 보류해 놓은 지금까지 없던 새로운 윤리적 문제를 던졌기 때문이다. 별점 다섯 개를 받은 기업은 한 곳밖에 없다. 60

평가포기, 이것은 우리가 공평무사하게 윤리를 안다고 할 수 있을 것 같지만 실상 그렇지 않다는 것. 새롭게 생기고 있는 부딪혀야 할 윤리적 문제가 있다는 사실을 의미한다.

3. 애플은 얼마나 공정한가

본격적으로 애플에 대한 평가에 들어가자. 애플은 평점 별 세 개를 받았다. 아주 좋은 숫자는 아니나 그렇다고 나쁘다고도 할 수 없다. 애플이 처한 윤리적 문제는 우선 하청업체에 대한 것이다.

2012년 5월 애플의 발표에 따르면 하청 업체 직원의 95퍼센트가 한 주에 60시간을 일한 것으로 드러났다. 그러니까 국제적 최저 기준만 간신히 지키는 수준이었다. 204

애플의 발표를 따랐을 뿐인데, 직원 대부분이 한 주에 60시간을 일한 것이다. 저자는 그래도 국제적 최저 기준을 간신히 지키고 있다고 말하면서, 이런 내부 문제를 보고하는 것을 고무적(!)이라고 평가한다. 불필요한 의심일까? 60시간은 줄이고 다듬어진 60시간이 아닐까 하는 의심. 이런 내부 문제의 보고 중 중개인들이 개입하는 <비자발적 노동>에 대한 보고를 예로 든다.

<비자발적 노동>에 대한 보고가 한 예다. 비자발적 노동이란 중개인들이 노동자들에게 너무 많은 수수료를 갈취함으로써 사실상 중개인들의 배를 불리기 위해 노동자들이 억지로 더 많은 일을 하게 되는 경우를 가리킨다. 따라서 애플은 만일 중개업자들이 청구하는 비용이 해당 노동자의 한 달치 세후 월급을 조과하면 그 초과된 돈은 모두 하청 업체가 지불하도록 했다. 이것은 중개업소를 거쳐 중국 내에서 일자리를 구하는 필리핀, 태국, 인도네시아, 베트남 출신의 노동자들과 관련된 문제다. 204

다시 정리하자. 비자발적 노동, 말 그대로 자발적이지 않은 노동이다. 이주노동자들이 받는 처우다. 내 손에 쥐어있는 스마트한 아이폰은 그런 노동 위에 지어져 있다. 이 책은 기업의 윤리 상태를 체크하게 하면서, 나의 소비 또한 돌아보게 한다. 최저의 돈으로 최상의 물건을 구매하는 것이 소비의 윤리 아니던가, 싸고 질 좋은 물건을 구입한 현명한 자신을 토닥이지만 그러한 값이 나오게 된 데에는 반드시 이유가 있다. 가격 뒤에 숨어있는 노동의 댓가, 윤리적 소비란 이것을 아는 것으로부터 시작된다고 할 수 있다.

애플의 문제는 이것뿐만이 아니다. 2010년, 폭스콘에서 노동자들이 집단 자살하는 사건이 일어났다. 폭스콘 노동자 연쇄 자살사건. 폭스콘은 애플의 아이폰과 아이패드를 생산하는 주요 공장이다. 공장에서는 작업중 동료들 간의 대화 금지, 화장실도 5분 내로 다녀와야 하고, 식당에서 밥을 남겨도 별점을 매긴다. 세 번 적발 시 해고라고 한다. 기사에 따르면 '열한 번째 투신자가 발생하자 기숙사 옥상에 3미터 높이의 철망과 아래쪽에 추락 방지를 위한 이른바 ‘사랑의 그물’을 설치하고 심리 상담사를 배치하는 것 외에 근본적 해결책은 내놓지 않았다.'고 한다. 이 내용은 책에서도 확인할 수 있는데, 사랑의 그물이라니? 노동자들의 자살을 막기 위해서 그물을 설치한다니? 더 어처구니가 없는 것은 '심지어 노동자들이 고액의 배상금을 노리고 투신한다며, 노동자들에게 앞으로 자살이나 자해에 대해서는 회사가 배상하지 않는다는 협의서에 서명하라고 요구했다가 엄청난 반발로 바로 폐기해야만 했다'는 내용이다. 이후, 폭스콘과 애플에 대한 비난과 규명을 요구하는 각계의 목소리가 높다. 이 중, 영국 가디언의 주말판 <옵저버>의 사설을 소개한 프레시안 기사를 눈여겨볼 만하다. '애플 아이폰을 중심으로 논쟁이 커지고 있지만, 근본적으로는 세계화가 불러온 노동자들의 비극을 상징하는 사건'이라는 것.

기업의 윤리 프로필은 하나의 기업 두 장 반-세장의 분량을 차지한다. 이 책이 담고 있는 내용은 일부에 지나지 않지만, 이 일부를 독자에게 알리는 것만으로도 독자는 윤리에 대해서 고민하게 된다. 애플과 폭스콘, 자살 사건 모두 오늘 알게 된 일이다. 책으로 말미암아, 화려하고 달콤하고 편리함에 가려진 이면을 들여다 볼 수 있는 힘이 생기기를. 보이는 것에 가려지는 눈을 뜨는 계기로 삼을 수 있기를 바란다. 소비를 바꾸는 것은 생활을, 물건으로 연계된 사람의 삶을 바꾸는 일이 될 것이다.

사라지는 시간 모르게-『한 시간씩 거리가 좁혀진다』

[eBook] 한 시간씩 거리가 좁혀진다 ㅣ 기린과숲 e시선
김언 / 기린과숲 / 2014년 1월

사라지는 시간 모르게-김언, 『한 시간씩 거리가 좁혀진다』,기린과숲.

그것은 움직이지 않는 세계. 처음부터 끝까지 확실하게 모든 것이 정해져 있는 세계. 내가 아무리 들어가도 변함없이 제자리를 지킨다. 내가 책을 좋아하는 이유는 죽어있기 때문이다. 189쪽의 24번째 줄은 천 년후에 펼쳐도 189쪽 24번째 줄이다. 책은 형태를 갖추면서 움직이기를 거부한다. 움직이지 않기로 한 약속을 저버리지 않는다. 아무리 읽어도 변하지 않는다. 변할 가능성을 갖고 있는 것은 나밖에 없다. 음흉한 미소. 경주를 하기로 했는데, 달리지 않는다. 영원히.

---

전자책을 처음 읽는다. 행간이 변하는 모습을 보고 나는 경악, 경악, 금치 못했다. 움직이는 글자로 어지러웠다. 글자 크기에 따라 밑으로 떨어지는 글자의 수가 다르다. 원형을 알 수 없다. 책이 사진이라면, 이것은 영상이다. 행갈이가 달라지고 그날의 기분에 따라 전혀 다른 시를 읽을 수 있다. 전자책의 특성 때문이었을까. 한 행이 한 연이다.

솔직한 감정이 그랬다. 무엇이든 처음 보면 놀라기 마련이니 너무 깊게 생각하지 말자. 책의 처음도 그랬겠지 싶다. 오감으로 읽히던 이야기를 오직 시각으로 감지 할 수 있는 잉크로 엮어야 했을 때의 충격에 비할 수는 없을 것이다. 처음에 저런걸 누가 보냐고 했겠지. 전자책의 처음도 그랬다면, 시작이 나쁘지는 않다. 나는 책을 쥔 적도 없이 불러내서 보고 다시 꺼트린다. 메신저로 이뤄지는 하루의 조용한 대화가 그렇듯이. 창을 키면 나타나고 끄면 사라진다. 서운해 할 필요는 없다. 그것은 이제 일상이니까.

그렇다면 시집으로써 『한 시간씩 거리가 좁혀진다』는 어땠을까. 아버지와, 어떤 세계. 그리고 그 안에서 분투하는 나로 정리하면 너무 성글려나. 우선「자화상」에서 나타난 그림은 제목을 배신하고 '아빠'다. 이때 아빠는 두 사람으로 존재하는데, '아빠가 된 나'와 '화자의 아빠'가 그것이다. 이 시를 읽으며 나는 비로소 자화상을 이해할 수 있는 가능성을 찾았는데, 자화상은 내가 나를 그린 그림이 아니라, 나를 그린다는 핑계로 자신을 학대하는 그림이라는 생각.

 '첫 줄을 읽어보면 알지 이 얼굴이 얼마나 못생긴 그림인지//가장 친한 친구들도 모르고 이웃집에 사는 개도 못 알아보는' 강렬한 조소, 낯선 것은 문장을 그림이 아니라 문장으로 그렸을 뿐이다. 이후 계속되는 '아빠가 된 나' 대한 관찰을 살펴보자. '이 표정을 네 살배기 우리 딸애는 단번에 알아 차렸지 이건 아빠//이건 못생긴 이건 집에는 없는 물건이라는 걸' 신랄하다. 집에 없는 물건이 아빠의 큰 특징이라는 걸, 그러나 이것은 '나의 특징'이 아니다. 아빠가 된 나, 네 살배기 딸애의 존재로 하여금 '되어 버린' 아빠가 짓는 표정이다.

'이건 집에는 필요 없는 물건이라는 걸//너도 알고 나도 아는 손가락으로 꾹꾹 눌러주면//신기하게도 다시 튀어나와서 짖는다 옆집의 개처럼//대문 밖에만 나서면' 여기, 옆집의 개처럼 짖는 물건, 대문 밖에만 나서면 큰 소리를 내는 물건, 그러나 그것은 집에는 필요 없는 물건이다. 슬그머니 떨어지는 한 장의 아빠, 화자의 아버지가 보이는 대목이다. 집에는 필요 없는 물건이었던 아빠의 속성을, 그 지저분한 속을 다 들어내지 않고도 두 집 안의 역사, 풍경, 냄새를 훑는다. 불안정한 고요가 흐른다. 모두 '자화상'에서 생겨난 일이다. 그렇다면 이해가 있을까. '아빠가 된 나'를 내가 이해하면서 '자신의 아빠'를 이해하게 되는. 시에서 드러나진 않지만 이것을 읽는 이에게서는 '일어날지도 모른다'는 가능성을 점친다. 

자화상으로 슬몃 보였던 화자의 아버지는「탄생의 비밀」에서 구체화된다. 그러나 주머니를 쓰고 있어 형체는 보이지 않고 무게와 질감으로만 느껴진다. '나는 잠이 오는 목소리로//새벽에 깨어서 들었던 이웃집의 부부싸움 소리를 들려'준다. 아마도 태내에서 들었을 소리를 꺼내 주었다는 것 같다. 그리고 후에는 '나는 잠이 오는 목소리로 시끄럽게 떠드는 옆집의 부부를 향해서//어서 주무세요. 벽을 사이에 두고 조용히 협박'하는데, 불구하고 '소리는 더 커졌다.//벽이 얇아진 것이다. 소리는 더 커졌다. 벽이 투명해지고 있었다.'는 것이다. 마지막에는 급기야 '여자는 젖을 물리며 내가 태어날 날짜를 곰곰이 따져'본 것으로 끝난다. 젖을 물리며 태어날 날짜를 따져보았기 때문에 '태어날 때 눈밭에 눈이 쌓여 있었'고, '그걸 본 아버지가 한여름 날의 늦은 오후로 옮겨' 놓았다. 육개월. 빈 공백, 그래서 탄생의 비밀은 '아무도 모른다' 나는 어떻게 태어나게 된 것일까.

그런것은 비밀로 남겨둔다는 듯 나간다. 이해가 부족한가. 그러나 어떤 것은 다 알 필요 없다고 생각한다. '어떻게' 라는 물음표만 가져도 좋지 않을까, 희한하게 교차한 시간의 모습을 감지 할 수 있다면, 혹은 '눈밭에는 눈이 내리'는 당연한 현상같은 것을 알아챌 수 있다면.

다음에 도착한 곳은, '어떤 세계'다. 그곳은 '한 시간씩 거리가 좁혀'진다. 시의 첫 구절, '우리는 전혀 다른 시간과 포즈를 취한다' 김언은 짧게 쓴 시만 모았다며 바람도, 기대도 없는 시집이라고 했으나. 독자의 기대는 다르다. 여기 가장 단순한 언어로 세계의 포즈를 잡아채는 모습을 부려 놓았으니. 그렇게 우리는 '한 시간씩 거리가 좁혀진다. 고층보다 더 높은//고층에서 지하보다 더 깊은 지하를//위로하고 어떻게 변명하는지 궁금하지 않다. 「한 시간씩 거리가 좁혀진다」부분.' 왜 궁금하지 않을까. '우리는 만날 시간이 없'기 때문이다. '한 시간씩 거리가 없어지고//우리는 드디어 엇갈렸다. 아주 멀리서.「한 시간씩 거리가 좁혀진다」부분.' 바랐다는 것처럼, 한 시간씩 거리가 좁혀졌지만 그것은 우리의 세계가 가까워지려는 것이 아니라, 완전히 엇갈리기 위한 준비였다. 엇갈림은 만남을 전제하지 않는가? 그러나 엇갈림은 아주 멀리서 일어난다.한 시간씩 거리가 없어지고 이전으로 돌아갈 방법을 알지 못한다. 

저 이상한 세계를 대하는 김언의 태도는 엇갈리는 포즈를 그려내는 것 뿐일까. 시집 말미, 그는 싸움을 준비하고 있었다. '우리들의 인생은 시에서 나오지 않으니까//우리들의 미래를 책임질 아이 또한 완강히 거부하니까//뿌리도 없고 하늘도 없는 나무를 생각해보고 있습니다.「백 년 동안의 근황」부분' 희망찬 전복. 물론 이것의 전제는 실현 '불가능'하다. '거북이처럼 명랑한 동물을 만들어낸다면//사람 대신 물건이나 팔까 싶어요. 이 시처럼//행동하지 않는 역사를 언젠가는 증명해낼 겁니다.//아무리 귀에 가까이 갖다 대어도 빗나가는 총알을. 「백 년 동안의 근황」부분.' 총성을, 저 시끄러운 폭음을 잠재울 방법은 '모든 구멍은 결국 악기가 되는 법을 거부'하는 것 이라고 예언한다. 모든 구멍, 혹시 당신의 입까지 말하는 것일까봐 두렵다. 그렇다면 그곳은 시 마저 숨통을 끊은 곳일 테니까.

소시집은 이토록 위험한 경고, 위험한 상상, 위험한 협박으로 시를 닫는다. 그렇다면 다음은? 더 무시무시한 경고일까. 지금까지「백 년 동안의 근황」이었으니, 이제 그의 '근황'을 채근해 볼 차례. 우리는 만날 시간이 없지만, 실은 아주 가까이서 만나고 있었던 것이 아닐까. 사라지는 시간 모르게 말이다. 한순간, 우리가 동일한 시간 동일한 포즈를 취했던 것을 상상해 본다. 멀어지는 것으로 사라지고, 엇갈림 밖에는 아무도 기대하지 않았지만 '우리는 드디어 만났다'는 것을 기억해본다. 그것은 '눈밭에 눈이 날리는' 것처럼 당연한 풍경이었을텐데, 왜 없는 것이라 생각했던 것일까. 지금도 여전히『한 시간씩 거리가 좁혀진다』

그런데 질문 있는데요,-연필 깎기의 정석

연필 깎기의 정석 - 장인의 혼이 담긴 연필 깎기의 이론과 실제
데이비드 리스 지음, 정은주 옮김 / 프로파간다 / 2013년 7월

장인의 혼이 담긴 연필을 보고 진짜 기절초풍했어요! 그런데 질문 있는데요, 아저씨가 제일 좋아하는 열대 과일은 뭐예요?

-나일라(Nailah, 초등학교 3학년생)

나일라가 내 감상을 아주 잘 말해주었다. 연필 깎기의 정석은 이런 책이다. '그런데 아저씨가 제일 좋아하는 열대 과일은 뭐예요?' 묻고 싶어지는 것. 나일라는 귀엽게도 이렇게 말한다. 연필 깎기 잘 봤구요! 이제 아저씨가 좋아하는 걸 알고 싶어요.

처음부터 끝까지 연필 깎는 이야기만 나오므로 당연히 열대 과일에 대한 이야기는 없다. 그래서 궁금해지는 것이지. 혼이 담긴 연필 깎기를 보면서 아, 이 장인은 대체 뭘 먹으려나 물어볼 수밖에 없는 것이다. (분하게도 이보다 더 중요한 질문을 생각해 내지 못했다) 아주 적절한 질문이다. 그냥 과일도 아니고 '열대 과일'로 한정해서 물어본 것은 당해낼 수가 없다. 나일라는 장인이 즐겨먹는 과일 중에 자기가 좋아하는 것이 있는지 살펴보고, 없다면 자신이 구하기 쉬운 것으로 물어본 것이다. 그런데 왜 <연필 깎기의 정석>에 대한 리뷰를 쓰지 않고 나일라의 '고객 증언'에 대한 이야기만 쓰고 있느냐고? 이 책을 읽으면 알 수 있다. 다 읽고 나면 더이상 '연필 깎기의 정석'이 궁금하지 않고(다 알게 된것 같으니까), '연필 깎기의 정석'에 대해서 말하는 이가 궁금해진다. 이 설명이 그래도 너무 하는 것 같다면, 기대를 저버리고 싶은 것이 인간의 본성이라는 것을 말해둔다.

책 중간쯤 가면 '폭포에서 연필 깎기'가 나오고 마지막 장에 이르면 대망의 '마음으로 연필 깎는 법'이 나오는데 모든 과정을 보고 따라할 수 있도록 사진이 과정을 따라서 친절하게 곁들어져있다. 사진은 흑백인데 어찌나 생생한지 장인의 혼이라든가 고집이 고스란히 드러난다. 그러니까 도저히 '나는 못하겠어'라고 잡아 뺄 수가 없다. (시도해 볼 생각이다) 그래서 내가 한번도 못 본 데이비드 리스가 좋아하는 열대 과일이 무엇인지 계속 궁금해 지는 것이다. 오렌지? 바나나? 이쯤되면 집념을 이해할 거라 믿는다. 가련한...그러나 나일라는 알테지? 

굴러다니는 연필 한타를 모아놓고 노려본다. 엄지손가락에 가해질 수도 있는 무리를 예방하기 위해 몸푸는 동작은 필수다. 무엇보다 연필을 깎으며 잊지 말아야 할 것은 '연필의 미스터리'에 대해서는 모른척 해야 한다는 것이다. 연필 끝에 매달린 지우개 말이다! 연필의 비밀 같은 것이라고나 할까. 그는 연필 끝에 달린 지우개에 대해선 '미스터리'라는 네 글자로 일축하고 책의 어디에서도 더이상 설명하지 않는다. 이 책에 연필 깎기의 모든 것을 담았다고 해도 우리 모두 모른척 해야 할 순간이 있다고 말하는 것일까. 모름지기 장인이 가져야 할 태도일 것이다. 장인은 비밀의 끝까지 달려나가 캐내고 마는 이가 아니라, 비밀을 소중하게 잊어버려 마침내 지켜내는 이니까 말이다.

꾸밈없는 담흑빛의

순수하고 완전한 형태가

숙명의 포물선을 그리며

폭풍우 속에서 균형을 잡네.

엘리너 와일리(Elinor Wylie), 「나의 영혼에 부치는 시」부분.

[코멘트][민음인신간]「사람들 앞에 서면 나는 왜 작아질까」서평단 모집

전출처 : minumsa님의 "[민음인신간]「사람들 앞에 서면 나는 왜 작아질까」서평단 모집"

'진짜 나'를 아는 것도 어렵지만 그런 '나'를 보여주는 것은 더욱 어려운 일 같아요. 당신과 나 사이의 거리를 가늠하고 지켜내는 일도 쉽지 않습니다. 심리학자의 눈으로 본 사람들 사이의 '나'에게는 대체 어떤 화학작용이 일어나는 것인지 궁금합니다. 책으로 말미암아 건강한 관계에 대해 생각하고 돌아보고 싶어요. +_+