[마이리뷰] 나는 나를 좋아할 수 있을까

나는 나를 좋아할 수 있을까
이영희 지음 / 스윙밴드 / 2018년 2월

「어쩌다 어른」을 읽어보지는 않아서 이 번에 3년만에 두번째 에세이를 내신 중앙일보 문화부에서 국제부로 옮겨서 일을 하고 있을 기자이기도 한 이영희작가님의 「나는 나를 좋아할 수 있을까」를 읽어보았음.
문화부에서 오랜 기간동안 기자로 활동하셔서 그런지 책이나 영화 그리고 일본의 애니메이션이나 드라마들이 곳곳에 언급되고는 하는 데 그래도 나름 책을 많이 읽었다고 자부했던 내 자신이 부끄러워졌음.
주로 국내소설을 많이 읽었던 내게 자기계발서나 인문교양의 성격을 지닌 책을 잘 접해보지 않아서이기도 했지만 그런 책들을 읽으면 나도 모르게 무언가를 그 책을 통해서 유익한 정보들을 얻거나 그 것을 활용하기 위해 외워두어야 할 것 같은 강박에 사로잡힐 것 같아서 사실 부담이 없기도 하지만 움울한 나의 현실 속에서 벗어나 소설 속으로 도피하여 여행하는 듯한 기분을 만끽하고 싶어서 소설을 좋아하는 것 같음.
영화들도 많이 언급되던데「지랄발광 17세」(알라딘에서는 ‘디 엣지 오브 세븐틴‘으로 검색됨.)와 아직 DVD소식이 없는 「토니 에드만」은 저도 극장에서 봤는 데 「토니 에드만」에서 딸이 부른 휘트니 휴스턴의 「Greatest Love Of All」이 매우 인상깊게 다가왔음.
작가님은 168이 넘은 장신의 삶을 살아가고 계신데 저는 그 반대로 168도 안되는 단신의 삶을 살아가는 남성이라서 조금은 위축들기도 했지만 저의 부모님이 물려주신 유전자이기에 더이상 주눅들지는 않으려고 계속 다짐만 하고 있음.
저도 고등학교 때 처음 일본어를 배웠는 데 성인이 되고 시간이 흐르니 다 까먹어버렸고 또 뭐든지 배워보고 싶은 마음은 가득하고 나름대로 계획도 세워보지만 시간적보다는 대부분 경제적인 요인으로 실천하지 않아서 너무 안타깝기도 함.
(마치 남의 이야기를 하는 것 같은......)
지금은 국제부에서 기자생활을 하실 텐데(아마도 일본?) 멋지게 오늘 하루도 살아가실 이영희작가님이 부러웠음.(부러우면 지는 거다고 하지만 부러운 것은 부러운 것이니까.)

[마이리뷰] 블랭킷 캣

블랭킷 캣
시게마쓰 기요시 지음, 김미림 옮김 / arte(아르테) / 2018년 2월

앞서 읽은 다케요시 유스케작가의「펫숍 보이즈」처럼 사랑스러운 동물이 등장하는 데 이번에는 고양이를 2박 3일간 빌려주는 가게에서 각각의 사연으로 고양이를 빌려와 2박 3일간 생활하는 사람들의 사연을 담은 시게마쓰 기요시작가의 연작소설 「블랭킷 캣」을 읽어보았음.
1월 첫날에 국어교사이시기도 한 김호준작가님의 「디그요정」을 읽고 리뷰를 남겼는 데 운좋게 당첨이 되어 양철북출판사에서 카르페디엠시리즈 전권을 받게 되었는 데 그 시리즈에 시게마쓰 기요시작가의 「안녕 기요시코」, 「나이프」, 「휘파람 반장」이 있었는 데 아직 읽어보지는 않았음.
오랫동안 일하던 회사의 공금을 횡령한 직원이 이전에도 함께 했던 이제는 블랭킷 캣의 자리에서 물러난 나이든 고양이와 함께 마지막일지도 모르는 여행을 하고 아이가 없어서 외로운 부부가 아내처럼 꽃가루 알레르기가 있는 고양이를 빌려와 2박 3일간 동거동락하며 또 나처럼 프리터(앞서 나온 「펫숍 보이즈」에서도 나오지만서도 일정한 직장을 가지지 않고 아르바이트나 단기 파트타임으로 생계를 유지하는 젊은 세대를 일컫는 말)로 편의점 야간 아르바이트를 하는 청년이 사랑하는 여자가 길에서 주운 고양이를 키우고 싶어하여 애완동물 금지인 원룸에서 키우기 위해 고양이를 빌려오고 또 요양원에서 생활하실 치매가 있는 어머니를 위해 애지중지 키웠던 고양이의 대역을 찾기 위해 고양이를 빌리는 등 다양한 사연으로 고양이를 빌리려는 사람들과 무뚝뚝하며 자기의 사연을 드러내지 않는 고양이 렌탈(?) 업체의 점장이 인상깊었음.
무엇보다 책의 표지가 사랑스러웠고 앞서 아르테에서 출간된 나쓰카와 소스케작가의 「책을 지키려는 고양이」를 흥미롭게 읽었으므로 이 소설 또한 흥미롭고 따뜻할 것이라는 예감이 있었기에 선택을 하였음. 결과적으로는 아주 옳은 선택이었다고 자부함.
「블랭킷 캣」이 무엇 뜻일까 했는 데 ‘담요를 덮은 고양이‘ 로 태어날 때부터 덮은 담요를 쓰고 먹이도 아무 거나 주면 안 되며 지정된 먹이로만 주어야 하는 데 고양이를 빌리면서 그 고양이의 이름을 지어주면 알아서 주인을 잘 따른다는 대목에서는 여러 사람들을 거친 고양이들의 대해 생각해봤음. (소설에서도 나이가 많고 여러 사람들을 경험해 본 블랭킷 캣이 주인공으로 등장하여 자신을 빌려 온 사람에게서 벗어나 홀로 여행을 떠난다는 내용의 에피소드가 있음.)

[마이리뷰] 귀를 기울이는 집

귀를 기울이는 집 ㅣ 오늘의 청소년 문학 22
김혜진 지음 / 다른 / 2018년 2월

저는 항상 제가 하고픈 말을 제대로 이야기하지 못해서 중얼거리고 더듬거려서 이런 제 자신에게 너무 답답한 마음이 들었습니다. 그래서 이번에 아주 짧은 시간에 다 읽은 김혜진작가님(「딸에 대하여」를 쓰신 김혜진작가님과 동명이인이며 「오늘의 할 일 작업실」을 쓰신 작가님이십니다.)의 「귀를 기울이는 집」에서 정 교수의 글을 받아적으며 말을 제대로 하고 싶었지만 의도한대로 말을 하지 못하는 중학생 서담을 보며 마치 제 모습을 보는 것 같아서 마음이 아팠습니다.
물론 저와 담이처럼 자기가 하고픈 말을 확실하게 내뱉지 못하는 사람들이 있지만 한편 탐욕적인 김 감독이나 자신의 속내를 숨기는 박 기자처럼 자신이 의도한 대로 이야기하거나 그냥 자연스럽게 말을 내뱉는 사람들도 있겠지요.
「귀를 기울이는 집」이라는 제목에 맡게 정 교수가 평생동안 살아 온 비밀스러운 집에서 여름을 맞이하여 한동안 모임을 하지 않았으나 이번에 마지막이 될 것임을 확신하는 모임을 열게 되자 박 기자와 김 감독을 포함한 수 많은 사람들이 편지를 손으로 쓰면서 보내고 그 중에서도 제한된 일부만 초청받아 정 교수의 집에 가서 정 교수의 미발표작에 대해 궁금함을 숨기지 않고 심지어 대한 험담을 서슴지않는 이들을 보며 저 또한 마음이 심난해지더군요.
저도 정 교수의 집에 들어가서 그 곳에 있는 방문들을 열고 그 문턱을 넘고 또 열고 또 문턱을 넘으면 저도 알 수 있지 않을 까요? 그리고 저에게도 어느 순간 무엇이 생기지 않을 까하는 생각이 듭니다. 단순히 돈이나 어떤 명예가 아니라.

[마이리뷰] 아르카디아

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

작년에 출간되어 많은 이들의 사랑을 받았던 「운명과 분노」의 작가 로런 그로프의 2번째 장편소설 「아르카디아」가 출간되었고 알라딘에서 문자가 와서 구매하고 읽어봄.
공동체생활을 하며 다양성을 존중하며 살아가는 ‘아르카디아‘에서 태어난 꼬마 비트가 주인공으로 등장하며 작년에 봤던 마이클 패스벤더 주연의 「우리를 침범하게 하는 것들」이 떠올랐음.
요즘에 외국소설을 많이 접하게 되었지만 영화에서나 접하던 비속어나 마약, 섹스에 대한 묘사가 비교적 등장해서 조금은 놀라기도 했는 데 정서적인 것이라고 느껴짐.
어머니 해나와 아버지 에이브 그리고 그 사이에서 테어난 비트가 유토피아같았던 아르카디아가 무너져내리자 먼 곳으로 이사를 가고 그 곳에서 적응해가며 살아가고 비트가 자라 성인이 되어 대학교수가 되고 헤어졌던 헬레를 만나 사랑하고 딸 그레테를 낳고 얼마 되지 않아 산책하러 나갔다가 헬레가 돌아오지 않았으며 아버지 에이브는 스스로 삶을 결정해버리고 어머니인 해나는 루게릭이라는 무서운 병에 걸려 조금씩 조금씩 줄어들어가며 이 소설이 처음 쓰여진 2012년 당시에 2018년 올해 엄청난 전염병이 돌아 수 많은 전 세계 사람들이 죽게 되는 재난을 그리셨는 데 솔직히 이것이 소설이지만서도 섬뜩한 기분이 들었음.
아무튼 앞서 나온「운명과 분노」를 읽어보면 이 작가에 대해 확실하게 알 수 있지 않을 까하는 확신이 들었음.

[마이리뷰] 마카로니 프로젝트

마카로니 프로젝트
김솔 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

안녕하세요, 저는 지금 C편의점 앞에 나와있습니다.
지금부터 C편의점 안으로 들어가 그 곳에서 아르바이트를 하고 있는 20대 초반으로 보이는 남성분을 인터뷰하도록 하겠습니다.

C편의점 알바 : 어서오세요.
- 안녕하세요?
저 죄송하지만 물어볼께 있는 대요. 잠시, 시간 좀 내주실 수 있나요?
C편의점 알바 : (잡상인이나 도를 아십니까를 길거리에서 마주친듯 인상쓰며)안 살거면 나가요! 저, 지금 바쁘거든요.

이렇게 쫒겨나고 말았군요. 그래도 포기하면 안되지요.
어, 바로 밑에 G편의점이 있네요. 이번에는 G편의점에서 인터뷰를 시도하겠습니다. 그 전에 목이 마르네요. 편의점에서 음료수를 마셔야겠습니다.

G편의점 아르바이트생 : 어서오십시오, GS25입니다.
(편의점에서 미국제품이자 이탈리아 피렌체에서도 봤던 녹색 M탄산 음료를 들고 카운터 앞으로 가면서)
- 이거 주세요.
G편의점 아르바이트생 : 이 제품 하나구매하시면 하나 더 드리고 있습니다.
- 아, 그래요? 감사합니다.
G편의점 아르바이트생 : GSPOINT카드나 통신사멤버쉽카드는 없으세요?
- 아니오.
G편의점 아르바이트생 : 1,200원 결제하겠습니다.
(카드결제후)1,200원 결제 되었고요. 봉투 담아드릴까요?
- 아니오. 이 거 하나 드세요.
G편의점 아르바이트생 : 정말요? 감사합니다.
- 저, 뭐좀 물어봐도 될까요?
G편의점 아르바이트생 : 그러세요.
- 뉴스에서 보니까 한국의 최저임급이 올해 7,530원으로 인상되었다는 소식을 들었는 데 여기 편의점에서도 그렇게 주나요?
G편의점 아르바이트생 : 저는 아직 점주님께 소식을 못 들어서요. 곧 이야기하시지 않을까요? (3월 17일)
- 음, 그렇군요. 그런데 무슨 공부하시나봐요?
G편의점 아르바이트생 : 따로 공부하는 건 아니고요.
(읽고 있던 책을 보여주며) 그냥 소설 책이에요.
- 「마카로니 프로젝트」? 책이 매우 인상적이네요.
한국소설인가요?
G편의점 아르바이트생 : 네, 김솔이라는 작가님이 쓰셨어요. 책 속을 마음껏 돌아다닐 수 있는 인물이 등장하던 「너도밤나무 바이러스」, 무엇이든 투명하게 만들 수 있는 붉은 페인트 원료를 제조하던 공장이 등장하는 「보편적 정신」에 이어 세번째로 쓰시는 장편소설인데요. 여기서는 이탈리아 피렌체에 있는 무기공장을 폐쇄하려는 그러니까 미국본사와 공장장, 회사의 임원들과 그 소식을 듣고 분노, 혐오, 슬픔을 느끼며 폐쇄를 막기 위해 공장의 집기를 훔치고 파손하고 시위를 벌이는 노동조합원들과 회사에서 오랫동안 일하던 노동자들이 나옵니다.
- 김솔이라는 작가가 매우 유명한 작가인가요?
G편의점 아르바이트생 : (책을 펼쳐 작가의 사진을 보여주며)베스트셀러반열에 올랐거나 노벨문학상을 수상하지는 않았지만, 첫 소설집 「암스테르담 가라지세일 두번째」와 짧은 소설로 이루어진 「망상, 어」로 독보적인 스타일을 보여주신 작가님이세요.
조만간 베스트셀러반열에 오르지 않을까요?
- 음, 낯이 좀 익은 얼굴인데...... 어, 이사람 제가 살던 이탈리아 피렌체에서 본 것 같아요! 지금은 사라져버린 무기공장에 다니던 사람같아요. 저희 부모님께서 운영하시던 중식당에서 본 적이 있어요.
G 편의점 아르바이트생 : (두 손으로 입을 막으며) 진짜요? 아, 그럼 한국분이 아니신가봐요? 한국말 매우 잘하시는 데, 저는 그냥 한국사람인 줄 알았어요.
- 저는 중국인입니다. 제가 한국에 있는 중국집에서 일을 하고 있어서 자연스럽게 한국말을 배웠어요.
G 편의점 아르바이트생 : 그럼 부모님이 직접 하시는......?
- 아니오, 저희 부모님은 안타깝게도 이탈리아에서 돌아가셨고 저는 동생과 함께 중국으로 돌아가 이래저래 살다가 동생과 함께 한국으로 와서 5년째 중국집에서 배달하고 있어요.
G 편의점 아르바이트생 : 아, 그러시구나. 그런데 김솔작가님을 이탈리아에서 부모님이 운영하시던 중식당에서 봤다구요? 혹시, 그 중식당 이름이......
- 네, 제이드 가든(Jade Garden)이었어요.
무기공장이 없어지는 바람에 저희 부모님이 운영하시던 중식당에 손님이 없어지고 아버지는 도박하시다 다 날려 결국 스스로 목숨을 끊으셨고 어머니는 제게 이탈리아에서는 중국말을 절대 못하게 하셨는 데 이탈리아에서 젋은 형과 바람펴서 우리 곁을 떠나다 다시 돌아오셨는 데...... 가게가 망하자 결국 아버지곁으로 따라 가셨어요. 그래서 저와 제 동생을 도망치듯 중국으로 돌아갈 수 밖에 없었죠. 근데 그런 제 과거를 알고 그 것을 떠벌리고 글로 썼다던 그 파렴치한 인간이 있다는 소문이 중국에서도 심지어 한국에서도 들려오더군요. 그래서 그 인간이 어떤 작자인지 얼굴이라도 보려고 이렇게 중국집 배달을 하면 언젠가는 만나게 되지 않을 까하는 마음이 들었던 겁니다.
G 편의점 아르바이트생 : (안타까운 마음으로)그렇다면 김솔작가님이 본인의 과거를 다 까발려서 불행해진 거군요. 그럼 김솔작가님을 고소라도 하시겠다는 거에요? (순간 정색)
- 모르겠어요. 제가 그 소문을 듣고 [분노]와 [혐오]를 또 [놀람]과 [두려움]을 느끼며 [슬픔]에 젖어 있기도 했지만 한편으로는 나와 내 동생 그리고 우리 가족의 아픈 과거를 알아주던 사람이 있어 [기쁨]을 느끼도 하면서.....
(만감이 교차하는 표정에서 정신을 차리며) 이 책, 다 읽으시면 저에게 빌려주시면 안 될까요? 읽어봐야겠어요.
G 편의점 아르바이트생 : 제가 알라딘에서 11700원주고 산 책이도 읽고 나서 작은도서관에 기증할 거라서요. 아니면 도서관에서 책을 빌려드릴 수 있는 데......
- (활짝 웃으며) 정말요? 고맙습니다. 이 은혜는 잊지 않겠습니다. 정말 감사합니다.

며칠 후, 그 중국계 이탈리아사람에게 「마카로니 프로젝트」를 ‘빌려‘주었지만 돌려받지 못해서 결국 기증했던 도서관에 변상을 해야했습니다.
사실 그 소설에서는 잠시 언급이 되었을 뿐 비중있게 나오지도 않았거든요. 그래도 활짝 웃던 그 사람의 모습이 잊혀지질 않습니다. 그러고보니 판권지에 출판사 전화번호가 있던 데 혹시 그 사람이 출판사에 전화하여 김솔작가님의 신상을 물어보거나 직접 작가님을 대면하거나 곧 그럴 예정인지도 모르겠습니다만 아, 점주님!
- 저기 진짜 진짜 미안한데.......

아마도 마카로니가 들어있던 맥앤치즈버거를 먹어서였을까요, 대한민국 대기업인 GS의 자회사들이 줄줄이 도산하고 GS의 계열사인 GS리테일이 편의점사업을 접게 되어 제가 일하는 GS25편의점도 가맹해지가 되어 자연스럽게 제가 해고당하는 꿈을 꾸다 일어났는 데 말입니다.
이제 출근을 하기 위해 급하게 머리와 얼굴에만 물을 뭍히고 지하철역으로 뛰어가 11시까지 편의점 매장에 도착해야 하니까요. 그런데, 마음이 불안한 건 왜 그럴까요? 그리고 이번 달에 사정이 있어서 월급을 오늘까지 주시겠다고 하셨는 데 아직 입금이 안 되었네요. 오늘 만나면 이야기해주시겠지요......?