[마이리뷰] 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

권여선작가님의 장편소설「레몬」을 읽은 것이 2019년 4월이었으니까 벌써 1년이 다 되어갑니다.
다섯번째 소설집이었던 「안녕 주정뱅이」 또한 2016년 5월에 읽었으니 햇수로 치면 4년만에 읽어보는 권여선작가님의 여섯번째 소설집인 「아직 멀었다는 말」에서 가장 인상적인 단편을 꼽으라면 해설을 쓰셨던 백지은 문학평론가님처럼 저 역시 (손톱)을 선택하겠습니다.
이 소설집에는 이효석문학상의 영예를 안겨준 (모르는 영역)이나 카프카의 「변신」을 읽어보고 싶게 되는 (재), 말을 못하게된다면 어떤 느낌일지 짐작가게 해주었던 (전갱이의 맛), 자식들의 의견이 충돌하는 (송추의 가을), 배경은 한국인 것이 분명한 데 인물들의 이름 때문에 확신이 없었던 (희박한 마음), 2개월짜리 기간제 교사가 등장하는 (너머), 읽고 나서 이 모자가 약간은 모자른 것이 아닐까 생각이 들었던 (친구)가 실려있지만 전체적으로「아직 멀었다는 말」이라는 소설집 제목이 나올 수 밖에 없었고 다른 단편들과는 다른 느낌을 받았던 (손톱)의 ‘소희‘라는 인물과 그 험난할 것이 분명한 삶에 푹 빠져들 수 밖에 없었습니다.
물론 일부를 제외하고는 세상을 악착같이 살아가는 사람들이 대부분이지만 (손톱)에서의 소희를 보면 유독 그런 것 같습니다. 그래서인지 아주 매운 짬뽕곱빼기를 먹을 것인지 직장에 다니며 들어가는 식비나 교통비, 시간, 그리고 공과금과 소희이름으로 빌린 돈과 보증금을 들고 도망친 언젠가는 돌아올 것이라고 믿는 언니를 기다리면서 지옥같은 삶에서 자유로워지기 위한 모든 것을 계산하고 또 계산하는 모습을 보면서 저를 투영하게 되어 마음이 울적하고 알 수 없고 보장되지 않는 미래에 불안해하며 이 소설집에 실린 이 단편을 읽었던 것 같아요.
모진 세월과 험한 세상을 살아내신 분명 소희보다 한 수 위인 할머니처럼 살아갈 수 있을까하는 생각도 들었습니다.
이제와서 생각해보면「아직 멀었다는 말」이라는 제목이 자꾸만 와닿았던 것은 물론 (손톱)에서 나왔기 때문이기도 하고 솔직히 어느 단편에서 나왔더라도 잘 어울리기도 하지만 언젠가 다가올 죽음이 ‘아직 멀었다는 말‘에서 주는 자그마한 자기위안이 들었지 않았나합니다.
권여선작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

2020년 2월에 빌린 책들 1

2020년 2월 14일에 작은도서관에서 빌린 책 3권!
문학동네청소년문학상 대상 수상작「창밖의 아이들」을 쓰신 이선주작가님의 두번째 장편소설 「맹탐정 고민 상담소」.
청소년문학에서 믿고 읽는 작가님인 이금이작가님의 「허구의 삶」.
작가정신 출판사의 ‘소설, 향‘ 시리즈 두번째이자 최근 마음 아픈 소식을 전해주신 윤이형작가님의 「붕대 감기」.
이렇게 3권을 읽어볼까합니다.

[마이리뷰] 메모리 익스체인지

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

현대문학 핀 시리즈 22번째로 최정화작가님의 「메모리 익스체인지」가 출간되어 읽어 보게 되었습니다.
이 소설은 지금은 생명체가 살아가기 희박한 화성에 지구에서 이주한 사람들이 수용소에서 감정까지 감시받으며 살거나 기억을 맞바꿔 이전의 기억을 잊고 화성의 시민으로 살아가는 모습을 그려가고 있습니다.
여기서는 니키라는 여자아이가 기억을 맞바꿔 화성에서 도라라는 이름으로 기억을 맞교환해주는 일을 하는 새로운 삶을 살아갑니다.
그리고 이런 니키와 기억을 맞바꿔 수용소에서 작은 감정까지도 감시를 받으며 살아가고 있는 반다는 같이 지내던 시시가 죽음을 맞이하자 이 곳을 벗어나기 위해 고군분투를 합니다.
물론 이러한 설정이 아주 먼 미래 그러니까 이 리뷰를 쓰고 있는 제가 나이가 들어 늙게 되어 죽음을 맞이하게 되고도 한참 뒤의 일일지도 모르지만 실제로 벌어지게 된다면 너무 무서울 것 같아요.
니키의 삼촌이 니키에게 해줬던 ˝사람들이 널 어떻게 대하든 간에, 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야.(38쪽)˝ 라는 말을 저도 니키에게 이 말을 해줬던 삼촌은 잊어버려도 이 한마디는 잊지 않고 있었던 도라처럼 잊지 않을 겁니다.
아무튼 최정화작가님, 또 다른 균열을 보여주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 이해할 차례이다

이해할 차례이다 - 제38회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 266
권박 지음 / 민음사 / 2019년 12월

2019년 김수영문학상 수상작인 권박시인의 「이해할 차례이다」의 초반에 실린 시들은 주석이 많았어요.
무려 21개의 주석이 있는 (마구마구 피뢰침), 14개의 주석이 있는 (예쁘니?), 복수, 유포, 폐쇄, 혐오의 주석을 가진 (리벤지 포르노 revenge porn), 시집에서 가장 긴 주석을 가진 시(Birth), 그리고 제가 쓰려고 했던 시였지만 주석이 있어서 포기한 (그 날이니?)라는 시도 있었습니다.
그리고 (모자의 모자), (사라지지 않는 모자), (모자 속에서 붉은 혀가), (구마조의 모자), (모자), (밤의 모자), (신의 모자)와 같이 제목에 ‘모자‘가 들어간 시도 많았습니다. 그런데 제가 이 시집에서 손으로 쓴 시에도 모자가 들어가는 데 순전히 제목이 인상적이어서 골라보았습니다. 바로 (탐정 없는 탐정 소설).
하녀가 환기구를 어젯밤 털었던 범인으로 주인이 의심하고 거기에 후각에 예민하고 명백한 비밀이 많은 요리사와 은근한 조향사가 공범이 되는 내용인 데 (탐정 없는 탐정 소설)이라는 시 제목만으로 호기심이 생겨서 써보게 되었습니다.
권박시인님, 좋은 시를 접하게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 캣콜링

캣콜링 - 제37회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 253
이소호 지음 / 민음사 / 2018년 12월

이어서 찬찬히 살펴본 2018년 김수영문학상 수상 시집인 이소호시인의 「캣콜링」.
이 시집에 실린 시들을 어떻게 읽고 받아들여야 할지 솔직히 망설여집니다. 한때 문단에서 벌어지는 어두운 일들이 수면 위로 하나 둘 씩 두둥실 한참 떠올랐던 시기에 출간되기도 하였지만 시들을 그냥 훑어보기에는 다소 무거웠기 때문이도 했습니다.
e-book의 미리보기에서도 흐릿하게 글자가 겹쳐보이던 (우리는 낯선 사람의 눈빛이 무서워 서로가 서로를), 온통 만지는 것의 의미의 글자들로 가득한 (전의를 위한 변주), 집모양을 연상시키는 것이 분명한 가곡「 즐거운 나의 집」을 변주한 (좁고 보다 비좁고 다소 간략하게), 오직 네로만 이루어진 바로 옆에 있는 (지극한 효심의 노래)까지 다양한 형태로 이루어진 시들이 인상깊었는 데 제가 이번에 손으로 쓴 시는 (사과문)이라는 시입니다.
저도 학생이었을 때 자주는 아니어도 가끔씩 ‘반성문‘형식으로 쓰곤 했으며 신문기사 특히 연예란에 이따금씩 보이던 ‘사과문들‘의 내용과 일부단어만 다를 뿐 맥락은 거의 비슷했는 데 ‘시 쓰는 이소호입니다.‘, ‘저를 사랑해 주신 독자 여러분께 심려를 끼쳐 죄송합니다.‘, 신중하게 생각하고 행동하는 사람이 되겠습니다.‘, ‘더 좋은 문학으로 보답할 수 있도록 최선의 노력을 다하겠습니다.‘ 사실 이 시를 눈으로만 봤을 때는 ‘시 쓰는 이소호입니다.‘에만 초점이 갔었는 데 한 글자씩 써보니 흔히 볼 수 있는 사과문형식이더군요. 여기서 단어 몇개만 바꿔서 쓰면 물의를 일으킨 연예인의 사과문, 논란이 있는 기업이나 사람들의 흔하고 번지르르한 사과문이 되기도 하는 것을 인터넷등 주변에서 볼 수가 있습니다. 물론 해당하는 사람의 진심이나 진의를 다 알 수가 없고 이런 유형의 글들을 하도 많이 접하므로 대중들은 건성으로 받아 들이기도 하지요.
사실 (사과문) 시외에는 다른 시들은 손으로 옮겨서 적기에는 조금 어렵기도 하고 다소 무거운 시들이 많아서 옮겨적는 것을 포기해야 할까하다가 눈에 들어온 시가 (사과문)이어서 이 시를 손으로 적어보았습니다.
이소호시인님, 좋은 시를 접하게 해주셔서 정말 감사합니다!