[마이리뷰] 영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

뒤늦게 읽기 시작한 핀 시리즈 소설선 54번째, 예소연작가님의 「영원에 빚을 져서」가 그저 캄보디아 프놈펜 국제공항을 마지막으로 동이와 혜란의 친구 석이가 실종되었다는 소식을 갑작스럽게 듣고 바울학교에서 아이들을 가르치는 봉사활동을 했던 기억을 떠올리고 단순히 석이가 실종된 캄보디아로 가서 삐썻을 만나 석이의 행방을 쫓는 이야기인 줄 알았지만 그 속에서 우리가 시간이 흐름에 따라 서서히 기억에서 잊고 있었던 일들이 있었다는 것을 이 소설을 통해 다시 떠올리게 되었습니다.
어쩌면 석이는 자신을 스쳐갔던 모든 것들에게 마치 자신만이 살아 남았고 그렇게 지나와선 안 된다는 죄책감을 가지며 캄보디아로 간 것은 아닐까하는 생각이 들었습니다.
짧지만 선명한 이야기 속에서 제가 가장 인상에 남은 구절은 ‘나는 최선을 다한다고 했던 것들이 최선이 아니었을지도 모른다는 기억. 그 기억은 집요하게 파고들수록 쪼개져 나를 아프게 했다. 하지만 파고들지 않으면 안 되었다. 잊을 수는 없으니까. 기억하지 않으면 그냥 잊어버리겠다는 것인가? (...) 그토록 두려워한 것이 영영 잊히는 것이었는데(70쪽).‘ 이 구절이 가장 기억에 남았습니다.
소설에서는 언급되지 않았으나 출간 당시에도 우리가 쉽게 잊기 힘든 일이 일어난지 얼마되지 않았던 걸로 기억에 남는 데 극복할 수 있는 것도, 극복되어야만 하는 것이 아니기에 그저 잊지 않으려고 합니다.
예소연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 팽이 (리마스터판)

팽이 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
최진영 지음 / 창비 / 2025년 6월

2013년에 출간되었던 최진영작가님의 첫 소설집 「팽이」가 2025년 개정판이 출간되었고 정말 오랜만에 다시 읽어보았습니다.

한번씩 기억을 잃는 주와 자리에서 일어나기 힘들 정도로 점점 쇠약해지는 단이 쌍둥이며 벚꽃을 보러갔다가 휠체어에 앉은 단을 두고 돌아오지 않는 단과 함께 외출했다는 기억을 잃어버린 주가 대학생이 되어 혼자서 어디로도 갈 수 없는 단이 남겨질 집을 떠나는 (주단)에서부터 성묘 하러 갔다가 우연히 수상한 검은 가방을 발견하였고 그 속엔 자그마치 3억이라는 거금이 들어있어 놀라움과 동시에 드는 가족간의 욕망이 잘드러난 (돈가방), TVN 「비밀독서단」에 등장했던 강력범죄에 연루된 남편이 그런 사람이 아니라고 분명하게 말하지만 정작 유치장에 있는 남편을 면회하러 갈 때에는 왜 그랬냐고 몰아세우는 아내와 갑작스레 집에 방문한 형사의 대사들을 소리내어 읽었던 (남편), 「어린왕자」를 읽는 듯한 느낌이었고 본능에 충실하지만 미워할 수 없는 코끼리 엘리와 함께 할 로드무비가 인상적인 (엘리), 나를 미워하고 욕하던 상사를 포함한 회사동료들에게 메신저 대화창을 삭제하고 비밀번호를 설정하며 빅엿을 날리고 유유히 회사같지도 않은 곳에서 탈출하는 (창)의 인물을 보며 통쾌함을 넘어 해보고 싶다는 충동이 들었고 두번째 소설집에 실린 단편과 제목이 같은 내가 동경하고 남모르게 좋아하던 그 사람이 너는 누구냐고 내 존재를 전혀 모르고 있다면 그에 대한 배신감과 허탈감을 여실히 느낄 수 있었던 (첫사랑), 초판에서는 제일 마지막에 실렸지만 애리조나에서 루시가 된 엄마가 있는 (팽이)의 동생이 대학에 다니면서 본드로 붙인 수수깡으로 지은 집같은 곳을 떠나는 모습에서 왠지 두번째 소설집 「겨울방학」속 이나의 고모(겨울방학)가 떠올랐습니다.
그 다음부터는 피곤한 탓인지 아니면 처음 읽었을 2013년에서부터 많은 시간이 흐른 탓인지 쉽사리 읽어가지는 못했지만 두 눈을 잃어버린 펭귄과 자라를 낳은 낙타가 살아갈 (새끼, 자라다)의 사막같은 곳에서 어떻게 살아가야 할지 읽으면서 고민이 되었고 모든 사람들이 감쪽같이 사라지며 자신 만의 세계가 펼쳐지는 (월드빌 401호)의 품에 안겨 죽어가는 자신과 같은 이름을 지어준 종철이가 가여웠고 아버지가 그려주고 알려주었지만 끝끝내 찾아가지 못하고 미로 같은 길을 헤메고 있는 (어디쯤)의 두 사람을 보며 지금 이러지도 저러지도 못하는 현재의 제 모습을 보는 것 같아 마음이 착잡하지만 작가님과 「팽이」속 존재들과 함께라면 잘 살아가는 것이 구체적으로 어떤 것인지는 저도 잘 모르겠지만 살아갈 수 있을 것이라고 다짐해봅니다.

최진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / 김영사 / 2025년 6월

2012년 자음과모음 출판사에서 출간되었던 백영옥작가님의 「실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임」이 2017년에 아르테 출판사에서 「실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임」으로 제목을 약간 수정하며 개정판이 출간되었고 이후 「69세」, 「세기말의 사랑」의 임선애감독님이 이 작품을 영화화하고 수지, 이진욱, 금새록, 유지태, 미람배우님이 출연확정하였고 올해 초에 촬영이 종료되었고 빠르면 올해 연말에 개봉예정으로 알고 있었는 데 이렇게 영화가 개봉하기 전에 김영사에서 「실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임」으로 다시 출간되어서 읽었습니다.
2012년 출간당시에 읽고 2017년에 개정판이 나왔을 때는 출간되었다는 사실만 알았고 구매하거나 읽지는 않아서 내용이 가물가물했는 데 이번에 읽으니 새롭게 느껴졌고 영화화가 되었기에 L항공 승무원인 사강이라는 인물에 수지배우(얼마 전에 DVD, 블루레이로 출시된 「원더랜드」에서도 승무원역할을 맡았죠.)를 컨설팅회사에서 기업의 강의를 도맡는 이지훈은 배우 이진욱님이 이지훈의 전연인인 고등학교 교사인 현정에는 금새록배우님을 사강이 사랑해선 안되는 사랑을 하다 사강에게 이별을 통보받은 기장 한정수는 키가 큰 유지태배우(정수의 이미지와 잘 어울렸습니다.)를 생각하며 읽었는 데 사실 읽고나서 아쉬운 것은 아무래도 완전한 신간(가장 최근에 나온 소설이 「애인의 애인에게」였는 데 그게 벌써 10여년전에 출간이 되었고 지금 이 소설을 제외하곤 백영옥작가님의 소설 전 작품들이 모두 절판 상태라는 것이 아쉽습니다.)이 아니었고 17쪽 ‘휴대전화의 알람 알람을 껐다‘라는 명백한 오류(전자책에서는 ‘휴대전화의 알람을 껐다‘라고 정확하게 표시되어 있습니다.)가 있어서 조금 아쉬웠으나 사랑과 이별에 대한 달콤씁쓸하지만 현실적인 문장들과 연인이라면 응당 이뤄지는 사랑의 표현들이 곳곳에 자리잡고 있는 「실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임」의 영화(개봉하면 최소 등급이 15세이상관람가일 것같은 예감이)는 어떻게 그려나갈지 빨리 확인해보고 싶습니다.
백영옥작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 급류 (특별판)

급류 (특별판)
정대건 지음 / 민음사 / 2025년 6월

2022년 12월에 출간되었던 오늘의 젊은작가 40번 정대건작가님의 「급류」, 이 책이 여러 독자들의 입소문을 타며 어느새 20만부라는 놀라운 판매부수를 경신했고 그것을 기념하기 위해 이진주작가님의 「생의 한가운데」 그림을 표지에 내세운 사랑의 에디션을 지난달에 출간하게 되었다는 소식을 접할 때는 그렇구나 싶었는 데 사실 같은 시리즈의「82년생 김지영」이나 「보건교사 안은영」이 각각 100만부 기념 코멘터리 에디션, 넷플릭스 드라마화 기념 특별판으로 재출간되었을 당시에도 구매를 할까했지만 결국 구매하지는 않아서 이 책또한 구매를 망설였고 구매를 하였으나 한 번 읽어봤기에 다시 읽어볼 것이라는 생각은 하지 않았습니다.
제가 이 소설을 읽은 게 2023년 3월 일주일간 병원에 입원하였을 때였으니 그로부터 2년이 훌쩍 지났네요.
그때 제가 북플에 뭐라고 적었는 지 찾아보니 충격적인 도입부를 보며 그보다 훨씬 오래전에 읽었던 어떤 소설이 생각났다고 그랬고 헤어질 수 밖에 없지만 다시 운명적으로 만나 사랑하게 되는 이들의 모습이 인상적이고 나중에 영화나 드라마화되면 찾아 볼 의향이 있다고까지 적어놓은 기억이 납니다.
마침 구매한 책들 중에 개정판이나 특별판이 출간된 작품들이 제법 있어 다시 읽어 보게 되었습니다.
책을 읽기 전에 마일리지로 같이 구매한 「급류」코멘터리 북을 읽으며 소설에 등장하는 진평의 주무대가 작가님이 의무소방복무하시며 지내셨던 가평이라는 곳이었고 의무소방복무하신 것을 토대로 도담의 아빠 창석, 그리고 창석을 따라 군대를 소방서로 가게 되었고 여러 소중한 사람의 생명을 망설이지 않고 구해내는 소방관이 된 해솔의 모습이 그려지고 있으며 소설을 다시 읽으니 처음에 읽었을 때와는 또 다른 기분을 느끼며 읽게 되었고 뻔할 수도 누구에게는 이기적일 수도 있을 것이기에 사랑했지만 그들을 가로막는 각종 장애물로 인해 결국 헤어져야 했고 각자 다른 삶을 살았어도 희미해지기는 커녕 오히려 선명하게 떠오르며 마침내 서로 사랑해야 할 사람들이 만나 사랑을 하며 높은 파도가 밀려오고 급류가 그들에게 휘몰아치더라도 굳건히 서로를 맞잡고 버텨낼 것을 분명하게 알게 해줬던 소설이었습니다.
정대건작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 호수와 암실

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

‘공포‘를 기반으로 한 장편소설의 새로운 전개를 보여주며 새롭게 시도하는 ANGST(앙스트)의 첫번째 작가로 「백년해로외전」과 「미스 플라이트」를 쓰신 박민정작가님이며 제목은 「호수와 암실」이라고 합니다.
우연히 학교 내에 있는 수영장에 가서 회원권을 끊으며 수영을 하던 연화에게 모델이라는 직업특수성을 고려하면 큰 키가 아니지만 175cm의 큰 키의 매력적인 몸을 소유한 재이라는 젊고 예쁜 사람이 나타나고 그녀와 친분을 쌓던 중 불규칙적인 모델일을 이어가기 위해 아르바이트를 하는 카페에서 만난 언니라는 사람이 과거 자신이 떠올리기 싫지만 잊을 수 없었던 재이에게 대안학교라고 말하던 그 곳에서 만난 뱀 눈을 가졌던 그 망할 년과 동일인물인 것이 확인(재이가 로사언니라고 같은 카페에서 일하며 이혼한 상태라는 같은 공감대를 형성하며 그년에게 고민을 털어놓는다는 확인사살해주는)되자 불안함이 엄습해오고 한편 재이가 모델 초기 시절에 으레 당할 수 밖에 없던 그 일(지금 생각해보니 과거에 TV에서 하던 최고의 모델을 뽑는 서바이벌프로에서도 이러한 일이 방송에 탔었죠. 그거 보고 어이없었고 심지어 재이또래의 모델일을 하던 도전자도 있었음에도 그러한 일을 하지 않으면 심사에 불이익을 주겠다는 것에 어쩔 수 없이 해야만 했던)의 가해자인 사진작가 턱수염과 그를 겉으로는 칭송하지만 뒤에서는 저주를 퍼붓는 동료작가 킴의 SNS계정과 로사의 라이브방송등을 염탐하며 그들과 승정원일기번역연구소의 상냥하게 대하는 지은을 뺀 나머지 동료 직원(특히 홀쭉이와 뚱뚱이로 불리는)들의 대한 혐오와 조소가 담긴 연화의 촌철살인같은 대사를 눈으로 읽으며 피식 웃게 되는 동시에 들어오는 서늘한 기분이 들어 조금 무서워졌고 턱수염의 북토크에서 사회를 맏은 킴과 보이지 않게 신경전을 벌이는 턱수염을 보면서 제가 그자리에 있었다면 비싼 거금을 주고 구매한 에세이라고 부르기도 뭐한 그 책같지도 않은 것을 지포라이터 기름을 붓고 불쏘시개로 썼을 텐데라는 생각을 하며 너무 몰입한 것은 아닐까했지만 ‘뭘 그렇게 걱정 해. 아무것도 걱정하지 마.(264쪽)‘라고 쿨하게 말하는 재이를 보며 ‘앞으로 어떻게 된다고 해도 좋을 것(268쪽)‘같다고 생각하며 글을 마무리하려 합니다.
박민정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!