[마이리뷰] 모두가 헤어지는 하루

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

출간당시에 손이 가지 않았던 서유미작가님의 두 번째 소설집 「모두가 헤어지는 하루」를 뒤늦게나마 읽어 보았습니다.
첫 소설집이었던 「당분간 인간」이후 약 6년만에 나온 두 번째 소설집이고 저번 소설집에는 실리지 못한 2편의 단편이 있었는 데 이번에는 3편의 단편을 덜어내셨다고 하니 개인적으로는 아쉽기도 했었습니다.
(어떤 작품들이었는 지도 궁금했지만 무엇보다 200쪽도 되지 않는 책을 13000원에 판매한다는 것이 더 아쉽기도 합니다만 그만큼 물가가 많이 올랐다는 뜻이기도 하겠지요.)
그렇지만 이 소설집을 읽으면서 서유미작가님에 대해 작가님의 작품에 대해 조금 더 자세하게 알게 되었던 것이 가장 큰 수확이 아닐까 싶습니다.
6편의 단편 중 (에트르)는 앞서 은행나무에서 출간된 바통시리즈 「파인 다이닝」의 맨 마지막에 실려 있었는 데 그 때도 제게 깊은 인상을 주었지만 다시 읽어보니 더 새롭게 느껴졌습니다.
‘어쩌다 아르바이트로 먹고 사는 인생이 됐지. 새로운 일을 구하고 그 곳의 기본적인 시스템을 익힐 때마다 스스로에게 물었다. 내가 일하던 곳, 몸에 익힌 단순하고 얕은 기술들은 다 어디로 간 거지. 사회생활의 경험이라는 그럴싸하고 두루뭉술한 말로 포장해봐도 공갈빵처럼 금방 부서지고 배가 꺼졌다. 면접 보는 사람들도 나이와 이력을 확인하고 나면 비슷한 질문을 던졌다. 왜,라거나 언제까지,라는 말이 빠지지 않았다. 계획과 달리 아르바이트를 계속 하다보니 취업에서 멀어졌다. 여기가 아니라는 걸 알면서 달리 갈 곳을 알지 못해 여기로 떠밀려온 사람의 몸 안에는 낭패감이 두텁게 쌓였다.(에트르, 15쪽)‘와 같은 문장이나
‘3개월, 6개월 일하고 2주 정도 쉬는 생활을 하다보니 서른살이 돼버렸다. 휴대폰 매장과 까페, 옷 가게에서 일했지만 명함 한장 만들지 못하고 이력서에 적을 경력도 변변치 않다. 찡이나 나나 근면 성실했지만 그건 자랑도 자부도 되지 못했다. 기본 중의 기본일 뿐이었다. 주의 사람들도 다 시간을 쪼개고 욕망을 유보하며 살았다. 정신없이 바쁘게 지내왔는데도 서른살의 겨울을 생각하면 인생을 대충 산 것 같은 기분이 들어 초라했다.(에트르, 19쪽)‘같은 문장을 보며 곧 다가올 서른살의 겨울이 생각하면 벌써부터 시려지는 기분이 들었습니다.
또 (개의 나날)의 가출하여 성매매를 알선하는 이른바 삐끼로 하루를 연명하는 조보다 덩치가 크지만 항상 조의 시다바리역활을 하던 나의 ‘어둠이 뼛속까지 내려앉은 뒤 일당을 주머니에 구겨넣으며 내일은 다르게 살겠다고 다짐하지만, 방에 돌아가 배가 터지도록 먹고 마시다 잠들 것(개의 나날, 65쪽)‘이라는 예감이 남의 일이 아닌 것 같은 강한 예감도 들었습니다.
그 밖에도 아내를 눈을 피해 오늘도 담배를 피는 남편(휴가)이나 설악산에 간 남편이 갑자기 흔적도 없이 증발되어 아직까지도 소식을 듣지 못한 중학교 사회 교사인 아내(뒷모습의 발견), 아내와 이혼 후 24시간 사우나에서 집이 팔릴 때까지 숙식을 해결하는 남편(이후의 삶), 마지막에 실린 (변해가네)의 치매를 앓은 어머니와 그의 늙은 딸까지......
6편밖에 실리지 않았지만 6편모두 제게 깊은 인상을 주어서 당분간 제 머리속에서 망각되지 않고 둥둥 떠다닐 것 같습니다.
덜어낸 3편도 궁금하지만 앞으로 나올 서유미작가님의 작품들도 기대가 됩니다.
서유미작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 알지 못하는 모든 신들에게

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

벌써 PIN 시리즈도 여섯번째입니다.
이번에 만나보는 작가님은 재작년 10월에 소설집 「상냥한 폭력의 시대」로 만나보았던 정이현작가님입니다.
제목은 「알지 못하는 모든 신들에게」인데 표지가 통일성을 주면서 인상깊어 빨리 주문해서 읽어보았습니다.
학교폭력을 당한 피해자 유강과 같은 학교에 같은 반 반장인 여중생 도우의 엄마인 약사 세영과 지방에 있는 오래된 호텔을 운영하게 된 세영의 남편 무원이 이야기를 꾸려나가는 데 학교폭력 당사자의 부모가 아니지만 가해자 부모들과 잘 알고 지내기 때문에 자신이 선뜻 나서기를 귀찮아하고 꺼려하는 세영과 익명성을 이용하여 자신이 의도하지는 않았지만 아내인 약사 세영인 척 온라인 동호회에서 활동하며 적극적으로 자신이 약사 세영이 아니라고 하지 않는 무원을 보며 이 것이 꼭 소설에서만 국한된 것이 아니라는 생각을 당연스럽게 하고 있는 제 자신을 보게 됩니다.
만약 제가 무원이라면, 또는 세영의 입장이라고 해도 그들과 별반차이가 없지 않을 것 같습니다.
험난한 세상을 살아가며 온갓 더러운 때를 묻히면서 살아가는 우리들과 다르게 아직 세상을 알지 못하는 것이 당연한 도우의 ˝우리가 가버리면 아무도 없잖아요.˝(147쪽) 이 한마디가 강하고 묵직하게 머리 속을 관통해버려 한 동안 멍해졌습니다.
10월 25일에 나올 예정인 정용준작가님의 작품도 기대가 되며 정이현작가님 또한 창비출판사에서 장편소설을 연재하신 걸로 알고 있는 데 아마도 내년에 나올 신작이 기다려집니다.
정이현작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 불온한 숨

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

구매는 진작에 했지만 읽지 않았던 박영작가님의 두 번째 장편소설 「불온한 숨」을 이제서야 읽어 보았습니다.
「위안의 서」와 마찬가지 많은 분량이 아니어서 가볍고 빨리 읽을 수 있겠구나 싶었는 데 제가 「위안의 서」를 읽었다는 것을 잠시 잊어버렸습니다.
은퇴할 때가 훨씬 지났음에도 무용을 손에 놓지 못하는 40대의 제인이 촉망받는 무용가인 텐의 제안을 우여곡절끝에 받게 되면서 이야기가 시작되는 데 「위안의 서」가 따뜻했다면 「불온한 숨」은 차갑고 금방이라도 깨져버릴지도 모르는 얼음바닥을 위태롭게 한 발 한 발 내딛는 느낌이 들었습니다.
그런 「불온한 숨」을 읽고 난 후의 기분은 허망했던 것 같습니다.
사실 텐이 제인을 자신의 무대의 적임자로 선택한 것은 과거 자신과 호감을 느꼈던 맥스를 잔인하게 망가뜨린 장본인이 바로 제인이었고 그런 제인이 자신이 기획한 무대에 자신이 보는 앞에서 처참하게 망가지길 바랬기 때문에 제인이 거절하지 못하도록 그녀의 일거수일투족을 알아내고 우연을 가장하여 그녀 주변에 나타나며 계획적으로 행동했는 데 그런 것이 굳이 필요했던 것이었을까하는 의문이 들었던 것 같습니다.
「위안의 서」를 읽었을 때에도 무언가 잘 표현하기 어려운 느낌이 들었는 데 「불온한 숨」을 읽었을 때 또한 같은 느낌이 들었습니다.
그래도 새로운 작품이 계속 출간된다면 또 찾아서 읽어 보게 될 것 같습니다.
못보던 사이에 재판을 찍었다는 소식을 들었는 데 사실 재판의 표지가 더 고급적인 느낌이 듭니다.
박영작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타
박상영 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

「제9회 젊은작가상 수상작품집」에서 제일 마지막에 실린 박상영작가님의 (알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타)를 읽었을 때 샤넬노래방에서 마이크를 훔쳐 비욘세순대국밥집에서 샤넬노래방 사장아들에게 들켜서 없어진 나머지 마이크 값 30만원이라는 거금을 빼앗기자 나머지 마이크를 찾으러 갔던 왕샤넬 형이 울상을 지으며 돌아오던 모습이 인상깊었고 제가 그 당사자라면 그런 왕샤넬 형을 꼭 끌어안아주고 싶은 마음도 들었는 데 박상영작가님이 첫 소설집 「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」를 출간하셨고 읽어 보았는 데 (알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타)외에도 제가 올해 초에 읽어던 걷는사람에서 출간된 두 번째 테마소설집 「우리는 날마다」에서 보았던 (햄릿 어떠세요?)도 있었습니다.
앞서 읽었던 김봉곤작가님의 단편이 진한 에스프레소라면 박상영작가님의 단편은 휘핑크림 듬뿍 끼얹은 모카카푸치노를 마시는 것 같은 느낌이 들었습니다.
(중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못한 소변에 대한 짧은 농담), (알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타)를 읽으면서 제가 아르바이트를 하러 집을 나설 때 Membership Bar 문 앞에서 담배를 피우던 그들이 떠올랐으며 연작소설인 (패리스 힐튼을 찾습니다)와 (부산국제영화제)를 읽으며 박소라라는 인물을 만나보고 싶었고 적당히 커야 할 곳이 큰 태혁또한 만나보고 싶었습니다.
(조의 방)과 (세라믹)을 읽었을 때에는 조금은 낯설었는 데 아마도 작가님의 작품을 많이 접해보지 않았기 때문이 아닐까(첫 책이기에 당연히 접해보지 못한 것이 당연한 거지만)싶기도 하고 실린 다섯 편의 단편과 조금은 다른 느낌이 들었기에 그렇게 느껴졌던 것 같습니다.
이 소설집을 읽고 난 느낌을 표현하자면
#Fashion에 무지한 나는 어떤 사람일까?
#재밌는 소설이 틀림없음
#다니엘 오(박충식)감독이 2천만원으로 영화만들다가 보기좋게 망해버린 박감독보다 인상깊게 다가 온 이유는 무엇?
이렇게나마 표현할 수 있지 않을 까 싶습니다.
역시 SNS를 북플빼고는 안 하기에 어설픈 표현이 속상하네요.
박상영작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 우아한 밤과 고양이들

우아한 밤과 고양이들
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

˝몇 년 전 가을까지 나는 길에서 살아가고 있었어. 아기를 낳은 적도 있지. 그 애들은 모두 죽었지만 말이야. 어느 날, 시장 통에서 모여 놀던 남자애들이 나에게 뭘 던졌어. 난 그 애들이 뭘 던졌는지 몰라. 그 애들이 나를 해치려고 무언가를 던졌다고도 생각 안 해. 그냥 운이 나빴다고 생각해. 게다가 난 길고양이치고는 살 만큼 살았으니까. 그런데 아가씨가 나를 발견했지. 그녀는 나를 보며 울었어. 모르겠어. 아가씨는 워낙에 잘 우는 사람이긴 했지만, 그래도 나를 위해 울어준 인간은 아가씨가 처음이었어. 그리고 나를 동물 병원에 데려다주고 수술도 시켜줬지. 2주 정도 병원에 머문 후에 아가씨는 나를 다시 내가 살던 길에 데려다줬어. 매일매일 먹을 것도 갖다주고. 하지만 난 그해 겨울을 나지 못했어. 아가씨는 아직도 나를 찾으러 와. 내 이름을 부르는 거야, 눈이야, 눈이야, 하고. 혹시나 내가 먹을까 싶어서, 예전처럼 먹이를 두고 가. 이렇게 내가 죽은 걸 알면 무척 슬퍼할 거야. 그녀에게 좋은 선물을 해주고 싶어. 고양이로서 보은을 하고 싶어.˝(고양이의 보은 - 눈물의 씨앗, 261쪽)
삼색 애꾸눈 고양이가 소설가로 이름을 알리다 주체할 수 없이 눈에서 눈물이 흐르는 남자에게 이야기하는 모습이 상상이 가서 저도 모르게 울컥했습니다.
사실, 2년전부터 손보미작가님의 두 번째 소설집을 기다렸던 것 같습니다.
(몬순), (산책), (임시교사)...... 그리고 두 번째 소설집 「우아한 밤과 고양이들」에 실리지 않은 (별자리점)과 (언포겟터블)까지 저는 실제로 단편을 읽어보지 않았지만 단편들의 제목을 눈으로 입으로 발음해보며 두 번째 소설집이 출간되기를 기다렸는 데 드디어 출간되었고 출간된지 정확히 한 달인 추석에 다 읽어버렸습니다.
「우아한 밤과 고양이들」에 실린 9편의 단편을 읽으면서 첫 소설집 「그들에게 린디합을」에서 부터 작년에 출간된 첫 장편소설 「디어 랄프 로렌」을 읽으면서 느꼈던 생각과 감정이 고스란히 느껴지면서 더불어 제가 살아가고 있는 삶에 대해 조금이나마 생각해보았습니다.
아이의 아빠가 승진을 하고 아이 엄마가 정직원이 되고(임시교사), 크게 실패한 시나리오작가가 영화제작사의 직원에서 단역으로 출연했던 아내와 결혼하고 아들을 낳아 그 모아들이 명문대 법대에 진학하였으며 그 또한 많은 영화를 히트시킨 유명 제작자가 되었고(대관람차), 몰락한 귀족집안의 딸인 이사벨라가 자신의 아들이자 아버지를 피를 그대로 물려받은 패리스 싱어가 죽고 그의 첫째 딸인 프란체스카가 세번 째 아이를 낳다 죽은 후에도 살아 남았으며(고귀한 혈통), 크리스마스에 산타할아버지를 선물과 야릇한 내용의 카드를 받은 아이가 회사에서 꽤 중요한 위치에 있으며 기부액도 늘리며 기부처에서 오는 우편물을 뜯지 않는 것(죽은 사람(들))까지......
지구와 몇백억 광년 떨어진 우주에서 하루에 평균적으로 세번씩 감마선 폭발이 일어나고 있는 데 제가 이 소설집의 리뷰를 쓰고 있는 순간에도 감마선 폭발이 일어나고 일어났을 지는 모르지만 저도 저의 눈물을 공유하고 있을 그 혹은 그녀의 귓가에 ˝당신 눈물의 절반을 내가 가져갈게요. 앞으로는 ‘하고‘ 쓰고 싶은 이야기가 마구마구 생길 겁니다. 모든 일이 좀더 쉬워지고, 좀덜 불행하다고 느끼게 될 겁니다. 걱정도 절반만 하게 될 겁니다.(고양이의 보은 - 눈물의 씨앗,263쪽)˝라고 속삭여주고 싶었습니다.
손보미작가님, 감사합니다!