[마이리뷰] 동행

동행
최윤 지음 / 문학과지성사 / 2020년 11월

「오릭맨스티」, 「파랑대문」이렇게 2편 뿐이라 최윤작가님의 작품들을 많이 접해보지는 않았는 데
저는 아직도 「오릭맨스티」의 마지막을 잊지 못하고 있습니다. 산사태가 자신들을 뒤덮고 있음에도 결코 멈추지 않았던 이들이 제 머릿속을 떠나지 않았는 데요.
이번에 (저는 처음 접해본) 소설집을 내셨더군요.
제목이 「동행」이라지요.
표제작 (동행) 부터 이효석문학상 대상 수상작인 (소유의 문법), 가장 최근에 쓰셨고 마지막을 장식하는 (애도)까지 9편의 단편들을 차례대로 읽어가면서 인생의 파노라마를 한 번에 겪는 듯한 기분을 느꼈습니다.
(동행)의 그녀를 아프게 했고 어느 날 감쪽같이 사라져 진짜 마술사가 되어 나타난 J, 친구의 사고를 핑계로 그녀를 감금하였으나 멀쩡히 살아있다는 소식을 어떤 이의 자서전을 통해 그녀에게 알려준 J(옐로), 그리고 그녀의 집을 그녀 모르게 팔아버려 난감하게 하면서도 결국 쓸쓸히 노숙자로 생을 마감한 J(애도).
우연일 수도 있겠지만 유독 J라는 이니셜을 가진 인물들이 그녀들의 인생에서 불현듯 나타나 아프게 했고 또 감쪽같이 사라져버리는 모습들이 인상깊었다고 이야기하면 너무 뻔할 수도 있겠지만......
각기다른 J들의 모습이 애증으로 남아 있을 것 같아요.
그리고 사실 (서울 퍼즐 - 잠수교의 포효하는 남자)의 동생처럼 듣도 보지 못한 외계어나 마찬가지인 이국의 언어들을 듣는 형과 같은 느낌을 (분홍색 상의를 입은 여자)나 (울음소리)를 읽으면서 느끼기도 했는 데 분홍색 상의를 입은 여자가 의자에 기이하게 앉아 있는 모습이나 영문도 모르지만 정자에서 희미한 미소를 띄우며 그치지 않은 울음소리로 요주의 인물이 되어버린 여자또한 잊혀지지 않을 것 같아요.
한편으로는 일면식도 없는 여자를 스토킹하며 그 여자를 아직도 사랑하고 있음을 애절하게 말하는 남자(손수건), 과거에 엄청난 범죄를 저질렀으나 이제는 평범하게 배달히며 검정고시를 준비하는 청년(옐로), 끝내 모습을 드러내지는 않았지만 잘 지내실 것이라고 마다 의심치 않는 P 교수(소유의 문법) 또한 잊을 수 없을 것 같아요.
최윤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 가해자들

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

매월 25일에 출간된 핀시리즈 소설선이 이번부터는 격월에 한권씩으로 변경되어서 조금 아쉬운 마음이 들었지만 또 새로운 시리즈의 시작을 알리는 현대문학 핀시리즈 소설선 31번째로는 정소현작가님의 「가해자들」입니다.
저는 야간에 편의점 아르바이트를 하고 아침에 집으로 와서 낮에 잠을 자고 제일 윗층에 살기 때문에 층간소음을 겪지는 않지만 주말에 쉬게 되면 저로 인해 아랫층에 사시는 얼굴도 이름도 모르는 세입자님께 피해를 저도 모르게 주지는 않을까 노심초사하는 데 아직까지는 아랫집이나 주인께 별다른 소식을 듣지는 못했지만 이 소설에서는 산후풍을 앓고 있으며 베란다 창에 신문지를 덕지덕지 붙여져 있는 1111호 여자가 윗집과 아랫집, 옆집의 ASMR같은 소리에도 초인종을 누르고 심지어는 보복소음까지 일삼는 모습이 인상깊음을 넘어 소름끼쳤습니다.
같이 살던 시어머니를 내쫓고 윗집, 아랫집에 살던 사람들을 내쫓고 자기자신도 저멀리 내쫓아낸 1111호 여자 때문에 시달릴때로 시달렸던 1112호 여자가 결국에 일을 내고 마는 모습에 이르서는 이러한 소식을 한 두번씩 뉴스나 속보로 접했던 것이 기억나서 무섭기도 하고 1111호 여자에게는 윗집, 아랫집, 옆집의 사람들이 모두 자신의 일상을 파괴하는 ‘가해자들‘이겠지만 반대로 윗집, 아랫집, 옆집의 사람들에게 1111호 여자와 학교에 가지 않고 집에만 있던 딸, 그리고 악역을 도맡아하기 싫어히던 여자의 남편이 ‘가해자들‘이 아니었을까 생각이 듭니다.
고시원에 살았을 때가 생각이 나는 데 제가 살던 고시원은 고시생이 아닌 아침에 현장에 나가시는 분들이 많으셔서 소음 때문에 다툰적은 없었지만 만약 고시생들만 있었다면 저는 거기서 바로 쫓겨났을 것이라는 예감을 자주 했었습니다.
지금도 삐그덕거리는 침대의 소음이 혹시 아랫집 세입자에게 조금이라도 영향을 주지 않을까 싶은 불안한 마음도 들기는 합니다만 잘 지낼 수 있을 것이라고 다짐해봅니다.
(131쪽에 ‘사건의 중심에 111호 여자가 있다는 이상한 확신과...‘에서 111호가 아닌 1111호 여자 오타가 맞죠?)
정소현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 단지 살인마

단지 살인마 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 30
최제훈 지음 / 현대문학 / 2020년 9월

현대문학 핀 시리즈 벌써 30번째로 최제훈작가님의 「단지 살인마」를 정소현작가님의 「가해자들」을 읽기 전에 읽었습니다.
앞서 「단지 살인마」는 2013년에 발표된 동명의 단편에서 조금씩 살을 덧붙여 경장편으로 새롭게 발표한 것으로 알고 있습니다.
연관성이 없던 살인사건에서 손가락을 하나씩 잘라진 채 발견되는 피해자들의 시신을 보며 ‘단지‘ 살인마로 이름이 붙여져 공포를 자아내고 있는 데 여기에 주식으로 쏠쏠하게 재미를 보고 있던 ‘안락의자 탐정‘ 장영민이 연쇄살인이 십계명과 연관이 있음을 발견하게 되고 깊이 빠져들게 되어 과거에 자신을 암울하게 했던 동창인 택시기사 양승범을 십계명 여섯번째의 규율에 맞춰 살해, 여섯개의 손가락을 자르며 완벽한 복수에 성공했다고 생각했으나 그 것을 지켜본 사람에게 협박을 당하는 모습이 인상깊었습니다.
저는 추리소설을 즐겨 읽거나 많이 읽어보지는 않아서 추리하거나 예상하는 것에 있어서 젬병이지만 이 짧다면 짧은 소설을 읽으며 한번도 해 본적이 없어 들어보기만 했던 이른바 소위 ‘방탈출‘게임을 하는 듯한 느낌을 받았습니다.
마지막 작가의 말과 판권지를 넘기며 과연 「단지 살인마」의 실체는 무엇일까 궁금하지만 마주치면 쥐도새도 모르게 십계명의 규율로 인해 죽게 되지 않을까, 제가 그동안 어겼던 십계명의 규율이 무엇인지 되새겨봅니다.
최제훈작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 스모킹 오레오

스모킹 오레오 ㅣ 새소설 7
김홍 지음 / 자음과모음 / 2020년 9월

자음과모음 새소설 시리즈 7번째로 2017년에 등단하신 김홍작가님의 첫 장편소설 「스모킹 오레오」입니다.
‘오레오‘라고 해서 무언가 거창할 것 같았지만 제가 아르바이트하는 편의점에도 쉽게 접할 수 있는 그 ‘오레오‘더군요.
사실 읽기 전에 잠시 훑어봤는 데 서울 한복판에서 총기난사사건이 일어나고 소지하는 것만으로도 신고해야 하는 총을 도면을 보며 만들어내는 인물들이 등장하는 점에서 뭔가 무시무시한 이야기가 아닐까하는 생각이 들었고 본격적으로 읽기 시작하니 그렇게 만든 총으로 인해 총에 맞은 사람은 물론 그 총을 쏜 사람도 총이 폭발하여 죽음을 맞이하는 비극을 그리고 있더군요. 총을 맞고 죽은 사람 중에는 완벽한 아들로 키우기 위해 열심히 노력하던 윤정아와 그런 윤정아 덕분에 머리에 총을 맞았으나 죽음이라는 운명에서 조금 빗겨나간 오수안. 그런 오수안을 담당하게 된 사회복지사이자 해커인 양은아, 기자이지만 자기 앞가림하기에 바쁜 박창식, 그런 박창식과는 대학동기이지만 한 번으로 국정원에 들어간 고민지, 그리고 총빼고는 직접 다 만들 수 있는 임다인까지...... 「스모킹 오레오」를 읽었던 시간은 하나같이 매력있고 개성이 강한 캐릭터들을 만날 수 있던 의미있는 시간이 분명하다고 확신 할 수 있어요.
물론 실제로 오수안과 같은 경험은 커녕 연신 콜록콜록하게 될 것이 분명하지만 오레오를 잘게 부수어서 흡입하면 어떤 느낌일까 궁금하긴 합니다.
김홍작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 죽음이 너희를 갈라놓을 때까지

죽음이 너희를 갈라놓을 때까지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 29
김희선 지음 / 현대문학 / 2020년 8월

현대문학 핀 시리즈 29번째로 늘 그럴듯한 이야기를 쓰시며 자신만의 독보적인 스타일을 만드어내시는 김희선작가님의 「죽음이 너희를 갈라놓을 때까지」가 8월 25일에 출간되었고 그 뒤로 최제훈작가님의 「 단지 살인마」, 이제부터 2달에 1권 꼴로 출간 주기가 변경되어서 출간된 정소현작가님의 「 가해자들」까지 읽어야 할 리스트가 많은 갈 길이 먼 상황에서 읽었습니다.
웰다잉(Well - Dying)이라는 논란이 가득하지만 자신이 원할 때 스스로 죽음을 맞이할 수 있다는 것이 흥미로움을 넘어 이상향으로 느껴졌습니다.
특히 수 많은 노인들이 보았고 팔곡마을로 가는 배 안에서 박 경위와 우체부가 본 ‘웰다잉 - 죽음을 이기는 법‘이라는 영상을 저도 눈으로 읽으면서 자칫하면 저 역시 그것을 있는대로 받아들이며 무의식적인 생각을 할 찰나에 우체부가 박 경위에게 정신차리라며 때리는 모습을 보며 저도 정신을 차렸습니다.
2018년에 같은 시리즈로 출간 된 박형서작가님의 「당신의 노후」에서는 연금을 야금야금 받아먹으며 삶을 끈질기게 이어가던 노인들을 직접적으로 처리하는 직업을 가진 인물이 나왔던 걸로 기억이 납니다. 그리고 그렇게 처리하던 인물 또한 결국 젋디젋은 인물에게 처리당하게 되는 모습이 인상적이었는 데 「죽음이 너희를 갈라놓을 때까지」역시 연금을 받아먹으며 삶을 사는 노인들 때문에 부담감을 넘어 혐오하는 젋은 세대들이 등장하고 이들을 죽음으로 인도하는 직업을 가진 인물들이 등장한다는 점에서 「당신의 노후」가 자연스럽게 연상이 되었는 데 다른 점은 직접 죽음으로 인도하지 않고 국가가 개입하고 광범위하고 치밀하게 죽음을 연상시켜 노인 스스로의 의지(라기보다는 무의식과 갑작스러운 심경의 변화)로 죽음을 선택할 수 있게 도와준다는 점이 아닐까싶어요.
참 공교롭게도 바로 앞에 읽은 소설이 이주혜작가님의 「자두」였는 데 여기에서도 담도암으로 몸과 마음이 망가진 노인인 시아버지가 결국에는 병원에서 퇴원하여 누군가에게 의지하지 않고 죽음을 선택하는 데 물론 허구라는 것이 분명하지만 시아버지가 혹시 그 영상을 보지는 않으셨을까하는 생각도 들었습니다.
김희선작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!