어나더-아야츠지 유키토

어나더
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 6월

어나더-야아츠지 유키토

마징가 Z의 원작자인 나가이 고의 전설의 걸작 <데빌 맨>을 보면 이런 이야기가 있다.

인간과 악마의 대결에서, 인간들은 자신들 안에 숨은 악마가 누구인지 모르기 때문에,정말로

두려워하고 불안해한다. 인간의 외양을 하고 천연덕스럽게 인간 품에 살면서, 인간들을 죽이

는 악마들을 인간들은 구분하지 못하기 때문에, 그들은 서로를 가장 경계하며 두려워한다.

악마의 우두머리인 사탄은 이 공포를 이용한 계략을 꾸미고, 악마의 힘을 받아들여 악마들과

싸우는 데빌맨에게 사용한다. 악마들과의 싸움의 선봉장으로서, 정체를 숨긴 채 싸워나가던 주인

공이 데빌맨으로 변신하는 과정을 몰래 촬영한 사탄은 그것을 공개해서 마치 주인공이 악마인

척 꾸민다. 아무것도 모르는 사람들은 그 영상만 보고 데빌맨이 악마라고 여겨, 집단적 광기에

휩싸인채 몰려가 주인공이 사랑하는 여인을 죽여버린다. 극단의 고통을 겪는 데빌맨. 그는

자신이 지키려 했던 사람들에게서도, 자신의 상대인 악마들에게서도 환영받지 못하는 존재로

양측 모두에게 미움 받고 박해받는다. 하지만 그는 묵묵히 자신을 증오하는 인간들을 지키기

위해 마지막에,마지막까지 악마와 싸우다 장렬한 최후를 맞는다. 이미 그가 지키려 했던 인간

들의 실체를 봤음에도, 그는 자신의 의지를 꺾지 않고 자신만의 길을 걸어간 것이다.

(이 내용이 정확하게 들어맞는지는 나 자신도 장담할 수 없다.^^;;)

여기서 이 만화가 얼마나 폭력적이고 선정적이며, 특별한지를 말하려는 것은 아니다. 나는 단지

데빌맨이 사랑하는 여인을 죽인 사람들의 심리에 관해 잠시 말하고자 하는 것이다. 그들이,

그렇게 미쳐 날뛸 수 밖에 없었던 근본적인 심리는 공포에서 기인한다. '이 세상 누구도 믿을 수

없고, 이 세상 누구도 악마일 수 있기에 언제라도 자신이 죽을 수 있다'는 불안감에서 파생된

공포는 영상을 통해 증폭되어 거침없이 한 여인을 죽이는 상황으로까지 발전한다. 그들은 세상

누구도 믿을 수 없다는 공포 때문에, 희생양을 내세우고, 그 희생양을 죽이면서 자신들의

공포를 잊으려 했다. 세상 누구도 자신을 죽일 수 있으며, 그래서 누구도 믿을 수 없다는 공포가

그들의 광기를 불러 일으킨 것이다.

하지만 이 공포는, 그래도 아직 자신에 대한 확신은 있는 것이다. 나 이외에 다른 누군가가 두렵고,

타인을 못 믿겠다는 것이지, 자기 자신은 그래도 악마가 아니라는 확신을 가지고 있는 것이다.

한국에 정통 미스터리 작가로만 소개된 아야츠지 유키토의 감각적인 청춘호러미스터리인

<어나더>는 이 확신마저 없는 상태의 공포를 다룬다. 모두의 기억과 실제적인 기록마저

날조해버리는 초현실적인 현상에 직면한 이들은 타인도 의심해야 하고, 자기 자신도 진짜

자기 자신이 맞는지 확신할 수 없다. 남들도 믿을 수 없으며, 심지어 자기 자신마저도

확신할 수 없는 공포. 그 공포란 어떤 것일까? <어나더>를 읽는 행위는 그 공포의 심연과

마주하는 것에 다름 아니었다. 정통 미스터리 작가의 감각적인 변신이 빚어낸 공포의 축제에

참석받은 나는 그저 그 공포의 심연에 빠져 허우적대다 간신히 빠져나올 뿐이었다.

산마처럼 비웃는 것-미쓰다 신조

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

산마처럼 비웃는 것-미쓰다 신조

-잘린 머리를 들고 불길한 이야기를 하던 미쓰다 신조가 돌아왔다. 일본의 전통을 바탕으로

한 민속학적인 호러와 본격 미스터리를 결합한 소설을 쓰는 이 독특하면서도 불길한 작가는,

이번에는 잘린머리 보다 훨씬 더 무시무시하고 강력한 공포를 뿜어내는 산마와 함께 우리

곁으로 달려와 웃으며 질문한다. '당신은 저 너머로 갈 준비가 되어 있는가?'라고.

-교고쿠 나츠히코가 저 너머로 넘어가는 듯 보이면서도 넘어가지 않고 인간의 심리를 파고들고,

불쾌한 진실과 인간이 파악하기 힘든 이질감을 드러내는 데 주력한다면, 미쓰다 신조는 저 너머의

존재를 폐쇄적이고 불길한 전통이 살아있는 고장으로 불러내어 그것의 모습을 보여주는데 주력한

다. 그가 보여주는 세상은 본격 미스터리의의 힘이 살아있는 일본적인 괴담에 가까워 보인다.

추리소설이 서양의 합리주의 전통 안에서 이성을 통한 분석을 바탕으로 해서 세상의 모든 일들을

파악할 수 있다고 외치는 지극히 서양적인 모던한 문학 장르라는 점을 감안해 볼때, 미쓰다 신조는

그런 주류적인 추리 소설의 틀을 벗어나 이성으로는 세상의 모든 것을 파악할 수 없다고 외친다.

과거의 비합리적인 전통이 생생히 살아있는 폐쇄된 고장의 괴이한 사건을 보여주며, 그는 인간 이

성이 파악할 수 없는 저 너머의 것들이 있을지도 모른다고 우리에게 속삭이고, 저 너머로 우리를

이끈다. 우리는 그를 통해 잠시나마 저 너머의 것들을 추체험해보는 시간을 가진다. 그것을 체험하

고 나면 비로소 우리는 하나의 질문을 할 수 있을 것이다.

저 너머의 것은 무엇인가? 그것은 우리에게 어떤 의미를 가지는 존재인가? 산마란 무엇인가?

왜 작가는 우리에게 산마를 보여주는 것인가?

이 질문에 대한 대답은 책을 읽은 각자가 할 수 밖에 없을 것이다.

'이 세상의 모든 일을 인간의 의지만으로 해석할 수 있다고 단언하는 것은 인간

의 오만이다. 그렇다고 안이하게 불가해한 현상을 불가해한 현상으로서만 받아

들이는 것은 인간으로서 너무나도 한심하다.'

-책을 다 읽고 나니 등뒤로 섬뜩한 느낌이 들었다. 혹시나 뒤에 무엇이 있나?

무섭고 너무나 겁이 났지만, 용기를 내어 뒤를 돌아보았다. 그러자 그것이 거기에 있었다.

그것은 나를 향해 미소 짓고 있었다. 그 미소는 진짜 웃음일까, 아니면 비웃음일까? 

나는 그 미소가 무엇인지 알 수 없었다. 확실한 것은 그것이 이 세상의 것이 아니라는 것.

그것은 나에게 저 너머로 넘어가자고 말하고 있었다. 내가 미쓰다 신조나 도조 겐야라면

따라가련만, 나는 불쌍하고 가련하고 겁많은 인간이라서 초대를 거절했다. 그리고

나는 이 세상에 남아 여기 이렇게 앉아있다.

(물론 이건 나만의 공상이다.^^)

'겐야는 자꾸만 뒤가 신경 쓰여 견딜 수가 없었다. 누군가 지켜보고 있는 듯한,

뭔가가 뒤를 밟고 있는 듯한, 잘못하면 그것에 씔 것만 같은 그런 공포가 생생하

게 느껴졌다. '역시 여기는 들어가서는 안 되는 산이군.'

바자제-장 라신

바자제 ㅣ 지만지 고전선집 684
장 바티스트 라신 지음, 송민숙 옮김 / 지식을만드는지식 / 2011년 4월

바자제-장 라신

인간에게서 욕망이 멈춘다면 그것은 죽은 것이라고 할 수 있을 것이다. 살아 있는 한은

욕망하기를 욕망하고, 욕망을 꿈꾸며,욕망을 실현하기 위한 삶을 살아갈 갈 수밖에 없는 존재

가 인간이다. 인간의 삶에서 욕망은 빠질 수 없는 것이기에 인간의 삶을 다루는 문학은 너무도

당연하게도 이 욕망의 틀에서 벗어날 수 없다. 문학은 인간의 욕망으로 얼룩진 삶을 언어로

구현해내어 종이 위에 새겨놓는다. 종이 위에 새겨진 욕망의 그림자들. 우리는 그것을 바라보며

다르면서도 비슷하고, 비슷하고서도 다른 인간들의 욕망의 흔적들을 되새김질 한다.

장 라신의 일곱 번째 비극 <바자제>도 비슷하면서도 다른 인간 욕망의 흔적들이 켜켜이 쌓여

있다. 이 작품에서 빛을 발하는 욕망은 '질투'다. 오셀로가 이아고의 농간에 넘어가 순결한

데스데모나를 죽이게 만든 그 무시무시한 욕망, 연애와 사랑에 빠질 수 없는 양념같지만 과하면

사랑과 연애의 파멸을 불러오기도 하는 그 욕망, '질투'. <오셀로>에서 화려하게 불꽃을 피우며

오셀로와 데스데모나를 파멸로 몰아넣은 이 욕망은 지치지도 않고, 라신의 일곱 번째 비극에

출현해 다시한번 자신의 힘으로 등장인물들을 파멸로 몰아넣는다.

다른 점이 있다면, <오셀로>에서는 이아고라는 악한이 오셀로를 조종해서 질투라는 욕망을

피워올린 것이 비해, <바자제>에서는 등장인물들이 스스로가 질투의 덫에서 헤어나오지 못하고

파멸을 맞는다는 점이다. 눈앞에 뻔히 보이는 정치적인 함정과 덫에도 불구하고 한 남자에

대한 사랑 때문에 서로를 파국으로 몰아넣은 여인들의 질투의 힘이란 어마어마해서, 이 질투의

불꽃 근처에 다가가기만 해도 우리네 평범한 남자들은 쉽사리 타 죽을 것처럼 보인다.

우리 보다 뛰어난 것처럼 보이는 바자제란 남정네도, 그녀들의 무시무시한 질투의 힘 앞에서

죽음을 맞는 것을 보건데, 여자들의 질투란 남성들의 왕성한 성욕을 능가할 정도의

파멸적 생명력을 간직한 것처럼 보인다.

프로이트가 말한 거세공포의 질투버전을 읽으면서 다시한번 우리들의 조상이 얼마나 현명한지

깨달았다. 그들이 남긴 '여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다.'라는 말은 얼마나

옳은가! 아니 이 희곡에 따르면 '여자가 질투를 품으면 남자는 뼈도 못 추린다.'라는 말이 더

들어맞겠지. 어쨌든 여성 심리 묘사에 능한 프랑스 고전주의 극작가 라신의 희곡을 보면서

새삼 여성들과 질투의 무서움을 뼈속 깊이 새기며, 겨울의 추위를 잊어본다. 

세이건&호킹:우주의 대변인

세이건 & 호킹 : 우주의 대변인 ㅣ 지식인마을 8
강태길 지음 / 김영사 / 2006년 11월

---

세이건&호킹:우주의 대변인-강태길

 -우주는 심연이다. 망망대해처럼 펼쳐진 무한한 우주의 어둠을 보고 있노라면, 심연을
들여다보는 공포감이 느껴진다. 무한하고 끝없는 어둠만이 가득했더라면 우리에게 우주는
공포 그 자체였으리라. 그러나 우주에 점점이 박힌 별들이 환상적인 빛무리를 우리에게
선사함으로써, 우주는 어둠의 심연이 아니라 우리가 꿈꾸고 상상할 수 있는 검은 캔버스가
되어버렸다. 인류는 과거부터 그 검은 캔버스에다 자신들만의 상상력으로 멋드러지고,
이상한 그림을 그리고, 자신들만이 알 수 있는 이야기들을 만들어내서 사람들에게 전파시켰고,
그것은 신화,종교,예술,철학,과학,정치,사회 같은 인류 삶의 전방위 영역에 영향을 끼치며
지금까지도 우리 삶에 전해내려오고 있다. 

현대에 들어 이 검은 캔버스를 덧칠하는데 있어 가장 주도적인 역할을 하고 있는 것은 누가
뭐라고 해도 과학일 것이다. 수학적인 공식과 계산,증명과 가설,이론으로 무장한 합리성의
화신 같은 과학이 무한한 우주를 설명하는 최일선에 서 있는 것이다. 동시에 이 말은 이제
우주를 이해하는데 있어서 과학적인 사고와 과학적인 언어를 이해해야 한다는 말에 다름 아니다.
사는 것도 힘들고, 삶의 무게에 찌들린 이들에게 이 말은 어찌보면 우주에 대해서 관심끄고
살라는 말처럼 들린다. 
 

하지만 <세이건&호킹>에 나오는 두 과학자는 '그렇지 않아.'라고 말하며 우리의 귀에 우주에
대한 신비를 소곤거리며 우주를 이해시키기 위해 노력한다. 양자장론과 일반 상대성이론을
섞어 말하며 우주 기원의 신비를 밝혀나가는 스티븐 호킹이나 우주의 아름다움을 대중의
언어로 설명해주는 칼 세이컨은 우리가 우주에 대한 관심이 조금이라도 있고, 그것에 관해
알고자 잠시의 노력을 한다면 누구나 우주의 신비를 이해할 수 있다고 말한다. 

잠시 삶의 무게를 내려놓고 이 얇은 책에서 흘러나오는 우주의 대변인 두 명의 이야기를 듣고
있노라면 깨닫게 된다. 저 어둠의 심연인 우주가 우리 삶의 근원이자 토양인 무한하고 신비한 
세계라는 사실을. 그 잠시간의 여유가 우리 삶을 더욱 더 신비롭게 만든다는 사실을. 

미야베 미유키의 이야기 흐름 속으로

홀로 남겨져 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 박도영 옮김 / 북스피어 / 2011년 6월

---

홀로 남겨져-미야베 미유키

묘하네요, 정말 묘하네요. 기발한 이별이야기에 뒤이어 읽은 게 초자연 현상에 바탕을 둔
괴담스런 분위기를 풍기지만 단순한 괴담만은 아닌 사람의 이야기라니... 저 자신의 독서
취향을 저 자신도 종잡을 수 없네요. 그래도 그게 저만의 이야기라고 생각해서 그러려니 하고
넘어가렵니다. 세상 누구도 이런 저를 이해할 수 없은 상태에서 저 자신도 저를 이해할 수
없다면 저 자신이 너무 불쌍하니, 그냥 넘어가는 게 좋겠군요.(역시 이게 무슨 말인지
저 자신도 알 수가 없군요.^^)
그래도 제 자신의 취향을 알 수 있는 건 이 작품이 미미 여사의 작품이라는 사실. 작가
이름이 미야베 미유키라는 사실, 그 하나만으로 이 작품은 이미 저한테 읽기가 예약된 것이나
마찬가지랍니다. 이렇게 일군의 작가들을 거의 충성맹세하는 식으로 읽어나가고 있는데,
특히나 미미여사는 저를 실망시키지 않는 작가라는 생각이 듭니다. 개인의 취향이 있기에,
저의 이런 생각과 다른 분도 계시겠지만, 그건 뭐 개인의 특성이라고 말할 수 있는 거고요,
저한테 미야베 미유키라는 이름은 재미없는 작품을 안겨주지 않는 작가랍니다. 그건 아마도
책에 있어서만큼은 날카롭거나 비판적이기 보다는 향유하고 즐기려 하며 긍정적인 태도를
취하려는 저 자신의 의지가 큰 역할을 하는 것이겠죠. 하지만 미야베 미유키의 글솜씨가
뛰어나다는 점도 빼놓을 수 없습니다. 저는 그냥 그녀의 글로서 만들어진 이야기의 궤적을
따라가며 그녀가 만든 이야기의 매력에 빠져드는 것뿐입니다.그것은 인간에 대한 따스한 시선을
바탕으로 인간과 사회의 갈등이 빚어낸 양상들을 때로는 무섭게,때로는 가슴 아프게,대로는
즐겁게 그려나가며 인간의 모순적이고 총체적인 모습들을 다양하게 형상화하는 그녀의
다채로운 이야기를 읽을 때마다 제가 기쁨을 느낀다는 말이라고 할 수도 있겠네요.
이 책도 그런 연장선상에서 읽어 나갔습니다. 초자연적인 사건들을 이야기의 저변에 깔고
벌어지는 다양한 사건들을 그리고 있는 단편집인 <홀로 남겨져>는 그녀의 주 활동 영역이라고
할 수 있는 추리 소설에 속하기 보다는 초자연 현상을 통해서 인간들의 내면을 바라보는
심리소설들의 모음집이라고 할 수 있습니다. 이것은 이 책이 에도 시대라는 비과학의 시대를
배경으로 시대와 불화한 인간들의 모습과 그 갈등의 양상을 괴담으로서 형상화한 <괴이>라는
공포 소설과 그녀의 다른 추리 소설들과의 경계에 위치했다고도 말할 수 있는데요, 미미여사가
이 책에서 강조하는 것은 초자연 현상이 아니라 인간의 내면이라는 점에서 이말은 맞아들어
갑니다. 그녀가 아무리 무섭고,섬뜩하며,환상적인 이야기를 써나간다고 해도 계속해서 강조하고
있는 그 초자연현상들을 통해 드러나는 인간의 감정입니다. 시간을 거슬러서 살아남은 인간의
복수심, 남에 대한 배려와 이해 없이 오직 자신의 생각만을 관철시키려는 이기심, 자신이 저지른
잘못 때문에 인간이 느끼는 죄책감, 돈에 대한 과도한 집착을 일으키는 사회적 분위기 때문에
왜곡되어버린 인간의 탐욕, 사랑이라는 이름의 집착, 그리움을 가득 품고 있는 사랑까지.
그녀가 이야기의 형태로서 드러내기 전까지 그저 그런 무채색의 감정 덩어리에
불과했던 이 감정들은 그녀가 만든 이야기 속에서 인간과 만나며, 한 사회의 모습과 상호작용하며,
초자연적인 사건들과 엉키며, 이야기의 흐름에 흘러들어 이야기 속을 도도히 흘러가면서 자신만의 색깔로 빛을 내며 이야기 속 등장인물들을 물들입니다. 우리가 그냥 그 이야기의 흐름 속에서
그 빛깔을 들여다볼 수만 있다면 우리는 재미라는 선물을 얻을 수 있을 것입니다. 미야베 미유키가
만든 이야기의 흐름은 충분히 그럴 힘이 있는 것이죠. 저도 그 흐름에 몸을 맡기고 흘러 가다
재미를 느낀 것이죠.
어쨌든 때로는 아릿하게, 때로는 무섭게, 때로는 슬퍼하며 읽다보니 미야베 미유키가 만든 이야기의 흐름 속을 흘러가는 사람들의 모습이 서글퍼집니다. 역자는 이 작품을 읽다가 인간들의 모습이
무섭다고 했는데, 제가 보기에 이 작품에 나오는 사람들의 모습은 무섭다기 보다는 정말 서글픔에
가까워 보였습니다. 자신들을 지배하는 감정에서 쉽게 벗어나지 못하고 거기에 휩쓸려 들어가는
모습이 너무 슬퍼보이더군요. 인간은 진짜 그렇게 자기 자신의 감정적 틀에서 벗어나지 못하는
것일까요? 그래도 미미 여사께서 마지막 이야기를 통해서는 한줄기 희망을 선사해주더군요.
저는 그 한줄기 희망에 의지해서 살아볼랍니다. 나 자신을 바꿀 수 있다는 기대감, 세상이 바뀔지도 모른다는 그 기대감에 의지해서 말입니다.

*이 책에서 처음 이야기인 <홀로 남겨져>는 읽다보니 너무 서글퍼지더군요. 그리고 마지막 이야기인 <오직 한 사람만이>는 아릿함을 선사하더군요. 서글픔과 아릿함. 아마도 이 책의 독서는 그 두 감정 사이를 왔다갔다하지 않았나 싶네요.