수많은 운명의 집-슈테판 츠바이크

수많은 운명의 집 ㅣ 쏜살 문고
슈테판 츠바이크 지음, 이미선 옮김 / 민음사 / 2023년 3월

2023-48.수많은 운명의 집-슈테판 츠바이크

책을 덮으며 깨달은 것이 있습니다. 슈테판 츠바이크가 <수많은 운명의 집>에서 지속적으로 말하고 있는 세계가 사라졌다는 것을. 소위 유럽에서 벨 에포크(프랑스어로 아름다운 시절 혹은 좋은 시절이란 뜻) 시대라 부르는 19세기 말부터 1차대전 전까지의 평화롭고 학문과 기술과 예술이 발달하던 시대는 2차대전과 함께 완전히 사라졌습니다. 물론 1차대전의 결과로 조금씩 균열이 가긴 했지만, 그나마 남아 있던 벨에포크의 흔적은 2차대전이라는 거대한 폭풍의 등장으로 완벽하게 무너져 내리게 됩니다.

슈테판 츠바이크는 벨 에포크 시대의 화신과 같은 인물로서, 그 시대 세계제국이었던 오스트리아의 수도 빈에서 온갖 다양한 인종의 인물들과 함께하며 자신의 예술관을 형성합니다, 그런 그가 여행한 도시에 대한 인상과 느낌, 겪은 일들을 기록한 글들을 모은 <수많은 운명의 집>은 당연하게도 사라진 세계의 흔적들을 보여줍니다. 오스트리아인, 독일인뿐만 아니라 헝가리인, 폴란드인, 보헤미아인(현재의 체코인), 세르비아인, 보스니아의 이슬람교들, 유대인들 같은 다양한 인종과 문화가 섞여서 문명과 문화와 예술을 형성했던 오스트리아-헝가리 제국의 흔적부터 벨 에포크의 열정이 살아 있던 프랑스, 팍스 브리타니카를 완성하고 세계 최강대국의 면모를 보여주던 영국, 발빠르게 성장해나가고 있던 뉴욕에서 느껴지는 미국의 모습들은, 지금은 경험할 수 없는 그 시절의 사라진 조각들로 가득합니다.

1차대전이나 2차대전 같은 거대한 전쟁은 상상할 수도 없었던, 반유대주의는 존재했지만 세상의 모든 유대인들을 죽이려는 홀로코스트 같은 만행은 꿈꿀 수 없었던, 아름다운 음악과 오페라, 연극, 문학을 즐기며 독인인들에게 쾌락주의자들이라고 불리던 오스트리아 수도 빈에서 그 예술을 만끽하며서 같이 만들어나가기도 했던 슈테판 츠바이크는 예측할 수 없었던, 그 세계의 소멸과 파괴를 감당할 수 없었나 봅니다. 브라질로 망명하여 히틀러가 승승장구하던 1942년과 아내와 함께 자살로 생을 마감했던 걸 보면.

사라진 세계를 상상할 수 없었던 이가 남긴, 사라진 세계의 편린인 <수많은 운명의 집>은 슈테판 츠바이크 특유의 아름답고 섬세한 문장들이 가득한 아름다운 책입니다. 하지만 그 아름다움은 기이합니다. 왜냐구요? 츠바이크가 말한 아름다움은 2차대전의 포화 속에 사라지니까요. 그의 글 속에 등장하는 유대인들은 수용소로 끌려가 삶을 마칠 것이고, 그가 말한 오스트리아 제국은 1차 대전 이후에 여러 국가로 분열하고 소국으로 쪼그라들었지만 나름의 예술적 프라이드로 버티어나가다 2차대전 이후로는 완전히 존재조차 희미한 중앙 유럽의 소국이 될 것이고, 제국에 존재했던 이들은 모두 떠나 자신의 나라로 돌아가지만 그들 또한 전쟁에 말려들어서 전쟁의 참화를 겪을 것이고, 그 시대 유럽인들이 만들었던 문명과 문화와 예술과 사상은 2차대전의 참화 속에 사라지니까요.

결말을 알고서 보니 너무나 슬퍼집니다. 츠바이크가 말한 아름다운 시절은 다시는 돌아오지 않으니까요. 파괴되어 사라진 옛 세계를 들여다보는 건 그래서 허망하면서도 동시에 묘한 감흥을 남깁니다. 사라진 것들의 아름다움을 깨닫게 하니까요. 사라진 것이 아름다운 건, 그게 사라졌기 때문입니다. 지금까지 남아있다면 사라진 것의 아름다움을 느끼게 할 수 없겠죠. <수많은 운명의 집>의 묘미는 거기에 있습니다. 사라짐과 존재함 사이에 서서, 사라짐의 아름다움을 존재하고 있는 이들에게 알려주는 것으로서.

자살-에두아르 르베

자살 ㅣ 제안들 31
에두아르 르베 지음, 한국화 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2023년 3월

2023-47.자살-에두아르 르베

아 항상 게으름이 문제입니다. 시간이 많을 때마다 조금씩이라도 글을 적어두면 좋으련만. 이놈의 게으름은 할 일을 미루고 또 미루다가 주말에 와서야 글을 쓰게 만듭니다. 일요일날 급하게 허겁지겁 쓰는 것보다 여유롭게 적어나가는 게 훨씬 좋은데도 불구하고. 이번에는 토요일날 글을 써서 다행입니다. 그래도 저번 주보다는 하루 정도 게으름이 줄었네요.^^;;

이번에 쓴 글은 <자살>이라는 책에 관한 글입니다. 일단 제목부터 범상치 않아 보입니다. 자살‘이라. 범상치 않은 제목만큼이나 책의 사연도 심상치 않습니다. 일단 책의 사연부터 한 번 적어볼께요. 책의 저자인 에두아르 르베는 예술가입니다. 화가에서 예술가 활동을 시작한 에두아르 르베는, 자신이 그린 그림들을 불태우고 사진가로 예술장르를 변경합니다. 자신이 그린 그림을 불태웠다는 것부터 심상치 않은 에두아르 르베는 자신만의 독특한 개념예술로 이름을 알립니다. 현대예술 전시회를 가서 좌절한 경험이 있는 저는 왠지 개념예술이라는 단어를 보니 왠지 어려울 것 같다는 선입견이 마구 드네요.^^;; 자신만의 개념예술 세계를 만들어가던 에두아르 르베는 2007년 10월 15일에 자살로 생을 마갑합니다. 그런데 자살로 생을 마감하기 며칠 전에 그는 어떤 편집자에게 <자살>이라는 소설의 원고를 보냅니다. 며칠 뒤에 자살할 사람이 쓴 소설의 내용은 자살한 사람의 삶을 되돌아보는 내용이었습니다. 자살자가 쓴 자살한 사람의 이야기. 뭔가 기이하지 않나요? 어쨌든 이 독특한 사연을 가진 책은 2008년에 굴간됩니다.

제 앞에 놓인 <자살>을 들여다봅니다. 자살한 예술가가 자살한 사람의 이야기를 그린 소설로서. 책에는 화자인 ’나‘가 자살로 죽은 ’너‘의 이야기를 합니다. 자살에서 시작한 책은 너의 삶의 묘사로 이어집니다. 죽음에서 생으로의 이어짐. 일반적으로 삶에서 죽음으로 이어지는 게 삶이라면 이 소설은 반대죠. 죽음에서 삶으로 이어지니까요. 어쨌든 자살에서 시작한 너의 삶의 묘사는 일관성도 없고, 인과도 없고, 시간의 선후관계도 없이 지속적인 삶의 나열만 있습니다. 삶에서 겪은 에피소드들, 너의 성격적인 특징, 취향, 인간관계, 삶과 죽음에 대한 생각들... 어떤 특정한 구조라든지 특정한 스토리텔링 없는 무차별적인 삶의 나열 끝에 남겨진 자들의 슬픔과 삶을 응축한 시가 나오며 소설은 끝납니다.

일단 다 읽었으니 책을 덮습니다. 생각해보면 이 소설은 죽음에서 시작하여 삶으로 갔다 다시 죽음으로 끝을 맺습니다. 다시 한 번 책을 펼쳐봅니다. 자살한 저자의 삶을 반영한 분신 같은 너의 삶이 죽음에서 다시 삶으로 태어났다가 죽음으로 돌아갑니다. 이걸 몇 번 반복해보고 무언가 느껴졌습니다. <자살>을 읽은 이들은, 저자의 상상력을 통해서 특정한 삶과 죽음을 무한반복 할 수 있다는 사실을. 마치 니체의 영원회귀의 문학적 형상화 같은 이 소설을 보면서 에두아르 르베는 죽었지만, 그의 작품은 남아서 우리 곁에서 그의 삶과 죽음을 문학적으로 영원회귀하고 있다는 생각이 듭니다. <자살>을 읽는 무수한 독자들을 통해서. 그는 죽었지만 죽지 않았습니다. <자살>이라는 작품이 있고, 그걸 읽는 독자들이 있으니까요. 동시에 그는 죽다 살았다, 살았다 죽다를 반복하며 삶과 죽음의 영속성을 독자들에게 알려줍니다. 우리네 인간은 생에서 죽음으로 나아가는 존재이니까요.^^;;

황금펜상 수상 작품집(2022)-김세화 외

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2022 제16회 ㅣ 나비클럽 소설선
김세화 외 지음 / 나비클럽 / 2022년 12월

2023-46.황금펜상 수상 작품집(2022 16회)-김세화 외

반성합니다. 그 동안 장르문학을 꾸준히 읽고 좋아한다고 입으로 떠들면서 한국 추리문학상 작품집을 단 한 번도 읽은 적이 없다니. 그리고 한국 추리문학상 중에서도 단편 부문에 수상하는 황금펜상 수장 작품집을 읽지 않은 것도 반성합니다. 앞으로는 기회가 되면 꾸준히 읽도록 노력해보겠습니다.

지금까지 한 번도 반성을 안하다가 갑자기 반성을 하고 읽기를 다짐하는 이유가 뭐냐고요? 그건 제가 2022년 16회 황금펜상 수상 작품집을 우연히 읽고 작품들에 너무 놀랐기 때문입니다. 재밌고 구성이 너무 좋았거든요.

처음에 나오는 2022 황금펜상 수상 작품인 김세화 작가의 <그날, 무대 위에서>는 평이한 추리소설로 읽었습니다. 마지막의 반전이 놀랍긴 했지만 앞부분에 작가가 흐트려 놓은 힌트를 통해서 어느 정도는 유추가 가능했다는 생각이 듭니다. 바로 그런 부분 때문에 좋은 추리소설이긴 합니다. 하지만 그 뒤의 한새마 작가의 <마더 머더 쇼크>는 정말 놀라웠습니다. 아주 자극적인 장면으로 시작하며 독자의 눈을 끈 뒤에 다인칭 시점을 적극적으로 활용하여 이야기를 전개하며 독자들을 정신 못차리게 하다가 과격한 결말을 나름 잘 마무리합니다. 흥미진진하게 정신없이 잘 읽은 소설로서, 한국의 추리소설이 이렇게까지 스토리텔링이 잘 전개될 수 있구나 하는 생각이 들었습니다.

<마더 머더 쇼크> 이후로는 기대가 되었습니다. 어떤 작품들이 나를 재미있게 해줄까 하며. 임진왜란 때 전투하다 도망친 의병 출신 인물과 일본인 스파이로 있다 조선인이 된 인물의 이야기가 그려진 <산>도 재미있었습니다. 이 소설이 추리소설인지 의심이 가긴 했지만(??)) 이야기 자체의 힘과 임진왜란이라는 참혹한 상황이 주는 것들이 어우러지며 빚어내는 소설의 매력이 좋았습니다. 정혁용 작가의 <나쓰메 소세키를 읽는 소녀>는 미스터리 소설이라는 게, 언제나 범죄가 벌어지고 범인을 쫓는 소설이 아니라, 자기 삶의 미스터리를 푸는 소설일 수도 있다는 사실을 알려주는 공감가는 소설이었습니다.

나머지 작품들도 나쁘지 않았습니다. 다만 제가 위에 적은 <마더 머더 쇼크>나 <산>, <나쓰메 소세키를 읽는 소녀>가 가장 인상적이었습니다. 이 책을 읽으니 더욱 확신이 드네요. 한국 SF가 성공을 거두는 와중에 추리소설이라는 장르도 어느 정도 단계에 도달했다는 걸. 이제 저는 한국 추리소설들을 읽기만 하면 되겠습니다.^^  

푸르게 빛나는-김혜영

푸르게 빛나는 ㅣ 안전가옥 쇼-트 15
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 10월

2023-45.푸르게 빛나는-김혜영

저는 공포소설을 타자와 만나는 걸 공포스러운 방식으로 묘사하는 소설이라고 생각합니다. 여기서 타자는 공포소설의 주인공이나 중심인물이 알 수 없는 낯설고 이해할 수 없으며 공포르 불러일으키는 존재로서 생각하면 됩니다. 낯설고 이해할 수 없기에 우리는 그 존재를 공포스럽게 여기고, 거기서 생겨나는 공포의 상황들을 전개해나가는 게 공포소설이라고 저는 생각한다는 말입니다.

그런 면에서 본다면 김혜영 작가가 써낸 공포소설 단편집 <푸르게 빛나는>에 나오는 첫 단편소설 <열린 문>은 제가 생각하는 공포소설에 대한 정의와 너무 잘 맞는 작품입니다. 너무나 바쁜 엄마 때문에 보살핌 받지 못하던 어린 남매가 심심함을 견뎌내기 위해서 밤에 집의 문을 열어놓으며 전개되는 이 소설은 아주 짧은 내용이지만, 마지막의 강력한 한 방으로 공포를 전해주는 짧지만 강력한 공포소설입니다. 문을 닫고 안전하게 지낸다면 아무 문제도 없겠지만, 바쁜 어머니의 무관심 때문에 다른 자극을 원하던 남매가 밤중에 문을 열면서 생겨나는 공포를 다룬 이 소설은 결국은 문을 통해 괴물같은 타자가 등장하면서 끝이 납니다. 안전한 내부와 안전하지 않은 외부의 경계인 문이라는 소재가 줄 수 있는 공포의 극한을 보여준다고 할까요.

두 번째 작품인 <우물>도 타자와의 만남이 중요한 요소로 등장합니다. 액취증 때문에 몸에서 나는 지독한 냄새로 시달리던 나는 정신과에서 우연히 만난 한 여자 때문에 기이한 검은물을 마시게 되고, 그 물로 인해 액취증을 벗어나게 됩니다. 그 이후로 펼쳐지는 기이하고 끔찍한 일을 공포소설 특유의 방식으로 그려내는 이 소설은 <열린 문>처럼 타자와의 만남이 새로운 공포이자 벗어날 수 없는 삶의 굴레가 되는 걸 보여줍니다. 벗어날 수 없기에 어쩌면 더 공포스러울 수도 있겠죠.

마지막 단편인 <푸르게 빛나는>는 수도권의 신도시로 이주한 신혼부부의 이야기를 그리고 있습니다. 아이를 임신한 아내가 낯선 곳에 와서 임신으로 인한 여러 가지 불안정한 일들에 휩싸이고, 그에 더불어 직장 스트레스에 시달리는 남편의 몰이해와 무관심 속에서 상태가 안 좋아지다 이상한 일들에 휩싸이는 걸 그린 이 작품은, 임신과 낯선 아파트 단지가 주는 다양한 공포와 불안을 형상화하고 있습니다. 그리고 푸른 벌레로 등장하는 ‘타자’는 부부에게 최악의 결말을 가져다주죠.

<푸르게 빛나는>에 나오는 공포 단편소설들은 명확한 결말을 전해주지는 않습니다. 대신에 공포스런 상황에 직면한 이들의 공포스런 감정을 전해주는 데 집중하는 것처럼 보입니다. 그리고 무언가 여운이 남는 결말로서 뒷이야기를 상상하게 만든다고 할까요. 그런 감정의 묘사와 상상하게 만드는 것들이 좋았습니다. 특히 <열린 문>은 제가 근래에 읽은 공포소설 단편 중에서 가장 좋았습니다. 짧지만 너무 임팩트가 커서. 이 단편 하나로만 이 책을 읽은 가치가 있다고 생각합니다. 나머지 작품까지 다 읽고 나니 삶이 너무 암울해지는 부분이 있네요.^^;; 이제 저는 조금 더 밝은 책을 읽으러 가봐야겠습니다. ㅎㅎㅎ

빈 옷장-아니 에르노

빈 옷장 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

2023-44.빈 옷장-아니 에르노

<빈 옷장>을 읽으며 이상한 기분이 들었습니다. 무언가 내가 아는 아니 에르노 소설이 아닌 듯한 느낌, 왜 이런 이상한 기분이 들었는지 한번 생각해봤습니다. 왜 저는 <빈 옷장>을 내가 아는 아니 에르노 소설이 아닌 것처럼 느꼈는가?

그건 제가 아니 에르노의 소설들을 읽어온 역사와 연관이 있습니다. 저는 아니 에르노가 노벨문학상을 받기 전부터 꾸준히 아니 에르노 소설을 읽어 왔습니다. <단순한 열정>부터 시작된 저의 아니 에르노 읽기는 지속적으로 이어집니다. 저는 자신의 개인적 경험을 여과없이 솔직하게 표현하고, 차갑고 냉정하고 최대한 객관적으로 바라보려는 아니 에르노 소설의 매력에 흠뻑 빠져있었고 독서를 멈출 수 없었습니다. 그렇게 저는 아니 에르노의 한국에 출간된 소설들을 책들을 많이 읽었습니다. 그리고 드디어 저는 <빈 옷장>에 도달했습니다.

저의 아니 에르노 읽기는 데뷔작이자 첫 소설인 <빈 옷장>을 빼고 이루어졌습니다. 저는 아니 에르노 소설의 원형이라 할 수 있는 첫 소설을 빼고 다른 소설들을 읽었습니다. 마치 시간을 거슬러 올라가는 것처럼, 시간이 거꾸러 흐르는 것처럼, 저는 아니 에르노의 미래를 거쳐 아니 에르노 문학의 가장 먼 과거이자 소설의 시작점에 도달했습니다.

미래를 거쳐 과거에 도달하고 보니 <빈 옷장>은 낯설었습니다. 어떤 면에서? 이 부분에 대해서 한 번 말해보겠습니다. 제가 읽은 소설들에서 아니 에르노는 자신이 과거의 삶을 이야기하겠다고 말합니다. 저 같은 독자는 아니 에르노라는 필터를 통해서 그녀의 과거를 들여다보는 느낌을 가집니다. 작가가 자신의 과거와의 거리감을 독자에게 말하면서, 독자는 그녀를 거쳐서 그녀의 과거를 만나는 셈이 되죠. 나(독자)-작가-작가의 과거.

<빈 옷장>은 다릅니다. 이 작품에서 아니 에르노라는 작가이자 화자는 등장하지 않습니다. 책은 시작하자마자 바로 이야기로 들어갑니다. 아니 에르노의 다른 소설들에서 느껴지는 작가를 거쳐서 다가가는 과거와의 연결성, 과거와의 거리감은 흔적조차 없습니다. 아니 에르노의 소설이 아닌 다른 소설들처럼, 책은 지속적인 스토리텔링으로 독자들을 이끌어나갑니다. 제가 아니 에르노 소설들을 지속적으로 읽어오지 않았더라면, 저는 이 책을 가상의 이야기로 생각했을 겁니다. 하지만 저는 아니 에르노의 다른 소설들을 읽었고, 그 때문에 <빈 옷장>에 나오는 이야기들이 그녀 자신의 자전적 삶을 그리고 있다는 점을 잘 압니다. 첫 작품부터 아니 에르노는 아니 에르노였습니다. 다만 아직 작가적 스타일을 구축하지는 못했던 거죠.

시작부터 자신의 자전적 삶의 현실을 소설인 척 제시하는 작가 아니 에르노. <빈 옷장>은 자신만의 오토픽션 장르를 만들어가는 아니 에르노의 시작점으로, 그녀의 문학이 펼쳐질 지점을 예고합니다. 하지만 저는 알고 있습니다. 앞으로 아니 에르노가 어떤 작품들을 쓰게 될지. 미래를 아는 사람의 입장에서 과거를 읽어나가다 보니 다시 욕망이 타오릅니다. 이번에는 과거에서 미래로 아니 에르노 작품을 읽어나가고 싶다는.^^;;