퀴르발 남작의 성

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

-퀴르발 남작의 성-

                   -최제훈-

<현상과 환상을 넘나드는 결정적인 상상력>

이 책은 8편의 단편 소설들로 이루어져 있다. 그중에서 책의 맨 처음 소개되는 소설이 바로 이 책의 제목이기도 한 <퀴르발 남작의 성>이다.

첫 번째로 나오는 이 소설의 내용을 간단히 말하자면 이렇다. (1993년 6월 9일) 어느 한 강의실의 교양과목으로 한 영화를 소개하는 중이다. 그 영화는 퀴르발 남작의 성이다. 1953년작으로 할리우드 영화라는 소개와 함께 이 영화에 등장하는 남작의 성은 인간의 욕망이 내재되어있는 공간의 상징이라는 설명을 덧붙인다. 그러면서 이야기는 다른 시공간으로 커트#. ( 1932년 6월 9일 뉴욕)이 영화의 원작 소설 작가가 한 출판사 편집장과의 이야기로 넘어간다. 그리고 나서 다시 커트#( 2004년 6월9일 동경) 일본 영화감독이 이 영화를 리메이크하면서 인터뷰하는 장면이 나온다. 이런 식으로 년도는 계속 바뀌지만 날짜는 모두 6월9일! 수많은 6월9일이 소설 속에 나오며 독특한 전개를 펼친다. 정신 바짝 차려야 한다! 후딱 하면 다른 컷으로 넘어가니 말이다. 혼란스러울 수 있다.~

퀴르발 남작의 성이라는 소설과 영화에 주된 내용이 이런 것이다.

돈에 힘들어하는 한 여성이 있다.  돈이 필요하다. 생각해보니 언니가 부잣집으로 시집갔다. 다행이다. 게다가 돈도 꿔주고 자신이 사는 곳으로 여행을 오라는 제안을 한다. 그래서 동생은 남편과 어린 딸을 데리고 언니가 사는 성으로 여행을 간다. 근데 이게 무슨 일인가! 언니는 하나도 늙지 않았다... 자신은 이미 많이 늙어있는데 언니는 젊었을 때 모습 그대로.. 그리고 사는 모습은 어떠한가! 산해진미와 우아한 생활은 그녀를 질투와 부러움을 넘어서 현실감 없게 만들어 버리기 충분했다.

어느 날... 언니가 솔깃한 제안을 해온다. 목장 두세 개 살 수 있는 충분한 돈을 줄 테니 자신의 딸을 양녀로 달라고 제안한다. 일반적인 경우라면 거절하는 것이 맞겠지만, 동생은 단호하게 거절하지 못한다. 모든 것을 다 가진 언니가 자식은 없다는 것에 묘~한 통쾌감을 느끼기도 한다.

그러다 이들 부부는 이 성이 악마의 성이라는 사실을 알게 된다. 헛간에서 어린아이들의 뼈를 발견하게 된 것이다. 남작은 200살도 넘었다는 사실도 알아낸다. 재미있는 점은 이들은 사실 언제든 성을 떠날 수 있었다. 하지만 떠나지 않았다. 왜?? 이곳을 떠나면 남은 생활은 초라하게 살아가야 한다는 사실이 싫었기 때문이다.. 남작의 말들은 점점 세뇌되어 가고.... 끔찍한 결말은 이 부부의 딸을 네 사람이 화려한 식탁에 앉아 요리해 먹으며 포도주에 대한 감상평을 하는 장면... 인간이 얼마나 괴물로 변해가는가 그 끝은 어디까지 갈 수 있는가를 보여준다. 이런 내용을 소설 속에서 액자 형식으로 꾸며가는 것이다.  나는 퀴르발 남작의 성이라는 영화와 소설이 존재하는 줄 믿었다. 여럿 당했을 것이다. 하하하~  그런 뒤통수는 소설을 읽을 때 즐거움을 준다.

나는 개인적으로 <그녀의 매듭>이라는 세 번째 나오는 소설이 흥미로웠다. 이 소설 역시나 후딱 하면 장면 커트가 많이 나오는데 넘긴 장을 몇 번 다시 돌아가 보곤 했어도 읽으면서 "웬일이니~얼씨구? 대박~" 이런 소리가 절로 나왔다. 이 소설에서는 한 인간의 기억이란 온전히 사실 그대로를 기억하는지, 우리는 살면서 내가 지우고 싶은 기억을 무의식중에 지워버리며 있었던 그 사실.. 그 시간 속의 추억에서 빼 버릴 수도 있는지 생각하게 만들었다.

비밀 독서단 프로그램에서 소개했듯이 최제훈 작가는 기존에는 없는 방식을 새롭게 펼쳐 보인 소설가인 것 같다. 이런 새로움은 소설을 읽는 사람들에겐 신선함과 다양성을 선사하는 것이라 반갑다.

이게 다 야구 때문이다

이게 다 야구 때문이다 - 어느 젊은 시인의 야구 관람기
서효인 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

-이게 다 야구 때문이다-

          ​                         -서효인

​시인인 작가가 쓴 야구에 대한 이야기들이다. 야구가 우리의 인생과 많이 닮아있다.

저자의 어린 시절에서부터 현재까지 모든 삶이 야구와 연관되지 않은 것이 없다. 야구 안에 인생의 희로애락을 이야기한다. 야구를 좋아하는 사람들이라면  그 공감은 훨씬 클 것이다.

책은 세 파트로 나눠서 인생과 야구를 오버랩시키며 이야기한다.

티비 프로그램인 <비밀 독서단>에서 '무언가 푹 빠지고 싶은 사람들을 위한 해결책' 편에 소개되어 최종 해결책으로 선정된 이 책은 우리의 일상의 삶이 얼마나 야구와 비슷한지를 유머러스하고 시인 다운 문장으로 써 내려간다.

part.1 시범경기의 아버지들

『 아버지는 방바닥에 누워 어둠의 색을 분류하고 있는 것이라 믿기로 한다. 야간 경기 검은 하늘 한가운데 떠오른 하얀 야구공, 그 공을 좇는 날렵한 외야수처럼 아버지는 항상 열심히 달려야 한다고 생각했다. 그는 열심히 달렸을 것이다. 달리고 싶었을 것이다. 달리려고 했을 것이다. 그런데 놓쳤을 것이다. / 눈을 감고 있다고 마냥 검은 것은 아니란 이야기다. 아버지는 곧 털고 일어났다. 가까운 사람의 치명적인 거짓말에 속으면 마음에 큰 부상을 입는 법이다. 재활 또한 오래 걸린다. 하지만 일어날 것이다. 훌훌 털고, 다시 야구장으로, 다시 삶으로. 』

야구 시범경기에서의 무기력한 후보 선수의 모습을 빗대어 우리네 아버지들의 슬럼프에 빠진 힘겨운 날들을 거울처럼 비춰서 글을 썼다. 이 글을 읽으면서 굳이 아버지의 이야기가 아니더라도, 내 자신을 뒤돌아 봤을 때 이 부분은 충분히 서러운 마음이 들었으며, 충분히 찡했다. 아버지라는 존재에 빗대어 쓴 자체만으로도 서글프지만 거기다 자신을 생각해보자... 점점 놓치고 있는 것들이  많아지는 현실 속에서 이 부분은 머리가 복잡해진다. 이건 슬픔을 동반한 복잡함이었다...

part.3 나의 빛나는 더러움 -런 다운(run down)

『밤에서 아침으로 슬라이딩하면서 나는 꼭 아웃당하는 기분이었고, 그것은 사실이었다. 그저 그런 일로는 그저 그런 대학의 등록금 내기도 빠듯했다. 더러워진, 내가 입은 유니폼이 나를 결정했다. 하지만 그 얼룩들은 이상하게도 반짝반짝 빛이 났다. 어쨌거나 내가 최선을 다하고 있기 때문이다. 그때 누가 내 이름을 불러줬던가. 내 이름을 부르고, 또 불러서 끝내 응원할 사람은 나 자신밖에 없었다. 나는 죽지 않고 태그를 피해 계속해서 움직이고 있었다. 최선을 다해 움직이는 동작은 반짝이게 마련이다. 유니폼은 더러워지겠지만, 뭐 어떤가.

그런 반짝반짝한 더러움을 '런 다운'이라고 한다. 』

그래... 지금 내가 최선을 다하고 있는 일은 나의 유니폼을 더럽혀도 그 힘겨운 상징이 되는 얼룩들이 언젠가 나를 빛나게 할 것이다. 내가 나 스스로를 응원하고 다독이며 가야 한다. 엎어져서 상처 나고 툭툭 털고 일어나는 데까지 걸리는 시간은 각자의 몫...  나의 위치에서의 최선이 어느 순간 나를 반짝거리게 만들겠지? 나도 '런 다운'이라고 하려한다.

세기의 음모론

세기의 음모론 - 우리가 믿는 모든 것은 조작되었다!
제이미 킹 지음, 이미숙 옮김 / 시그마북스 / 2011년 7월

누구나 한 번쯤 의심해 봤을 법한 내용들도 있고, 아주 생뚱맞은

내용도 있다. 많은 음모론으로 거론된 주제들 중에서

정말 우리가 놓쳤던 진실이 있을까?

어떤 일들은  사실근거를 판단하지 않고 들려주는 대로

믿을 때가 많다. 아니.. 언론으로 통하는 뉴스들은 그대로 받아들인다.

때로 철썩같이 믿었던 진실들이 잘못된 보도라는 사실을 알때가 종종 있다.

그렇다면 이런 유의 책을 그저 흥밋거리로 치부해버리기보단

한 번쯤은 의심해볼 만한 여지가 있는 거 같다.

수많은 내용들 중 내가 생각하기에 '요건 정말 음모가 아닐까?'하는

이야기는 이것이다,

-모차르트의 죽음 뒤에는 프리메이슨이 있었다-

『죽은 후에도 계속 부어오른 그의 시신을 보고 혹자는 그가 독설 되었다고 믿는다.../볼프강 아마데우스 모차르트가 세상을 떠나고 한 달이 채 되어 않았을 때 베를린에 있는 한 신문사의 프라하 특파원은 위와 같은 기사를 보도했다. 역사학자들은 역사상 최고의 작곡가로 인정할 만한 모차르트를 누가 죽였는가라는 문제에 관심을 기울였다. / 젊은 시절 모차르트가 몸담았던 프리메이슨을 주범으로 생각하는 사람도 있다.~/모차르트는 분명 디 그로테(바위라는 뜻의 독일어)라는 이름으로 프리메이슨(메이슨은 원래 석공이라는 뜻)에 대적하는 새로운 집단을 설립할 계획이었을 것이다. 이는 모차르트와 프리메이슨의 관계가 그다지 우호적이지 않았다는 뜻이다. 소문에 따르면 모차르트는 클라리넷 연주자이자 친구(그리고 이따금 프리메이슨에 가담한)인 안톤 스타들러를 포섭했다가 그에게 배신당했다. 마지막 증거로서 프리메이슨 회원들이 모차르트의 장례식에 부조를 하지 않았고 영세민의 무덤에 묻히도록 손을 썼다는 미심쩍은 사실을 들 수 있다. 』

모차르트의 타살설을 두고 일부에서는 그를 평생 질투했다던 살리에리가

모차르트를 죽였다는 주장도 있다.

하지만 그것은 가능성이 없는 이야기인 거 같다. 사실 영화에서 보이는

살리에리의 모습은 사실과 좀 다르다고 한다.

왜냐하면 그는 당시 오페라에서 모차르트에 버금가는 좋은 평가를

받았었고 금전적으로는 모차르트보다 더 풍요로웠다고 한다.

그래서 책에 나와 있는 것처럼 베일에 싸여있는 프리메이슨 쪽으로 의심이 가는 것이다.

죽은 자는 말이 없으니 진실은 묻혔지만 죽은 후의 그의 시신의 상태가

음모론을 가리키고 있는듯하다.

미 비포 유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

<미 비포 유>

                 -조조 모예스-​ 

저자 조조 모예스는 '미 비포 유' 이 소설로 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다.

평범한 로맨스 소설을 넘어 사랑에 대한 생각을 제법 깊이 느끼고 생각하게 해준다.

슬프기만 한 것은 아니다. 이 책을 읽으면서 입꼬리가 올라가는 나를 발견하기도 했으니 말이다.

이 소설은 내년에 영화로 개봉한다고 하니 영화로 표현되는 감성을 어떨지 기대가 된다.

소설 속 여주인공 '루이자' 그녀는 26살로 6년 동안 카페에서 웨이트레스로 일했다.

비정규직의 비애는 어느 나라에도 있다. 통보는 항상 어느 날 갑자기다!

그렇다! 6년간의 정도 없이 그냥... 잘린다. 특별한 능력이라곤

서빙과 테이블마다 메뉴 기억하기 정도였을 그녀는 그렇게 해고당하고

새로운 일자리를 얻는다. 상황이 안 좋다. 어쩔 수 없이 울며 겨자 먹기로 해야 하는 그녀의 일은

사지마비 환자를 6개월 동안 간병하는 일이다. 오로지 돈 때문에 시작한 일.

한 남자가 있다. 이 남자 돈은 많은데 까다롭고 독만 남은 사람 마냥 힘겹다.

그는 교통사고를 당해서 사지마비 환자다. 희망이 없다 일상의 미련도 없는 그이다.

살아봤자 무슨 좋은 일이 있을까 싶은 생각만 하는 그이기에 6개월 뒤 죽기로 한다.

안락사를 택한 것이다. 시간은 6개월 남았다.

이 두 사람이 한 공간에 늘 같이 있게 됐다.

남자의 날카로움으로 그녀에게 상처를 주고 좀처럼 곁을 주지 않는다.

하지만 여자는 점점 그가 좋아진다.

 까칠하기만 한 남자인 줄 알았는데 이 남자.. 여자에게

눈을 마주치며 사랑을 주지 못하지만

다른 방법으로 자신만의 애정을 드러낸다. 그는 그녀에게 넓은 세상을

알게 해주고 싶은 것이다.

그가 안락사를 선택할 것이라는 사실을 알게 된다. 막아야 한다.

그를 잃고 싶지 않다. 하지만 그는 단호하다.

둘은 서로의 감정을 확인한다. 거기까지다. 달라지는 건 없는 것이다.

사랑하는 여자가 있어도. 그녀가 자신을 진심으로 사랑한다 해도. 그는 마음먹은 일을 

실행하려 한다. 그녀가 말려도 소용없다...

안락사를 하는 장면은 나도 모르게 실눈으로 글을 읽고 있는 것을 어느 순간 느꼈다.

연애소설에서의 남녀의 눈물짓는 이별을 넘어서

그 낯선 장면과 두 사람의 기분을 감히 짐작조차 하기 힘든  모습!

억제할 수 없는 슬픔이란...

그의 선택을 말렸으나 결국 무기력하게 사랑하는 남자가 스스로 죽어가는

모습을 지켜볼 수밖에 없는 여자.

그는 그녀에게 이런 말을 남기고 떠난다.

『내 생각은 너무 자주 하지 마요. 당신이 감상에 빠져 질질 짜는 건 생각하기 싫어요. 그냥 잘 살아요. 그냥 살아요... 』

밤은 책이다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

-밤은 책이다- 이동진

​시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들

저자인 이동진은 영화계에서 유명한 영화기자이다. 한편 책을 소개하는  '빨간 책방'의 DJ이기도 하다.  영화와 관련된 책과 영화 관련 여행 에세이를 여러 권 냈다. <밤은 책이다> 이 책은 저자의 8번째 책이자 영화 이야기가 들어가 있지 않다. 저자가 읽은 책들에 대한 단편적인 생각들을 적어내려간다.

'밤은 책이다'라는 라디오를 진행하면서 코너들에서 소개했던 내용을 다듬어서 정리한 다음 내놓은 책이다.​ 영화기자로서의 책에 대한 그의 생갓들이 궁금했다. 영화평론가가 영화를 보고 평론하는 것이 아닌, 책을 읽고 난 후의 그의 평론은 어떻게 다를까? ​

​책 속에 소개된 많은 소개들 중 <왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까>-위르겐 슈미더-

이 소설이 재밌었다. 여러 매체에 나온 이야기지만 우리는 4.8분에 한 번씩 거짓말을 한다는 사실!뭘 그리 거짓말을 빈번하게 할까 싶은 조사이긴 하지만 굳이 약 5분에 한 번씩 거짓말을 하지 않는다 해도 우리가 생각하는 것보다는 훨씬 자주 거짓말을 한다는 것이다.

이에 독일의 신문기자인 저자 위르겐 슈미더는 40일 동안 단 한마디의 거짓말을 하지 않는다면 어떤 일이 일어날지에 대해서 몸소 체험하기로 한다. 한마디로 <왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까> 이 책은 위르겐 슈미더가 한마디로 자신의 책을 위해 이렇게 한마디 해줄 것 같다.  "뻥치지 않고 살면 일상생활에서 어떻게 되는지 궁금한가? 그럼 이 책을 봐! 내가 어떤 일을 겪었는지~!" ​ 이 책에서 한 구절 소개한 내용 중에 재미난 글에서 적어본다.

​
저자는 '거짓말 안 하기 프로젝트'첫날의 일이다. 기차역에서 싸가지로 무장한 열차 매표원에게 거짓말하지 않기로 한 날 용기를 내서 걸러내지 않은 생각을 솔직하게 마구 쏟아낸다.

『"이런 싸가지! 니가 하는 일이 뭐야? 이러니 사람들이 철도청 욕을 하지. 창구 서비스 요금을 2.5유로나 받겠다면서 당신 같은 인간을 고용해 손님 기차를 놓치게 만들다니. 당신 돌대가리 아냐?』

(속이 시원하긴 하다) 저자는 이런 식으로 주변 친구들에게도 거짓말을 전혀 하지 않고 솔직하게 이야기해주는데 결국 무례한 사람 취급을 받으며 결과적으로 왕따가 된다.  슈미더의 책의 교훈은 100% 정직한 사람은 예의 없는 사람이 된다! 고로 대인관계에서 어느 정도의 거짓말은 필요하다~

나는 이런 류의 에세이를 의식적으로 즐겨 보는 경향이 있다.

이유는 얍삽한 마음이 있기 때문인데 여러 소설책들을 소개해주는 에세이들은 마치 편집샵에 간 것 같은 느낌을 주기 때문이다. 책들은 엄청나게 많다. 무엇을 읽어야 할지 망막할 때도 있고 내게 필요한 책은 무엇인지,판단이 안 설 때도 있지만 일일이 검색할 수도 없는 노릇이다. 이럴 땐 얍삽하게 이런 종류의 친절하게 소개해주는 에세이집을 집어 든다.

단, 소개된 소설책들 대한 저자의 생각들과 나의 생각을 비교해가며 읽는다. 사실 읽어보지 못한 소설책들이 더 많다. 맛보기로만 만족이 가는 책이 있기도 하고  꼭 읽어보고 싶다는 욕구를 불러일으키는 소설은 메모해 두었다가 읽는다. 이 책도 나에게 몰랐던 많은 소설책들을 친절히 소개해주었다. 밤에 책을 읽는 것은  책 속에 주인공들이 나를 또 다른 세계로 조용히 '나에게만'새로운 세계로 초대한다.그래서 나의 밤도 책이다...