죄값은 언제든 받게 마련

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

제목이 무척 흥미롭다. 그 진위야 어쨌든, 모차르트가 진혼곡을 작곡한 뒤에 죽었다느니, 듣기만 하면 사람이 죽는 악마의 노래가 있다느니 하기에 이 책의 제목이 더욱 관심을 끌었다.

하지만 다 읽고 나니 뒷맛이 깔끔하지 않았다. 추리소설 치고 뒷맛이 개운한 것은 없긴 하다. 사람이 처참하게 죽는 것이 반복되는 이야기를 읽은 뒤에 기분이 좋은 사람이 어디 있겠는가. 그런데다 이 책은 근친상간을 모티브로 하고 있어 더욱 우울하다. 어찌 그런 인면수심의 인간들이 있을까? 그럼에도 재미있게 읽히기는 한다.

일본에도 귀족이 있던 시절이 있었단다. 메이지 유신 뒤 공신들에게 귀족 작위를 주었었는데, 그들을 특별히 화족이라 불렀단다. 이 화족 중 한 명이었던 츠바키 자작이 천은당이라는 보석상에 침입해 10명의 사람들을 독살한 용의자로 지목되지만 혐의를 벗게 된다. 하지만 그는 그 뒤 유서를 남기고 자살한다.

가족들은 그의 죽음에 의심을 품지 않는데, 이후 그의 모습이 자주 목격되고 그가 살아생전에 즐겨 불렀던 ‘악마가 와서 파리를 분다’는 제목의 플루트곡이 연주된 뒤에 사람이 죽는 사건들이 잇따라 일어난다. 결국에는 요코마조 세이시가 창조해낸 탐정 긴다이치 코스케의 활약으로 사건의 추악한 전모가 밝혀진다.

코난 도일에게는 셜록 홈즈가 있고, 아가사 크리스티에게는 에르큘 포와로가 있듯이, 요코마조 세이시에게는 긴다이치 코스케가 있다. 그러나 긴다이치 코스케는 셜록 홈즈와 에르큘 포와로처럼 놀라운 추리력을 보여주지는 않는다. 거의 책 말미쯤에서 사건 현장을 재현할 때 쯤에 진가를 드러낼 뿐이다. 그럼에도 흥미진진하게 읽을 수 있다. 범인이 누구인지 짐작하기 힘들게 하면서 끝에 이르게 된다.

탐정이 어떤 방식으로 사건을 추리하고 해결해 가는지 그 귀추를 가슴 조이면서 읽어가는 것이 추리 소설의 묘미이며, 이 책 역시도 그런 묘미를 갖고 있지만, 파국으로 치달을수록 등장인물들의 추악한 과거가 드러나기 때문에 그리 유쾌하게는 읽을 수 없었다. 하지만 작가 요코마조 세이시를 알게 되는 수확을 얻었다.

나는 일본 소설을 그리 좋아하지 않아서 많이 읽어 보지는 못했다. 근래에 들어서 열심히 읽고 있는데, 그 분야도 주로 추리소설이다. 그래서 알게 된 사람들이 히가시노 게이고, 미나토 가나에, 미야베 마유키 등이다. 이번에 알게 된 요코마조 세이시는 일본 추리소설계의 초창기 작가이다. 그는 일본 추리소설계의 선구자인 에도가와 란포의권유로 출판일을 하게 되었고 이후 전업작가가 되었다. 그는 유명한 만화 ‘소년탐정 김전일’의 작가이기도 하다.

또한, 이 책 덕에 괴테의 <빌헬름 마이스터의 수업 시대>란 책에도 관심이 생겼다. 이 책은 사건을 의뢰하는 여자의 아버지가 딸에게 자신의 자살의도를 암시하는 것으로 준 것인데, 후에야 그 의미가 드러난다.

사람이 맑고 투명하게 한 세상을 산다면 얼마나 좋을까? 세상에 당당하게 말이다. 이 책의 등장인물들은 정말 하늘이 진노하고 땅이 무섭다는 것을 모르고 사는 사람들이었다. 다시 한 번 ‘사필귀정’이라는 말이 떠오른다. 물이 휘돌아 나가면서 잠시 방향을 바꾸는 한이 있더라도 제 본래 길로 가듯이, 세상 또한 옳은 방향으로 나아가리란 것이 나의 믿음이다.

위기를 기회로 바꾼 영웅, 처칠

처칠 - 위기를 기회로 바꾼 고집 센 영웅 ㅣ 아이세움 역사 인물 13
브렌다 하우겐 지음, 유종선 옮김 / 미래엔아이세움 / 2007년 9월

나는 안타깝게도 위인전을 읽어보지 못하고 자랐다. 책이 귀했던 시절이기도 했고 그렇다 보니 책 읽는 습관이 붙지 않아서 책 읽기를 썩 좋아하지도 않았다. 근처에 도서관도 없었고 도서관이 무엇을 하는 곳인지도 몰랐었다. 그래서인지 지금도 위인전이나 평전을 읽는 경우가 드물다. 위인전만큼 다른 사람들의 삶과 생각을 많이 접할 수 있는 것도 드문 데 말이다.

그래서 요즘 아이들만은 이런 위인전을 많이 읽었으면 좋겠다. 그러나 요새 아이들은 판타지나 모험 소설을 좋아한다. 환상적이고 자극적인 요소가 적은 책은 그다지 좋아하지 않는다. 책에서도 재미만 추구하려는 요즘 사람들의 성향을 어찌할 수 없는 모양이다.

그런데 다행히도 아이 학교에서 ‘인물 탐구’라는 좋은 프로그램을 만들어서 역사적인 인물에 대한 조사 및 위인전 읽기, 위인들의 작품 읽기 등을 권장하고 있다. 이에 부응하기 위해 나도 아이와 함께 처칠의 위인전을 읽어 보았다.

처칠 하면 중절모를 쓰고 입에는 시가를 문 채 두 손가락으로 승리의 'V'자를 그리던 모습이 연상된다. 요즘 아이들은 처칠하면 무엇을 생각할까? 영국의 수상 정도로만 알고 있을까? 아마 대다수의 아이들이 그에 대한 전혀 모른 채 이 책을 접할 것 같다.

처칠은 명문가에서 태어났고 다재다능했다. 글쓰기도 잘해서 책도 여러 권 냈고 말도 굉장히 잘한 뛰어난 연설가였다. 말년에는 그림도 그렸다고 한다. 하지만 그가 어려서부터 이런 만능맨의 모습을 보인 것은 아니다.

선천적인 언어 장애도 있었고 학창시절에는 성적도 좋지 않았다. 심지어는 다니던 사립학교를 그만두고 군사학교로 전학을 갔을 정도이고, 군사학교도 우수한 실력으로 졸업하지는 못했다.

그러나 그는 군사학교를 졸업한 뒤 군인 되어 군대에서 근무하고 종군기자가 되어 전쟁에 참가하면서 자신의 자질을 드러낸다. 이후에는 정치가로 입문해 세계1, 2차 대전을 승리를 이끄는 데 견인차 역할을 한다.

처칠은 어려서는 선천적인 언어 장애를 보였지만 그것을 극복하고 성인이 되어서는 굉장히 연설을 잘했다고 한다. 1953년에는 엘리자베스 2세 여왕으로부터 윈스턴 처칠 경이라는 작위도 받고 제2차 세계대전의 원인과 과정에 대해 쓴 <제2차세계대전사>로 노벨 문학상도 수상한다.

전쟁이 영웅을 만든다고 한다. 그 말은 처칠에게도 적용되는 것 같다. 세계 1차, 2차 대전이 치러지는 동안에 정치가로 활동하면서 그가 보여주었던 용기와 미래를 예견하는 능력은 영국을 전쟁에서 승리로 이끌었으며, 처칠이 정치가로서 역사에 영원히 이름을 남길 수 있는 기회를 주었다. 그렇지만 그가 유명해질 수 있었던 것은 무엇보다도 끊임없는 노력과 도전 정신 때문이다.

바로 그의 이런 남다른 점을 배우기 위해 우리는 위인전을 읽는다. 우리 아이들도 이런 책을 보면서 우리보다 앞서 살았던 자의 지혜와 많은 장점들을 배웠으면 하는 바람이다. 또한 나에게는, 나는 우리 아이들에게 어떤 교훈을 주는 사람인지 생각해 보게 만들었다.

그리고 이 책은 처칠을 알게 하기 쉽고 기억하기 좋게 해주는 좋은 사진 자료들이 실려 있다. 위인의 일생에 대한 서술도 객관적이어서 많은 이들에게 읽기를 권한다.

사랑과 열정으로 인생을 살아라

제인 구달 : 순수한 사랑과 열정으로 인생을 가꿔라 ㅣ 거장들의 시크릿 5
이붕 글, 권오현 그림 / 살림어린이 / 2008년 6월

제인 구달에 대한 이야기는 많이 들어서 그녀의 일생에 대해 대충은 알고 있었다. 그녀가 동물학자로서뿐 아니라 환경운동가로서도 활발한 활동을 하고 있었고 우리나라를 방문한 적도 있어서 말이다. 그런데 도서관에서 보니 요즘 아이들이 제인 구달에 관한 책을 많이 빌려다 보고 있었다. 그래서 나도 궁금해졌고, 이 책을 보게 되었다.

제인 구달은 어려서부터 동물 관찰을 좋아했다. 그녀는 일곱 살 때 <둘리틀 박사 이야기>를 매우 감명 깊게 읽었고, 그 후로는 동물들과 함께 지내는 자신의 모습을 자주 상상했다고 한다. 나중에는 동생과 사촌들과 함께 악어 클럽이라는 자연 관찰 클럽을 만들어 동물도 관찰하고 할아버지의 온실에 박물관을 차려놓고 생물 관련 전시회를 열기도 한다.

그러나 가정형편이 어려웠기에 그녀는 자신의 꿈을 펼칠 수 있는 대학에는 가지를 못한다. 그래도 그녀는 열심히 일했고 꿈을 잃지 않았다. 그 덕분인지 스물세 살에는 그녀가 그렇게 소원했던 케냐에 동물을 보러 갈 수 있게 되었고, 그녀의 인생을 바꿔 놓은 사람인 인류학자 루이스 리키 박사를 만난다. 그리고 침팬지를 연구할 수 있게 기회를 갖게 된다.

비록 그녀는 동물학을 전문적으로 공부했던 사람은 아니었지만 동물에 대한 관심과 사랑으로 동물학 분야에서 하나의 금자탑을 쌓게 된다. 그녀는 1971년에는 콩고의 곰비국립공원에서 관찰했던 침팬지들의 이야기를 담은 <인간의 그늘에서>라는 책을 내고, 동물학회에서 정식 동물학자로서 인정을 받는다. 이후에는 동물 보호 및 환경 보존 운동에도 앞장서고 있다. ‘세상은 네가 하고자 하는 대로 변한다’는 신념하에 청소년들을 대상으로 하는 ‘뿌리와 새싹 운동’을 전개하고 있으며, 지구를 지키기 위해 사람과 동물 사이에 지켜야 할 ‘생명 사랑 십계명’도 발표했다.

제인 구달의 인생 이야기를 들어 보니, 꿈을 위해 산다는 것이 어떤 것인지 잘 느낄 수 있었다. 그녀는 비록 가정형편이 어려워 전문적인 교육을 받을 수는 없었지만 꿈을 잃지 않았으며 그 꿈을 위해 항상 공부하고 있었다. ‘늘 깨어 있으라’는 성경 구절을 그녀의 삶에서 발견할 수 있었다. 꿈을 향해 늘 깨어 있는다면 언제든지 꿈을 이룰 수 있으리라는 희망을 받았다. 우리 모두에게 희망의 메시지를 전해주는 아름다운 인생 이야기였다.

제주 4.3항쟁을 상기하자

순이삼촌
현기영 지음 / 창비 / 2006년 8월

이 책은 작가 현기영의 작품이다. 그의 책을 별로 읽어보지 못했지만 그가 제주도 태생이며 제주도민들에게 큰 상처를 남긴 제주 4.3사건에 대한 이야기를 책으로 쓴 적이 많다는 것 정도는 알고 있다. 그의 작품 중 하나인 ‘지상에 숟가락 하나’가 예전에 MBC에서 했던 독서 권장 프로그램인 ‘느낌표’에서 추천도서로 선정돼 많은 이들의 사랑을 받았던 것도 기억한다. 그럼에도 부끄럽게도 그 책 또한 읽어보지 못했다.

요즘 고등학교에서는 우리 현대사를 바로보자는 취지에서인지 현기영의 ‘순이 삼촌’을 많이 읽힌다. 내가 읽은 이 책에는 ‘순이 삼촌’을 포함해 그가 쓴 10편의 단편을 담고 있다.

이 중 ‘순이 삼촌’은 앞서도 말했지만 제주 4.3사건을 배경으로 한다. 제주 4.3사건이라는 말 자체는 많이 들어봤지만 그 자세한 내막은 몰랐었는데, 이 책을 읽으면서 나름대로 그 사건을 조사해 보는 소중한 시간을 가질 수 있었다. 바로 이런 것들이 문학이 우리에게 해주는 사회적인 역할이리라.

제주 4.3사건은 광복 이후 남한만의 단독정부 수립에 반대한 남로당 제주도당의 무장봉기와 미군정의 강압이 계기가 되어 제주도에서 일어난 민중항쟁이다. '4.3특별법'에서는 제주 4.3사건을 ‘1947년 3월1일을 기점으로 하여 1948년 4월3일에 발생한 소요사태 및 1954년 9월21일까지 제주도에서 발생한 무력충돌과 진압과정에서 주민들이 희생당한 사건’이라고 정의한다.

우리의 가슴 아픈 현대사의 한 장면이었다. 이때 무고한 제주도민 중 다수가 죽고 마음에 지울 수 없는 큰 상처를 입는다. 다행히 그때 순이 삼촌은 목숨은 건졌지만 마음속에 크나큰 상처를 입는다. 가까운 친지가 목숨을 잃은 것은 물론이고 그녀의 감자밭에서 많은 사람들이 죽어 있었던 것이다.

순이 삼촌이라고 하니까 남성을 연상하겠지만, 제주도에서는 친척은 아니지만 친하게 지내는 사람을 남녀 구분 없이 삼촌이라 한단다. 요즘 우리말로 하면 순이 이모가 되겠다. 그녀의 갑작스럽고 허망한 죽음을 놓고 주위 사람들이 그녀의 인생과 제주 4.3사건의 처참했던 상황을 들려주는 것이 이 이야기의 골자이다.

내 마음과 내 주위가 평안할 때는 온 세계를 내 손아귀에 쥐고 흔들 수 있을 것 같은 착각이 든다. 하지만 마음대로 일이 안 풀리거나 주위 사람들 때문에 조금만 힘들어도 삶의 무게나 세상의 부담이 얼마나 크게 느껴지는지 모른다. 그런데 이 글의 상황에서처럼 개인의 힘으로는 도저히 어찌 할 수 없는 상황을 겪고 난다면 이 세상을 어떻게 온전한 정신으로 살아갈 수 있을까? 누군가는 왜 이렇게 본인의 의지와는 무관하게 너무나 아프고 힘든 생을 살아야 하는 것일까? 그런 것을 그저 팔자라며 체념하고 받아들여야 하는 것일까? 왜 이렇게 사회가 개인의 삶을 좌우하면서 힘들게 하는 경우가 많을까?

다시는 이런 어처구니없는 일이 일어나지 않기를 바라는데, 이후에도 그리고 우리가 사는 지금에도 터무니없는 일이 그치질 않으니 더욱 더 정신 바짝 차리고 살아야겠다는 결심이 선다.

이 책은 제주도 사투리가 많이 담겨 있어서 더욱 정겹게 읽힌다. 제주도 사투리는 눈에 선 단어들이라서 퍼뜩 읽히지는 않지만 정감 있어 좋다. 이 책에 실린 그의 나머지 글들도 참 좋다. 인생사의 아이러니와 허망함이 느껴진다. 그런 만큼 욕심 없이 살라 당부하는 것 같다.

명판관 디런지에를 모티브로 한 중국식 추리 소설

쇠종 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 25
로베르트 반 훌릭 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

추리소설 하면 보통 코난 도일과 애거서 크리스티 등 서양 작가의 작품을 떠올리거나 히가시노 게이고같은 일본 작가의 작품을 떠오른다. 그렇다 보니 사건의 배경이 영국이나 유럽, 일본인 경우가 많다. 그런데 이 책은 흥미롭게 중국을 배경으로 한다.

이 책의 작가는 네덜란드 출신의 외교관이었던 로베르트 반 훌릭이다. 그는 외교관 생활을 하면서 중국을 비롯한 동양 문화에 많은 관심을 갖고 연구했다. 특히 중국 전통 추리담의 영웅이자 당나라 초기의 명신이었던 디런지에의 범죄 수사와 판결 사례를 각색한 추리소설을 발간해 선풍적 인기를 누렸다. 디런지에(630~700년)는 젊은 시절 지방 관아의 수령으로 어려운 사건을 수없이 해결해 명성을 얻었고, 이 덕에 그는 중국 추리 소설에서 해결사로 자주 등장한다.

이처럼 중국의 추리 소설에서는 탐정의 역할을 범죄가 발생한 고을의 수령이 언제나 수사관 역할을 맡는 특징이 있다. 드라마도 유명했던 ‘판관 포청천’처럼. 이런 중국 추리 소설의 특징과 수령의 임무, 재판 과정 등이 책 뒤에 자세히 설명돼 있어 중국 추리 소설에 대한 상식과 중국의 고대 문화를 이해하는 데 도움이 되는 정보도 얻을 수 있다는 이점이 있다. 또한 중국의 추리 소설에서 승려가 주로 악당으로 등장하는 이유에 대한 설명도 들어 있다.

작가 로베르트 반 훌릭은 디런지에를 모델 삼아 ‘디 공’이라는 판관을 창조해내고, 실제로 중국에서 있었던 사건에 기초해 이 책의 기본 내용이 되는 반월로 강간 치사 사건, 절간의 비밀 사건, 의문의 해골 사건이라는 세 가지 사건을 만들어 냈다. 디 공은 일개 지방 판관으로서 얽히고 설킨 방대한 권력 구조에서 외부 세력의 입김이나 개입으로 공정성이 결여될 수 있는 재판들을 현명하게 잘 처리한다.

책에 실린 삽화가 무척 단순해서 실망스럽게 보였는데, 책 뒤 설명을 있어 보니 고대 중국의 재판정과 재판 과정을 자세히 보여주는 것들이었다. 그래서 이 책은 추리소설을 읽는 즐거움도 있지만 앞에서 말했듯이 중국 문화에 대한 상식을 늘리는 데도 도움을 준다. 아무튼 새로운 느낌의 추리소설을 맛볼 수 있는 좋은 기회였다.