조지아는 먼 나라지만 문학은 비슷하다

양계 농부 가브리엘과 그의 정원 - 우리가 몰랐던 조지아 소설집 ㅣ 우리가 몰랐던 세계문학
이라클리 삼소나제 지음, 김석희.임정희 옮김 / 마음이음(한국문학번역원) / 2018년 9월

올 여름에 나는 러시아 블라디보스톡을 여행하고 왔다. 그 때 간 식당 중에 그루지야 식당이 있었다. 그 식당은 벽면 가득 그루지야 농민들의 생활상을 보여주는 벽화가 마치 그림책 속 삽화처럼 정겹고도 재미있게 그려져 있었고 가구나 인테리어 소품도 토속적인 느낌이어서 굉장히 인상에 남았었다(이 책의 목차 옆 쪽 그림에 나오는 것과 비슷한 그림들이지만 황토색 바탕에 재미있게 그려져 굉장히 따뜻해 보였다). 물론 음식도 맛있어 그루지야에 대해 좋은 느낌을 갖게 했다. 그런데 이런 것이 운명인지 우연찮게 <우리가 몰랐던 조지아 소설집>을 보게 되었다.

‘조지아’라는 나라를 아는 사람이 얼마나 될까? 다행히 나는 세계지리를 좋아했던 아이 덕에 ‘그루지야, 수도는 트빌리시, 스탈린이 이 나라 출신’ 정도는 알고 있었다. 그루지야는 러시아명이고 이제는 영어식으로 조지아라 부른다는 것은 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 그러니 이 나라가 내전 중이라는 것도 몰랐다. 이 책 30쪽에도 나오지만, 조지아가 1991년 4월 소련연방이 붕괴될 때 독립선언을 하자 1992년 7월 압하지하가 조지아로부터 독립을 선언하며 유혈충돌을 빚었는데 이 분쟁이 지금도 계속되고 있단다.

그래서인지 이 책은 작가 열 명의 작품 한 개씩을 모아 놓은 단편 모음집인데 그 중 전쟁에 대해 언급한 작품이 여러 편이다. <아프리카 여행>은 내전 때문에 압하지아인 거주 지역에서 트빌리시로 피난 와서 노숙자와 다름없는 생활을 하는 소년이 행방을 알 수 없는 아버지와 어머니를 찾아 고향에 다녀오는 이야기를 담았다. <양계 농부 가브리엘과 그의 정원>은 관공서 구내식당의 수석요리사였던 가브리엘이 내전으로 인해 일자리를 잃고 양계 농부가 되는 내용이다. 그는 예상치도 못한 일을 하면서 나름 삶의 의미를 부여하고자 애쓴다. <능직 무명으로 짠 낙원> 역시 전쟁으로 아들을 잃어 정신적인 충격은 받은 노파가 돈벌이 때문에 해외로 떠난 며느리의 도움으로 어렵게 살다가 요양원에서 생을 마감한다는 이야기다. 전쟁으로 얼마나 많은 사람이 고통을 받고 있는지를 보여주는 작품들이었다.

<제제 묵바니아니의 노벨상 수상 연설>은 전쟁이 주요 소재는 아니지만 전쟁으로 인한 죽음뿐 아니라 여러 죽음에 대해 이야기한다. 이 작품 덕에 러시아정교회에서는 기도를 할 때 기도 대상자 명단을 산 자와 죽은 자로 나누어 적은 쪽지를 보고 그들의 이름을 부른다는 것도 알게 됐다. <루키, 플루키, 유키>는 임종 직전의 사람들을 성으로 위로하는 유키와 아프가니스탄 탈레반에 의해 죽게 되는 플루키에 관한 이야기다. 이처럼 이 두 작품도 전쟁 이야기를 한다.

한편, <산 속에 아침은>은 산 속에 홀로 사는 노인에 대한 이야기인데, 실제로 산악이 많은 조지아에서는 젊은이들이 고도가 낮은 곳으로 이주해 산속에 노인들만 홀로 남겨지는 문제가 있단다. <마리타>는 빼어난 미모를 가진 여인이 가난 때문에 사랑하는 남자와 헤어진 뒤 겪게 된 불행을 이야기한다. <성교육>은 누군가의 손을 잡지 않고서는 편히 자지 못하는 남자와 돈 때문에 그에게 손을 내어주는 매춘부이지만 자유를 잃어가는 것을 두려워 하는 여성에 대한 이야기이다. 여권이 신장되면서 여성은 홀로 서려고 더욱 애쓰고 있는데 남성은 여전히 여성에게 의존하려는데 모습을 이렇게 표현한 게 아닐까 싶다.

이 책에서 가장 유쾌하게 본 작품은 <포르자의 손아귀에서>이다. 결혼 3년 차인 아나스타샤는 남편의 불륜을 알게 된 뒤 기차를 타고 홀로 여행하다 도둑 일행을 만나고 그 중 한 명을 사랑하게 된다. 나도 러시아 여행을 갔을 때 시베리아 횡단 열차를 타봤기에 열차 속 상황이 떠올라 더욱 흥미로웠는데, 결말 또한 기대를 저버리지 않는다. 그저 우스운 이야기만은 아니지만 결말이 웃음이 나게 한다.

이 작품에서 <마리타>와 함께 무척이나 마음이 아프게 본 작품은 <형제>다. 바르탄과 레오는 형제다. 그런데 아버지가 다른데, 그 둘은 그 사실을 모른다. 바르탄은 결혼 후 어머니의 실수로 생긴 아들이다. 아버지는 뒤늦게야 이 사실을 알게 되지만 체면 때문에 모르는 척하고 산다. 그 후 자신의 진짜 아들 레오를 얻는다. 바르탄은 아버지가 동생만 편애하는 이유를 모른다. 게다가 동생 레오는 소심한 형을 괴롭힌다. 평생을 동생에게 쩔쩔매매 살아오던 바르탄에게 반전의 기회가 온다. 너무나 불행한 반전이다. 우리나라의 막장 드라마와 같은 스토리다. 마리타의 할머니가 사람을 제대로 보았더라면, 바르탄의 엄마가 진작 용서를 빌고 사실을 말했더라면... 많은 사람이 불행에 빠지지는 않았으리라 생각하기 때문에 더 가슴 아프게 느껴진 작품들이다.

간략한 내용 소개에서 보듯이, 우리나라와는 아주 먼 곳이고, 전혀 몰랐던 나라의 소설가들이 쓴 작품인데도, 그 소감은 “사람 사는 세상은 다 똑같구나”이다. 인명이나 지명이 다를 뿐 우리 사회에서 갖고 있는 문제와 별반 다르지 않았고, 작품을 서술하는 방식 또한 낯설지 않아 좋았다. 이 책을 처음 읽을 때에는 작가도, 작품도 생소한 것이기에 큰 기대 없이 읽었었는데, 읽으면 읽을수록 깊이가 느껴지는 작품들이라는 생각이 들었다.

책 뒤 설명을 보니 유네스코가 2016년에 조지아 문자와 조지의 국민 시인인 쇼타 루스타벨리가 쓴 서사시인 <호피를 두른 용사>를 인류무화유산을 선정했단다. 이 책은 쇼타 루스타벨리의 후예 작가 열 명이 쓴 현대 문학들을 모은 작품집으로서 우리말로는 처음 번역된단다. 이래저래 의미있는 작품인데다 재미도 보증한다.

바틀비의 왜 그런 선택을 했을까?

필경사 바틀비 ㅣ 클래식 보물창고 24
허먼 멜빌 지음, 한지윤 옮김 / 보물창고 / 2013년 9월

우연의 일치이겠지만 슬픈 노래를 주로 부른 가수 중에 노랫말처럼 인생을 슬프게 끝맺은 이도 있고, 드라마나 영화에서 슬픈 배역을 하더니 안 좋을 일을 겪게 된 경우도 있었다. 그런 것을 보면 ‘말이 씨가 된다’는 어른들의 말이 맞는 것 같다. 어제 텔레비전에서 이름을 개명한 뒤 기분도 좋아지고 일도 잘 풀린다는 내용을 봤는데. 이런 것들을 종합해 볼 때 이 책 <필경사 바틀비>에서 주인공 바틀비가 했던, 수신자가 없어서 발송하지 못하는 우편을 처리하는 업무가 바틀비에게 끼쳤던 나쁜 영향을 조금은 짐작해 볼 수 있었다.

수신자가 없어서 발송하지 못하는 우편물-그래서 소각해야 하는-을 처리하는 곳의 말단직원이었는데, 행정부의 개편으로 이 자리가 없어지면서 실직을 하게 된다. 그 후 그는 이 책의 화자인 변호사의 사무실로 필경사로 취업한다. 이 당시에는 변호사 사무소에서 법률을 베껴 쓰는 것이 중요한 업무였는데 이 처리를 위해 이 사무실에는 이미 2명의 필경사가 있었다. 이 두 명 또한 필경사라는 직업인으로서 적합하지는 않지만 변호사는 긍정적인 생각을 하면 이 둘을 감내한다. 그런데 바틀비에 비하면 이 둘은 아주 멀쩡하다고 볼 수 있다.

나는 처음에 바틀비가 필사한 것을 대조해보자는 변호사의 말에 자신은 그런 일을 선호하지 않아서 할 수 없다고 대답하는 것을 보고 어이가 없어서 웃음도 나왔고 어찌 그런 직업인이 있나 화도 났다. 그럼에도 변호사는 동정심과 신사정신을 발휘하여 그의 처지를 수용하려 한다. 그런 변호사의 모습을 보면서, ‘그야말로 이상한 사람이 들어왔으니 큰일이 났다’는 것이 내 생각이었다. 이후에도 바틀비는 고용주로서 이해할 수 없는 행동을 하고, 그의 고용주는 특단의 조치를 취한다. 내 생각에는 최선의 조치였다 생각한다.

그런데 바틀비는 왜 그런 선택을 했을까? 변호사의 선의를 왜 받아들이지 않았을까? 아무리 정신적으로 피폐하게 만드는 일을 했었다고 해도 꼭 그렇게 행동할 수밖에 없었을까?

아마 삶의 의욕을 잃어서일 것 같다. 벼룩을 작은 병에 놓아두는 자신의 능력보다 훨씬 못한 정도로만 뛰어오른다고 한다. 바틀비 역시 그렇지 않았을까?

발송되지 못하고 소각되는 편지를 보면서 소통의 부재와 억울하게 일자리에서 쫓겨난 것에 대한 배신감 등이 복합적으로 작용해 타인과의 교류를 거부한 것이 아닐까 생각했다. 이 책은 <모비 딕>으로 유명한 허먼 멜빌의 작품인데, 책 뒤 설명과 그와 바틀리를 비교한 이야기가 나온다. 존재를 인정받지 못한다는 것이 얼마나 사람을 황폐화시키는지 잘 보여주는 작품이었다.

하지만 바틀비의 입장에 대해서는 충분히 공감하나 그의 행동은 이해할 수 없다. 고용주인 변호사는 바틀비를 이해하려고 얼마나 노력하는가? 그의 도움에 한계가 있겠지만, 또 바틀비의 그런 도움조차 거부하는 체념적인 행동이 더 변호사를 자극해 동정하게끔 만들었는지는 모르겠지만, 어떤 절망의 순간에도 자기 삶을 살릴 수 있는 것은 자신뿐이기 때문이다. 하여 살아가는 이유는 스스로 만들어야 한다고 생각한다.

흥미로운 책과 도서관의 역사

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

나는 학교도서관에서 사서로 일하고 있다. 요즘처럼 책을 너무나 안 읽는 학생들에게 어떻게 하면 책을 읽힐까 고심이 많다. 학생들을 도서관에 올 수 있게 하는 행사도 추진하고 책으로 유혹하는 게시물을 만들기 위해서도 애쓰며 학생들 눈높이에 맞는 책도 읽어 적극적으로 추천도 하고 있다. 이 책 <더 라이브러리>도 학생들을 책과 도서관으로 유혹하기 위한 게시물을 만들기 위해 관심을 갖게 되었다. 또한, 날마다 책을 다루고 도서관에서 생활하지만, 정작 책과 도서관의 역사에 대해서는 자세히 아는 바가 없음을 깨달았기 때문이다.

<더 라이브러리>는 책은 아니지만 이야기를 담았다는 점에서 책이라 할 수 있는, 호주 원주민이 조상의 이야기를 새겨 놓고 소중히 여기는 돌인 ‘추링가’에서부터 시작해 점토판, 파피루스, 양피지 같이 종이의 발명 이전에 사용해 기록 매체의 변천을 포함해 종이의 등장 이후에 비약적으로 발전한 책의 역사에 대해 들려준다. 또한 그런 책을 수집, 보관하고 널리 이용시키는 도서관의 역사와 관계자들의 이야기를 들려준다.

책의 변천사야 많이 들어왔던 것이지만, 초창기 서적들이 담았던 내용이라든가 검열, 바티칸도서관을 비롯한 세계 유수의 도서관에 대한 이야기는 무척 흥미롭다. 서양에서 쿠텐베르크가 금속활자를 사용해 성경을 인쇄했다는 것을 알고 있기에 대부분의 서적들이 성경류의 경건한 내용을 담았을 것 같지만 당시에는 외설적인 내용이 무척 많았다고 한다. 그리고 당시에도 검열이 있었는데, 이는 외설보다는 반역에 대한 것이라고 하니 무척 흥미롭다. 이 글을 보니 조선시대에도 춘화 제작이 무척 많았다는 이야기를 들었던 게 떠올랐다.

또, 도서관 하면 움베르토 에코의 책인 <장미의 이름>이 가장 먼저 생각나는데, 이 책에서도 종교계가 책을 독점하던 이야기를 비롯해, 도서관을 배경으로 한 책이나 영화 이야기도 들려준다. 또한 에코의 책을 영화화한 <장미의 이름> 촬영지였던 멜크수도원 도서관처럼 아름다운 도서관으로 회자되고 있는 몇몇 도서관의 천장까지 닿는 서가의 꼭대기 부분은 가짜 책이라는 얘기도 흥미로웠다. 정조 이래로 조선시대 사람들도 ‘책가도’라는 책이 촘촘히 꽂힌 책꽂이 그림을 병풍으로 사용해 책에 대한 소유욕을 해소하고 지식을 과시하는 수단으로 사용했던 것이 떠올랐다. 이밖에도 세계적으로 이름난 여럿 도서관에 대한 이야기를 들려준다.

또 세상에서 진기한 것들을 구입, 보관하고 전시함으로써 자신의 재력이나 세력을 과시하기 위해 만들어졌던 호기심 캐비넷에 대한 이야기도 흥미롭다. 이 중 책은 도서관으로의 발달을 이끌었고 다른 물품들은 박물관으로 발전했다는 이야기도 흥미롭다. 이 그런 물건들을 ‘매돔’이라 했고 이 용어를 톨킨의 <반지의 제왕>에서 호빗족의 이야기를 할 때 사용했다는 재미있는 이야기도 나온다. 이렇듯 이 책은 지식의 보고라 불리는 ‘도서관’에 대한 흥미로운 이야기를 많이 들려준다.

나는 요즘 주위에 작은 도서관이 많이 생겨나서 너무 좋다. 우리 집의 이점 중 하나도 도서관이 가까이에 있다는 점이다. 갈수록 사람들이 책을 안 읽는다는 우려도 많지만, 주위에 도서관이 늘면 늘수록 독서율도 증가하리라 기대한다. 이 책에서도 봤듯이, 책 등장 초기에는 아무나 가지거나 볼 수 없던 책을 지금은 누구나 볼 수 있으며 게다가 도서관을 통해 무료를 이용할 수 있으니 얼마나 좋아졌는가. 그리고 별별 책이 다 있다. 정말 많은 사람들이 온갖 이야기를 들려주고자 애쓰고 있음을 알 수 있다.

아무튼 이 책을 읽고 책과 도서관과 더 친해졌으면 좋겠고, 모두가 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 과거와 현재, 미래를 이어주는 것도 책이고 세상의 모든 사람들이 교류할 수 있게 하는 것도 책이다. 그런 책과 그 책을 소장하는 도서관의 역사에 대해서도 한 번쯤 읽어보면 좋을 것이다.

대화를 풍성하게 하려면

[전자책] 애써 말걸지 않아도 대화가 끊이지 않는 법
기무라 다카시 지음, 이혜윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

쉬지 않고 즐겁게 대화를 하는 사람들을 보면 ‘어떤 이야기를 나누기에 저리도 환한 얼굴이고 얘기가 끊이지를 않을까’ 하고 궁금해진다. 이런 생각은 나뿐만 아니라 누구나 그럴 것이다. 특히 나처럼 대화가 뚝 끊겨 모두가 맹숭맹숭하게 있는 순간을 못 견디는 사람에게는 더욱 그럴 것이다. 그래서 그런 어색한 순간이 없도록 할 수 있는 방법이 궁금해 이 책 <애써 말 걸지 않아도 대화가 끊이지 않는 법>을 보게 되었다.

제목이 아주 좋다. 나처럼 대화가 끊긴 어색한 순간을 불편해하는 사람들에게는 어떤 말이라도 해서 대화를 재개해야 한다는 사명감 같은 것을 갖게 된다. 특히 나보다 말수가 더 적은 사람을 만들 때에는 대화를 이끌어 가는 것이 피곤하게 느껴진다. 그래서 나는 이 책에서 말했듯이 상대가 한 작은 말에서 힌트를 얻어 대화를 이어가려고 노력한다. 그러나 그렇게 언어 센스가 좋은 편이 아니어서 나중에서야 ‘아, 그 이야기를 했으면 더 좋았을 텐데’라는 후회를 할 때도 있다.

그렇지만, 나는 말을 재미있게 하지는 못해서 대화를 주도하지는 못하지만, 나름 이야기하는 것도 좋아하고 다양한 주제에 대한 호기심도 많아서 대화가 끊이지 않게 이끄는 편이긴 하다. 그런데 이런 나와 달리 대학생인 우리 아이들은 긴 이야기를 그다지 좋아하지 않는다. 사람마다 성향의 차이가 있기 때문에 이런 성격이 나쁘다고 할 수는 없지만, 앞서도 말했지만 이왕이면 모두가 즐겁게 대화를 한다면 친밀도도 높아지고 그런 만큼 일하기도 수월할 텐데 ... 그래서 우리 아이들에게 조언하기 위해 나 먼저 이 책을 보게 되었다.

이 책은 ‘애써 말 걸지 않아도 저절로 시작되는 대화의 원칙’을 시작으로 ‘상대가 말을 걸게 만드는 현장 테크닉 10’, ‘대화에 활기를 불어넣는 리액션’, ‘상대를 내 편으로 만드는 호감형 대화의 기술’, ‘언제 어디서든 대화가 끊이지 않는 법’, ‘부담을 내려놓고 무심코 웃게 되는 대화법’이라는 주제로 다양한 대화 기술을 들려준다. 어찌 보면 이런 것들은 전혀 새로울 게 없을지도 모르겠지만, 타인과의 소통에 소극적인 사람들에게는 충분히 도움이 될 내용이었다.

내용 중 가장 기억에 남는 것 중 하나는 ‘파워 포즈’에 대한 것이다. 턱을 들고 가슴을 활짝 편 자세를 파워 포즈라 하는데, 이 자세를 하면 힘과 적극성에 관여하는 호르몬이 ‘테스토스테론’의 분비는 높아지고 스트레스 호르몬이라 불리는 ‘코르티솔’의 수치를 낮추게 된다고 한다. 또한 턱을 들면 이목구비가 좀 더 정렬되어 보이는 효과가 있어 인상이 한층 밝고 당당해 보인다고 한다. 즉 이런 자세를 취하고 대화에 임하면 상대에게 좋은 인상을 주어 대화를 잘 이어 갈 수 있다고 한다.

또 하나 가장 인상적이었던 내용은 ‘화제가 떨어졌을 때 가장 간단한 해결법’이다. 책에서는 이를 ‘리바이법’이라고 표현했는데, 이것은 앞서 나눴던 가장 재미있던 화제를 다시 이야기하는 방법이다. ‘아까 그 이야기 정말 재미있었어요’라고 하면서. 화제 빈곤을 해결할 수 있는 참 좋은 방법이라 크게 공감이 됐다.

이처럼 이 책은 대화를 끊이지 않게 하고 풍성하게 하는 다양한 팁을 제공한다. 말을 잘 하는 사람들에게는 새롭거나 특별할 것 없는 방법처럼 보이지만 대화에 소극적이거나 대화에 자신이 없는 이들에게는 쉽지만 큰 도움이 되는 방법들이다. 사회생활에서 대화의 힘을 공감하는 사람들은 누구나 말을 잘 하고 싶어 하는데, 이 책이 대화를 주도하지는 않지만 늘 유쾌하게 대화할 수 있는 사람이라는 인상을 주는 데 도움을 줄 것이다.

진짜 인간의 조건

복제인간 윤봉구 - 제5회 스토리킹 수상작 ㅣ 복제인간 윤봉구 1
임은하 지음, 정용환 그림 / 비룡소 / 2017년 9월

  ‘복제인간’이라는 매우 흥미로운 이야기다. 어린이 심사위원 100명이 참여해 <복제인간 윤봉구>를 ‘스토리킹수상작’으로 선정했다는데, 그들이 작품 보는 안목이 놀랍다. 소재도 새롭고 이야기도 흥미진진하다.

<복제인간 윤봉구>의 주인공 윤봉구는 생명공학자인 엄마가 미국에서 한창 실험에 골몰했을 때 호기심에서 만든 복제 인간이다. 남편을 교통사고로 잃은 봉구의 엄마는 태어난 지 얼마 되지 않은 봉구 형의 입속 체세포를 사용해 수정란을 만들었는데, 이것이 성공할 줄을 몰랐다. 이 실험은 성공률이 극히 낮았기 때문이다. 이후 봉구 엄마는 가족들을 데리고 한국에 들어와서 시골마을을 전전하며 과학 선생님으로 살고 있다.

이렇게 태어났지만 봉구는 엄마의 사랑을 듬뿍 받으며 학교 친구 보라의 아버지가 운영하는 짜장면 집에서 보조로 일하면서 즐겁게 산다. 이런 봉구에게 봉구가 봉제인간이라는 것을 안다는 편지가 온다. 봉구조차도 자신이 복제인간이라는 것을 몰랐는데...

봉구는 자신의 정체를 알게 된 것도 혼란스러운데 자신의 정체가 모두에게 알려졌을 때 올 파장이 두려워 몹시 고심하게 된다. 믿었던 형마저 자신이 심장병을 앓고 있는 상황에서 엄마가 복제인간을 만들었다면 그 의도가 무엇이겠냐고 하는 절망적인 말마저 듣게 된다.

과연 봉구는 이 문제를 어떻게 해결할 수 있을까? 봉구에게 편지를 보낸 이는 누굴까? 흥미로운 소재에 가슴이 따뜻해지는 이야기를 더해 매우 재미있는 책이다. 봉구에게 편지를 보낸 이도 깜짝 놀랍지만 그 사람이 갖고 있는 사연 또한 예상치 못한 것이어서 더욱 흥미진진하다.

앞으로 생명복제가 성공한다면, 이 책에서 제기한 문제가 대두될 것이다. 이때 어떻게 해야 할지, 무엇을 위해 생명을 복제해야 하는지 등 이 책은 생명복제와 관련해서 다양한 생각을 해볼 수 있게 한다. 나는 태어날 아기의 유전병을 치료하기 위해, 그래서 선천적 장애를 갖고 태어나는 아기를 없게 하려고 생명공학 기술을 활용하는 데는 적극 찬성이지만, 그 외의 일로 생명을 복제하는 데는 반대다. 윤리적인 문제가 일어날 수 있기 때문이다. 아무튼 기술의 발달을 막을 수는 없지만 인간에 대한 존엄성을 헤치는 기술 발달을 막아야 한다는 것이 개인적인 생각이다.

미래를 살아가야 할 우리 아이들이 이렇게 흥미로운 책을 통해 미래에 대해 고민해 볼 시간을 가졌으면 하는 바람이다. 이 책을 통해 진정한 인간이란 무엇일까도 생각해 봤으면 좋겠다.