나를 둘러싼 것들의 의미

사물의 사생활 - 나를 치유하는 일상의 99가지 사물
이민우 글, 정세영 사진 / 이숲 / 2012년 12월

제목이 독특하다. 사물에게 사생활이 있을까? 당연히 없는 줄 알지만 손길이 간다. 게다가사진작가가 찍은 멋진 사진이 함께 있어서 눈도 즐겁다.

이 책은 사물의 사생활을 파헤친 것이 아니라 사물에 대한 고찰이다. 이 책의 저자 이민우는 광고회사 카피라이터다. 그런 만큼 사물을 보는 시각과 감성이 남다르다. 그리고 박학다식하다. 여러 사물과 연관된 다양한 지식을 준다.

나는 중고등학교 시절에 라디오 프로그램 애청자였는데, 그때 한 프로그램에서 사물의 입장에서 쓴 글을 읽어주는 코너가 있었다. 이를테면 30센티미터 자가 화자가 되어 자의 일상과 자가 겪는 애환을 표현하는 글이었는데, 색다른 시각을 갖게 해서 매우 재미있었다.

창의력을 키우는 연습은 늘 보던 것을 다르게 보는 데서 출발한다고 한다. 그런 점에서 이 책은 창의력 훈련을 시작하기에 좋다. 물론 모든 사물에 대해 다르게 보기를 시도하지는 않는다. 깊이 보는 경우도 있고 나도 어렴풋하게 느꼈던 것을 콕 집어 표현해 놓기도 했다. 각 사물마다 크게 찍은 사진 한 장과 그에 대한 소회를 한 쪽 분량으로 짧게 적어 놓았다. 각각의 이야기가 모두 마음에 들었지만 매우 마음에 든 구절은 다음과 같다.

9쪽에 나온 것이다. ‘사물을 지칭하는 말 중에 한자로 물건 품(品)이 있다. 입구(口) 자 세 개를 포개어 놓았다. 여럿이 입 모아 대화하다 보면 쓸 만한 것이 나온다 해서 만들어진 회의 문자라는 설이 있다. (중략).. 좀 더 파도를 타면, ‘품’자는 우리와 너, 나의 생명공동체다. 땅과 자연, 하늘을 하나로 품는 공존의 인드라망이다. 실은, 품의 뜻 중에 ‘같다, 같게 하다’가 있다. 남의 입이든 내 입이든, 밥 한 술 떠주는 일은 고단하고 장엄하다. 사물은 그것의 숟가락 젓가락이다. 그 가짓수가 많은 사람은 그만큼 욕심이 있거나 열심히 산다는 뜻이다.‘

이 글을 보면서 가진 물건 수가 많아 집안이 늘 너저분한 나를 욕심이 많다고 반성해야 할까 열심히 살고 있다고 응원해야 할까 생각해 봤다.

또 한 글은 53쪽에 있는데, ‘집게의 일생은 묵언수행과 육체노동으로 초지일관한다. 위대한 침묵의 힘이다. 그리스 아토스 산에 있는 수도원의 수사, 히말라야 산중의 동굴에 은거한 수도승도 그의 그림자를 밟을 만한 이가 없을 것이다. 조금만 집게가 언행일치를 조용히 보여준다.’ 입을 벌리고 있으면 안 되는 집게의 운명을 묵언수행으로 표현했다. 재미있고도 멋진 표현이다. 이밖에도 ‘날 움직이게 하려면 너도 움직여. (중략) 사물과 인간이 서로 상부상조하는 것’라고 자전거에 대해 적어 놓았고, ’음식을 먹는 게 아니다. 떠난 사랑을, 지겨운 밥벌이를, 스트레스를 먹는다. 잠시나마, 사는 맛조차 무감각해지고 싶다‘라고 고추에 대해 표현해 놓았다.

이렇게 마음을 움직이게 하고 가슴을 울리는 글이 실려 있다. 그리고 늘 아무렇지도 않게 봐왔던 사물들도 사진의 멋진 피사체가 됨을 볼 수 있다. 아울러 내 주변의 사물을 둘러보게 만든다. 바삐 살다보니 내 주위에 뭐가 있는지도 살펴보지 않고 무심하게 보냈는데 이 책을 통해 손과 마음을 쉬면서 주위를 둘러보게 된다. 내게 의미가 있는 사물은 무엇이고 그것들은 어떤 생각을 하고 있을지 생각해보는 것도 좋을 듯하다,

누구에게나 장점은 있다

로봇 소년, 날다 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 33
고든 코먼 지음, 정현정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2013년 10월

로봇 소년, 날다

요즘 로봇에 관심이 많이 생겼다. 미국에서 로봇 분야에서 크게 활동하고 있는 데니스 홍 박사의 강연을 텔레비전에서 본 뒤부터 관심을 갖게 되었고, 국제 재난 로봇 대회에서 우리나라의 카이스트 팀이 1위를 했다는 것도 흥미를 갖게 하는 데 한몫 했다. 하여 요즘 모 일간지에 뇌과학에 관해 기고하는 있는 김대식 교수의 텔레비전 방송 강연도 재미있게 봤다.

김대식 교수에 따르면 인간의 단순 노동을 대신하는 로봇의 발달은 물론이고 인공지능이 장착돼 있어 학습이 가능한 로봇 분야도 크게 발전되고 있다고 한다. 주위에서 로봇을 볼 수 있는 기회가 적어 로봇 산업의 현황을 짐작도 못했는데 의외로 큰 발전이 이뤄지고 있었다. 따라서 앞으로는 로봇이 대신할 수 없는 일을 할 수 있는 직업을 선택해야 한단다. 인간의 감성이 꼭 필요한 일말이다. 예술가나 심리치료사 등 로봇이 결코 대신할 수 없는 일을 하는 사람이 각광을 받게 된단다. 이렇게 현재 산업의 발달 상황을 안다면 진로 설정에도 도움이 될 것이다.

이래저래 요즘 로봇에 관심이 생긴 터라 ‘로봇 소년, 날다’라는 책 제목에 끌려 이 책을 보게 되었다. 제목처럼 로봇 소년이 나오는 것이 아니라 로봇을 조정하는 조이스틱을 잘 조정하는 소년에 대한 이야기다. 게임을 많이 해서 조이스틱을 잘 다루는 소년 말이다.

게임을 많이 한다는 말에서 짐작했겠지만 이 책의 주인공 도노반 커티스는 고교 1학년생으로 학교의 말썽꾸러기다. 자기 학교 체육관에서 자기 학교와 다른 학교의 농구 경기가 치러지는 날 경기 전에는 다른 학교를 응원하고 경기가 치러지는 동안에는 체육관 위쪽 언덕에 있는 지구를 떠메고 있는 아틀라스 청동상을 막대기를 쳐서 지구상을 체육관으로 굴러 떨어지게 하는 사고를 낸다. 이 일로 체육관이 파손되고 농구 경기는 중단되고, 도노반은 교육감에게 끌려 가 처벌을 받아야 하는 입장이 되는데, 교육감의 비서가 실수를 하는 바람에 오히려 영재아카데미의 영재로 뽑히는 행운을 갖게 된다.

도노반도 자신이 영재로서의 자격이 없는 줄 알지만 교육감의 눈에 띄지 않으려고 영재아카데미에 숨어 지낸다. 그곳에서 그는 선생님들로부터 영재가 아니라는 의심을 받지만 나름대로의 장점을 살려 영재아카데미의 분위기를 개선하는 데 도움을 준다.

다중지능 이론을 생각나게 하는 이야기이다. 도노반처럼 모두의 기분을 좋게 하고 협력할 수 있게 이끌어주는 사회지능이 뛰어난 사람도 있는데, 학창시절에는 이런 아이들보다는 학업 성적이 우수한 아이들만 돋보이게 된다. 요즘 아이들이 학업 수행으로 겪는 스트레스가 엄청나다. 교육학자를 비롯해 정부부처 관련 공무원 등 많은 사람들이 가드너의 다중지능 이론을 옹호하면서도 정작 교육 현실에는 이 이론이 아직 제대로 적용되지 못하고 있다. 그렇다 보니 많은 아이들이 적성을 무시당하고 학업에만 매진하고 있는 상황이다. 이런 우리 교육 현실을 돌아보게 하는 이야기이며 학업 외의 다른 장점을 가진 아이들이 힘을 낼 수 있는 이야기이다. 또한 청소년들의 우정에 관한 이야기이기도 하다.

이 책의 저자 고든 코먼은 <그래도 학교>를 비롯해 여러 편의 청소년소설을 발표했다. 그리고 이 책은 유명 영화제작사 월든미디어에서 판권을 사들여 영화를 기획 중이란다.

강력계 형사의 기억 찾기 게임

센트럴파크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2014년 12월

그 유명한 기욤 뮈소의 작품을 처음으로 읽었다. 그의 대표작인 <구해줘>, <당신 거기 있어 줄래요?>, <천사의 부름> 같은 제목이 로맨스소설 느낌이 나서 그의 작품을 읽어볼 생각도 하지 않았었다. 로맨스소설은 내 취향도 아니고 내 나이 또한 로맨스를 꿈꿀 나이를 훨씬 지났기 때문이다.

그런데 이 책에는 ‘매혹적인 스릴러’라는 유혹적인 부제가 달려 있어서 자연스레 손이 갔다. 여름 독서로는 당연히 스릴러물이 제격이다. 이야기에 몰입하다 보면 더위도 잊게 된다. 이 책은 기대했던 것과는 달리 매우 흥미진진하고 이야기의 전개가 빠르다. 그래서 책 읽는 속도가 느린 나도 이 책은 한 자리에서 2시간만에 다 읽을 수 있었다.

이야기는 미국 뉴욕의 센트럴파크 주변 공원 벤치에 서로 모르는 남녀가 수갑으로 묶인 채 아침을 맞이하게 된다는 흥미로운 상황에서 시작된다. 그 중 여자는 프랑스의 강력계 형사 팀장인 알리스이다. 그녀는 그 전날 파리에서 친구들과 술을 많이 먹었고 자기 차를 타러 주차장에 간 것 외에는 기억나는 것이 없다. 그런데 그 바로 다음날 지갑과 신분증, 휴대폰은 없어지고 옷에 피가 붙은 채로 자신의 뉴욕의 한 숲 벤치에 누워있는 전혀 이해할 수 없는 상황에 놓이게 된다. 이후에는 그녀가 자신과 함께 수갑으로 묶여있는 남자를 깨워 이 상황을 풀어가는 과정들이 흥미진진하고 속도감 있게 그려진다.

알리스가 이런 황당한 상황에 직면하게 된 원인 제공자로 그녀가 몇 해 전에 담당했지만 해결에는 실패했던 여성 연쇄 살인마가 등장해서 이야기를 더욱 스릴있게 해준다. 그렇지만 조금도 예상치 못한 결말이었고 아쉬움이 남는 결말이었다. 그렇지만 이야기 자체는 나름 신선하다고 할 수 있겠고 사회 문제를 환기한다는 점에서 읽어볼 만했다. 이야기 중간 중간에 ‘나는 기억한다...’는 제목으로 이야기를 풀어 놓는데, 결말을 보니 그 이유를 알 수 있었다. 알리스는 조발성 알츠하이머였다.

요즘에 큰 문제가 되고 있는 질병 중 하나가 흔히 치매라고 하는 알츠하이머이다. 수명 연장으로 노령 인구가 많아진 만큼 발병률이 높아졌고 사회 문제가 되고 있다. 이런 노인들의 만발성 치매뿐 아니라 젊은 사람이 걸리는 조발성 치매에 대한 이야기도 들려와 알츠하이머에 대해 경각심을 갖게 한다. 또한 이 책은 사건을 풀어가는 두뇌 게임 외에도 알리스의 사랑과 가족, 동료를 통해 우리 사회의 여러 이야기를 들려주는데, 이런 것이 기욤 뮈소 작품의 특징이라고 하니 그의 다른 작품들도 궁금해졌다.

어쨌든 이 책을 다 읽고 나니 김영하의 <살인자의 기억법>이 떠오른다. 기억을 읽는다는 것 즉, 두뇌가 초기화된다는 것은 너무나 끔찍한 형벌이다. 그렇게 되지 않기 위해서 부지런히 뇌를 사용해야겠다. 그만큼 좋은 방법이 독서일 것이다.

저마다의 이야기가 있는 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

거리를 거닐며 많은 건축물을 대하게 된다. 그 중에는 정말 멋진 모습이어서 눈길을 사로잡는 것도 있는데, 사람들은 대부분 그 건물을 누가 설계했는지는 궁금해 하지 않는다. 근사한 미술작품을 보면은 꼭 작가를 확인하게 되고 세련되고 고급스런 옷을 보면 디자이너를 떠올려 보는 것과는 다르게 말이다.

그래서 많은 사람들이 알고 있는 건축가라면 스페인의 유명한 디자이너 가우디가 고작일 것이다. 조금 더 알면 얼마 전에 뉴스에서 공간 사옥을 이야기하며 들려준 김수근이나 노무현 대통령의 묘소를 설계한 승효상 정도가 아닐까 싶다.

최근 동대문 근처를 지날 일이 있어서 잠깐 동대문디자인플라자에 들렀었다. 그곳은 개관 모습을 뉴스로도 보도했기에 관심이 있었고 가기 전에 잠깐 조사도 했었다. 세계적으로 유명한 이라크의 여류 건축가 자하 하디드의 작품이란다. 그야말로 작품이다.

이렇게 건축을 대하는 자세가 작품을 대하는 것으로 바뀌었다. 그동안 건축하면 생활 공간의 의미만 강조되었던 것 같은데 말이다. 의식주란 말해서 짐작해 볼 수 있듯이, 의와 식에 대한 관심이나 발전이 충분해진 이제는 주에 대한 관심이 커질 것이다.

이 책은 멋진 건축물들을 ‘희, 노, 애, 락’이라는 인간의 4가지 감성에 맞춰 분류해서 들려준다. 각 테마마다 4개의 건축물을 상세히 설명해 놓았는데 모두 흥미롭다. 기쁨을 테마로 한 건축물 소개에서는 서울 서대문구에 있는 이진아도서관이 가장 인상적이었다. 이진아도서관은 독립문과 서대문형무소 탐방할 때도 봤는데, 딸을 잃은 슬픔을 기쁨으로 승화시킨 곳이었음을 알게 되었기 때문이다. 게다가 자기가 사는 곳에 도서관이 생긴다는 것이 기뻐 그 고마움을 표시하기 위해 건축 과정을 꾸준히 사진으로 찍었다는 동네 주민의 감동적인 이야기도 있었다.

그리고 많은 돈을 들였음에도 애물단지가 되었고 그곳에 정을 두고 살았던 사람들에게 큰 상처를 남긴 세운상가에 대한 이야기는 졸속행정에 대해 화가 치밀게 했다. 또 2~3년 전에 부여의 부소산성에 갔다가 산성 밑에 있던 독특한 외관의 건물에 눈길이 갔었는데 그것이 우리나라의 저명한 건축가인 김수근의 작품이었고 왜색으로 비난을 받았다는 것도 알았다. 봉화에 있는 충재 권벌의 정자와 세 칸짜리 집은 우리 조상들이 얼마나 멋진 사고의 소유자였음을 알려줬고 정말 즐거움을 느낄 수 있는 건축물이었다.

이런 이야기들을 통해 건축의 의미를 새로 알 수 있었고 건축가들에게 건물은 심혈을 기울이는 작품이라는 것도 깨달았다. 더불어 현재 내가 살고 있는 집의 의미도 생각해 보게 되었다. 언제든 돌아가고 싶은 행복한 집, 행운을 주는 집 등 집에 대한 긍정의 의미는 그 안에 사는 사람들이 만들어야 할 몫이라는 당연한 생각을 하게 됐다.

정신이 번쩍 들게 하는 책 읽기

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

이 책은 유일하게 내가 두 번 읽은 것이다. 작년에 동생의 추천으로 읽으면서 도끼로 한 대 얻어맞은 기분으로 읽는 내내 충격에 빠졌다. 이렇게 이 책은 다른 사람에게 추천하기도 좋은 책이다. 이 책은 추천받은 사람 치고 안 좋다고 말한 사람이 없었다. 내가 아는 한.

나는 박웅현이 추천한 <순간의 꽃(고은의 작은 시편)>과 장 그르니에의 <섬>이란 책까지 사서 보면서 광고쟁이 작가의 성공에 감탄까지 했었다. 지금 다시 읽으니 이해도 더 잘 되고 나도 그 동안 지나치는 사물을 무심코 봐 넘기지 않으려 했었던 이유가 이 책에 있었음을 알게 되었다. 우리 곁에 있는 사물들을 시청하는 것이 아니라 견문을 하려고 노력하게 됐던 것이다. 시청은 흘려 보고 듣는 것이고 견문은 깊이 보고 듣는 것이다. 아마 이 책을 읽게 되면 그렇게 될 것이다. 떨어지는 벚꽃 잎 하나, 연둣빛 싹을 내미는 화단의 풀까지 새롭게 보게 될 것이다.

그리고 사람마다 책을 읽는 목적이 다르고, 책에서 받는 느낌이 다르다. 나는 남의 생각이나 경험을 글을 통해서 듣는 것을 좋아해서 책을 즐겨 읽지만 이 책처럼 나를 변화시킨 것은 드물었다. 그런데 놀랍게도 이 책은 나를 바뀌게 했다.

작년에 처음 이 책을 접하면서는 ‘글쓰기 참 쉽네. 책 많이 읽고 옮겨 놓으면 되니까’라고 이 책을 가볍게 생각했었다. 작가의 다독과 정독에 놀라긴 했어도 그런 것쯤이야 별 것 아니라는 생각이 조금 들었었다. 하지만 막상 내가 글을 써 보려고 하니 막막하기도 해 여러 책을 읽고 쓰는 글도 쉽지 않음을 알게 됐다. 세상에 쉬운 일이 어디 있나?

아무튼 많은 책을 접하는 것도 좋지만 한자 한자 뜻 깊이 새기며 정독해 보는 것도 좋을 것이다. 두 번 읽는다는 것 자체가 정독을 위한 첫 걸음을 내딛는 것이니 반은 성공한 셈이다. 이 책이 정독 훈련을 도와주지 않을까 싶다.