부모님에 대한 그리움과 고마움이 간절해진다

엄마 - 이해인 수녀의 사모곡
이해인 지음 / 샘터사 / 2008년 8월

 작년 9월에 어머니를 하나님 곁으로 보내신 이해인 수녀의 절절한 <사모곡>이 수록된 책이다. 그렇지만 누구든 이 시집을 읽으면 이해인 수녀의 어머니가 아니라 내 어머니에 대한 그리움이 가슴 속에 물밀듯이 차오는 것을 체험할 것이다.

  달력에 빗금을 치면서 돌아가신 어머니가 담궜던 빗금 김치를 떠올리기도 하고, 어머니가 사용했던 빈 방에서 방안 가득한 어머니의 흔적들을 더듬어가는 모습에서 나도 돌아가신 엄마와 아버지가 간절히 그리워졌다. 아마 누구든 그렇게 될 것이다. 부모와 사별을 했건, 멀리 떨어져서 지내건, 아니면 현재 같은 집에서 살건, 부모님의 고마움과 잊고 있던 사랑을 일깨울 수 있을 것이다.

  특히 부모님을 사별해 본 경험이 있는 사람은 그 애틋함이 더할 것이다. 나도 엄마는 일찍 돌아가셨지만 아버지가 돌아가신 지 얼마 되지 않아 더욱 더 아버지 생각이 났다. 아버지의 표정, 아버지가 좋아하셨던 음식, 좋아하셨던 옷, 하셨던 말씀들이 시 구절구절을 읽을 때마다 떠올랐다.

 그러면서 나는 내 아이들에게 어떤 엄마로 비칠지에 대해서도 생각해 보게 되었다. 이 시집 첫머리에는 이해인 수녀의 어머니가 딸에게 보내는 편지가 실려 있다. 엄마가 딸에게 보내는 편지라기보다는 마치 오래 전에 쓰여진 연애편지를 보는 듯한 느낌이 들었다. 왜냐하면 존대체로 되어 있기 때문이다. 물론 그 존댓말이 엄마가 어린 아이에게 존댓말을 가르치게 위해 억지로 쓰는 존댓말이 아니라, 같은 신앙을 가진 사람끼리 서로 존중하고 있다는 게 전해졌다. 또한, 그만큼 이해인 수녀의 어머니가 얼마나 자녀들을 존중했을지도 짐작할 수 있었다. 시 속에서도 살아생전 어머니의 성품이 어떤 분인지를 짐작케 하는 글들이 많다. 화가 나도 자식들 앞이라고 시원하게 소리라고 내지르지 못하고 완곡하게 표현했던 걸 보면 참으로 많을 것 참고 사셨던 분 같다. 우리 부모님 세대 분들은 대부분 그랬던 것 같다. 그렇다면 내 아이들에게 나는 어떻게 비춰질까?

  수녀님의 어머니처럼 철마다 피는 꽃잎이 붙은 향기 나는 편지를 보내지는 못할 망정 늘 공부하라고 윽박질렀던 엄마라는 소리는 듣지 말아야겠다는 생각이 든다. 이 책에 실린 시 중에 이런 글이 나온다. 아마 이 글이 바로 이해인 수녀의 어머니를 가장 잘 표현한 글 같다. 장례 미사 중에 신부님의 하신 말씀이었다고 한다.

 “할머니의 삶은

  한 장의 단풍잎 같았지요

  바람에 떨어졌어도

  책갈피에 넣어 간직하고 싶은

  단풍잎처럼 고운 삶은 사셨지요!“

  나도 그런 삶을 살아야겠다. 그리고 우리 부모님들 누구나 자식들을 위해서는 책갈피에 넣어 간직하고 싶은 단풍잎처럼 고운 삶을 사셨음에 틀림없다. 이 시집을 빌어 잠시만이라도 부모님의 은혜에 대해 생각해 볼 수 있기를 희망한다. 그리고 앞으로는 더 자주 부모님의 그리워해야겠다.

꼭 알아두어야 할 우리 풍속 100가지

우리 풍속 100 - 대한민국 어린이라면 꼭 알아야 할
신현득 지음, 이상미 그림 / 예림당 / 2008년 11월

  그동안 명절이나 절기를 중심으로 과거 우리 선조들이 지켰던 풍습에 대해 자세히 설명해 놓은 책들은 많이 봤었다. 그런데 이 책은 24절기와 명절은 물론이고 돌잡이, 손 없는 날, 함 팔기, 책씻이, 부적, 굿 등 오늘날에도 행해지고 있는데도 불구하고 그 유래나 정확한 의미를 잘 모르는 풍속에 대해서 아주 세세하게 소개해 놓았다.

  옛 위인들의 이력을 찾아보면 이름 옆에 호 말고도 자, 아명 등 이름이 여럿 있는 걸 보게 된다. 그리고 옛날 사람들은 아이 때는 천한 이름을 사용했는데 그 이유를 설명하면서, 앞서 말한 호, 자, 아명, 관명 등이 무엇인지 자세히 설명해 놓았다.

  그것부터 시작해서 그 다음 이야기들은 목차를 보면 알 수 있겠지만 사람이 태어나서 아이가 되고, 어른이 되어 결혼을 하고 죽을 때까지 일생 동안 맞이하게 되는 일과 관련된 풍습들을 설명해 놓았다. 요약해서 적어보면 아들 낳기를 기원하던 풍습, 아기가 태어나면 금줄을 거는 이유, 삼신할머니, 아기 첫나들이 때 귀신 따돌리, 돌잡이, 생일날 미역국을 먹는 이유, 풀각시, 오줌싸개가 소금을 얻으러 가는 이유, 책씻이, 내 매, 관례와 계례, 달 먹기, 함 팔기, 연지 곤지를 찍는 이유, 폐백의 의미, 신행, 신방 지키기, 환갑 잔치, 제사 상차림, 시묘살이에 대한 내용들이 들어 있다. 너무나 궁금했던 내용들이 많을 것이다.

 그 다음에는 일반적인 풍습에 관한 내용들이 들어 있다. 백의민족의 유래, 고수레의 의미, 풍년과 흉년을 점치는 방법, 부적, 굿, 액막이 풍습, 다양한 금기 행위, 권장 행위, 손 없는 날, 윤달, 열두 띠, 상상의 동물, 서낭당, 장승, 솟대, 두레, 이사할 때 솥 안에 요강 넣기, 집안을 지켜주는 다양한 신들, 똥떡, 기우제, 죽부인에 대한 내용이 실려 있다.

 과거에 주로 지켜졌던 풍습들이라고는 하지만 오늘날에도 그대로 지켜지는 풍습들이 많아서 우리나라 전통을 배운다는 목적보다는 생활지식을 쌓다는 게 더 맞을 것 같다. 그만큼 유용한 내용이 많았고, 그 의미가 뭔지도 모르면서 주위에서들 그렇게 말하고 행하기에 아무 생각 없이 따라 했던 일들에 대해 정확한 유래를 알 수 있어 즐거웠다.

  그 다음에는 절기와 명절에 관한 내용들이 상세하게 소개되어 있다. 명절의 유래, 그 명절에 하는 놀이, 음식 등이 소개되어 있는데, 우리가 흔히 알고 있는 설날, 정월대보름, 한식, 단오, 추석 외에도 머슴날, 영등날, 삼짇날, 초파일, 유두, 복날, 칠석, 백중, 중양절, 상달고사, 손돌풍, 동지, 섣달그믐 등 특별한 행사일에 대해 자세히 설명해 놓았다.

  그래서 과거 우리 조상들의 생활상에 대해서 좀 더 많이 알 수 있었다. 그리고 시대의 변천에 따라 지금은 사라지고 없지만 그 뜻이 소중한 명절들은 앞으로라도 다시 기릴 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 이런 책이야말로 우리나라 전국민이 읽어야 된다고 생각한다. 말로만 “우리 것은 소중한 것이여-” 할 게 아니라 우리 스스로 우리 것을 지키기 위해 애써야겠다. 그렇게 하려면 먼저 우리 것에 대해 자세히 아는 것이 필요할 것이다. 바로 이 책이 우리 것에 대해 많은 것을 알려준다.

너무나 감동적인 우정 이야기

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

  진정한 우정이 무엇인지, 그리고 우정은 너무나 아름다운 것임을 알려주며, 잔잔한 감동을 주는 책이었다. 그리고 소재가 참 특이하다. 돼지야 영화나 책에서 가끔 주인공으로 등장하는 경우가 있었지만 거미가 주인공으로 등장하면서 좋은 성격으로 그려진 것-배트맨을 빼고-은 아마 이 책이 처음인가 싶다. 

  이 책은 돼지 윌버와 거미 샬롯의 우정에 관한 이야기다. 돼지 윌버의 시골 농부 집에서 태어난 무녀리다. 무녀리는 한 배에서 나온 동물의 새끼 중 첫 번째로 태어난 것으로, 크기도 작고 체력도 약해서 보통 일찍 죽게 되는 모양이다. 그래서 농부는 이 돼지를 커가면서 문제만 일으키기 전에 죽이려고 한다. 하지만 딸인 펀이 말려서 살려두기로 한다. 펀이 우유도 먹이고 잘 보살펴서 한 달 뒤에 윌버는 근처에 있는 주커만 삼촌 집에 팔려간다.

  윌버는 먹이도 풍부하고 자연환경도 좋은 그곳에 만족하지만 외로움을 느끼게 된다. 그런 그에게 헛간 위에 매달려 있는 거미 샬롯이 친구가 되어주기로 한다. 그런데 친구를 얻었다는 기쁨도 잠시, 같이 헛간에 사는 쥐로부터 자신의 크리스마스 때에는 죽어서 햄이나 베이컨이 될 운명임을 알게 된다. 그것 때문에 의욕을 잃은 윌버를 돕기 위해 샬롯이 나서게 된다. 그녀의 거미줄을 이용해서... 샬롯은 너무나 영리하고 현명한 거미다. 샬롯 덕에 윌버는 죽음에서 모면하게 되고 주커만씨 집에서 오래오래 행복하게 살게 된다. 그 과정을 책을 읽고 직접 느껴보시길...

  이 책을 보면 우정이 무엇인지 잘 그려져 있다. 거미와 돼지는 친구가 될 수 없을 것 같지만 서로를 이해하고 돕는다면 누구나 친구가 될 수 있음을 알게 된다. 그리고 펀이 동물들의 이야기를 알아듣는다는 얘기를 듣고 펀의 엄마는 딸이 이상하게 된 것은 아닌가 해서 의사를 찾아가게 된다. 그러나 의사는 뜻밖에도 펀은 전혀 이상이 없다고 한다. 사람들이 서로 자신의 말만 하려고 듣지를 않아서 그렇지 동물들도 낮은 소리로 말은 하고 있다고 한다. 다소 황당한 말인 것 같지만 인간들의 이기적인 마음을 꼬집는 것 같다. 먹이 때문에 윌버 돕기에 동참하는 쥐의 이야기도 재미있다.

  또한 친구와의 우정을 위해, 그동안 해준 것은 없고 받기만 한 것이 미안해서, 윌버는 샬롯이 만든 알주머니를 조심스럽게 입으로 물어다 헛간에 놓게 된다. 그래서 샬롯의 아기들이 세상에 나올 수 있도록 도와주는데, 너무나 감동적이었다.

  이처럼 우정에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있으며 매우 감동적이어서 많이들 읽어봤으면 좋겠다. 이 책의 번역자도 이 책을 읽은 뒤로는 거미를 보는 눈이 달라졌다고 하는데 나도 그렇게 될 것 같다. 그리고 윌버도 샬롯과의 우정을 공고히 하기 전에는 파리를 거미줄로 옭아매서 잡어먹는 샬롯이 끔찍해 보이기까지 했지만 결국에는 샬롯을 이해하게 되고 샬롯에게 깊이 감사하게 된다. 잘 아는 것만큼 상대를 이해할 수 있는 방법은 없는 것 같다. 그리고 좋은 친구를 갖는 것만큼 삶의 행복을 주는 것도 없는 것 같다.

아름답고 열심히 사는 삶

오체 불만족
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2001년 3월

  팔다리가 모두 없는 일본의 장애인 청년 오토다케 히로타다의 이야기다. 책에 살린 사진을 보면 알 수 있지만 그의 환하게 웃는 얼굴은 단지 억지 웃음인 사진찍기용이 아니라 생활의 활력이 실린 진정한 표정이었다. 이 책은 나온 지 꽤 된 책이다. 그가 우리나라를 다녀간 것은 1999년 4월 20일 장애인의 날이었다고 한다. 이 책도 그가 우리나라를 다녀가고 난 뒤에 나온 것이다. 신문이나 방송에서 이 책을 소개하면서 그에 대한 알려줬기 때문에 그가 어떤 사람인지에 대해서는 대충 알고 있었다.

  그런데도 사실 그 당시에는 별로 이 책이 읽고 싶지가 않았다. 이런 종류의 책이 주는 메시지를 대충은 짐작할 수 있을 것 같아서. 그럼에도 내가 뒤늦게 이 책을 읽게 된 것은 아이들 독서퀴즈용 책이었기 때문이었다. 그런데 그의 밝게 사는 모습을 보면서 그동안 이 책을 읽어주지 못한 게 그렇게 미안할 수가 없었다. 내가 그동안 삶에 대해 진지한 자세보다는 책 읽기에서 너무나 가벼운 재미만을 추구해 오지 않았나 하는 반성도 함께 했다.

  그의 모습은 엄청난 장애인이다. 우리 일상생활의 기본 도구라 할 수 있는 사지가 없다는 것은 생각할 수도 없는 장애이다. 그럼에도 불구하고 그는 근 20년 동안을 자신이 장애인이라는 생각조차 하지 못했었다고 한다. 그는 태어날 때부터 장애를 가졌다고 한다. 그런 그에게 그의 부모님이나, 그가 다닌 학교의 선생님들 모두 웬만하면 그를 일반인과 똑같이 대
했다고 한다. 그런 주위의 환경 탓도 있지만 농구부도 하고 미식축구부도 하면서 자신의 장애를 이겨내고 일반적인 삶을 살려고 애쓴 그의 노력이 더욱 더 자신을 장애가 가진 사람이라는 자각을 하지 못하게 했었던 것 같다.

  그는 일반인들과 똑같이 일반 학교에 다녔고 재수를 해서 와세대 대학의 정치학과에 입학을 했다. 거기서 그는 자신이 그런 몸을 가지고 태어난 것은 꼭 그만이 할 수 있는 일이 있기에 그랬을 것이라고 생각한다. 그래서 장애를 가진 사람을 위해 일하기로 마음먹는다. 지역단체에서 운영하는 마음의 장벽 없애기 운동에도 참여하고 여기 저기 강연회에도 참여해 장애인에 대해 열린 마음을 갖도록 하고 있었다. 지금은 그가 무엇을 하는지 모른다. 그렇지만 그는 여전히 자신의 몸을 긍정하면서 행복하게 잘 살 수 있을 것 같다.

  책 제목의 오체 불만족-여기서 오체라 함은 머리, 두 팔, 두 다리를 말한다. 즉 몸은 만족스럽지 못하지만-처럼, 그는 몸은 부족하지만 그래서 그런지 그 부족한 부분만큼을 마음으로 넉넉하게 가지고 태어난 것 같다. 그 마음으로 치열하게 삶을 살았던 그를 보면서 나는 너무 안이하게 살고 있는 건 아닌가 반성을 해본다. 장애우에 대한 이해를 촉구하는 책이기보다는 인생을 열심히 살라고 가르쳐 주는 책이었다.

인생을 사는 자세를 배울 수 있다!

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

초등학교 아이들 필독서에 항성 선정되는 책이다. 그럼에도 불구하고 읽어보지 못했었다. 비쩍 마른 암탉 한 마리가 있는 표지가 별 흥미를 주지 못해서였을까?, 아무튼 그동안은 읽어보지 못했다. 그런데 아이들 학교에서 부모와 함께 하는 독서퀴즈의 과제로 선정돼서 안 읽을 수 없어서 읽게 되었다. 다 읽은 후 소감은, 왜 진작 이 책을 읽어보지 못했을까? 그리고 황선미 작가는 정말 대단해, 앞으론 가장 감동을 준 책이 뭐냐고 누가 묻는다면 이 책을 말해줘야지 하는 생각들이 떠올랐다. 감동의 수준이 짐작이 갈 것이다.

  내용은 좁디좁은 양계장에 갇혀서 제대로 움직이지도 못한 채 주는 먹이만 받아먹으면서 알만 낳아야만 했던 불행한 운명의 암탉 이야기다. 그 암탉은 다행인지, 불행인지, 양계장의 입구 쪽에 있어서 약간 열린 문 틈새로 마당을 볼 수 있었다. 그리고 아카시아 나무도...그 암탉의 가장 큰 소망은 자기가 매일 낳으면서도 한 번도 품어보지 못한 알을 한 번만 품어봤으면, 그래서 병아리를 보았으면 하는 것이었다. 그래서 더욱 더 문 틈새로 보이는 마당을 그리워하게 된다.

  우여곡절 끝에 마당으로 나오지만 마당에도 그녀의 행복은 있지 않았다. 하지만 한때 그녀에게 힘이 됐던 청둥오리 덕택에 알을 품고자 했던 소망을 달성하게 된다. 비록 그 소망을 위해 암탉은 편안한 잠자리, 쉽게 얻을 수 있는 먹이 등을 잃지만 행복해 하면서 죽음을 맞이하게 된다. 

  이 책은 참으로 많은 교훈을 준다. 그 교훈이 무엇인지를 책 뒤에 실린 작품평에도 자세히 소개가 되었지만, 줄여서 말하지만 인생을 대하는 세 가지 태도라고 할 수 있겠다. 양계장에 살면서 주는 먹이나 받으면서 편안한 삶을 살 것인가? 아니면 마당에 살면서 내 가족과 그러저럭 행복하게는 살지만 주어진 환경에 순응하면 살 것인가? 아니면 양계장에서 나오고 마당에서도 쫓겨나면서도 온갖 괴로움과 외로움을 잊고 소망하는 바를 달성하고자 하는 삶은 살 것인가?라는 인생을 대하는 태도에 대해 말한다. 과연 나는 누구일까? 물론 누구나 세 번째 삶을 살고 싶어할 것이다. 그게 멋진 삶이니까. 그렇지만 그게 얼마나 외롭고 많은 것을 포기해야 하고 자신을 단련시켜야 하는 일인 줄은 암탉을 통해 배울 수 있다.

  이처럼 교훈적인 내용의 책이다. 그러면서도 너무나 재밌다. 암탉이 마당에서 나오기까지의 과정도 아슬아슬하지만 족제비와의 피를 말리는 쫓고 쫒기는 긴장 속에서 아기를 키우는 과정이 너무나 손에 땀을 쥐게 한다. 특히나 마지막 장면을 너무나 인상적이다. 꼭 책을 읽어보시길!