《애도 일기》 롤랑 바르트의 상실의 문학, 리커버 에디션

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

애도: 의미 있는 애정 대상을 상실한 후에 따라오는 마음의 평정을 회복하는 정신 과정. 애도는 주로 사랑하던 사람의 죽음(사별)과 관련된 것으로 알려져 있지만, 실은 모든 의미 있는 상실에 대한 정상적인 반응을 일컫는다.
-정신분석용어사전 중에서-

"눈이 내렸다. 파리에 폭설이 내렸다. 참 드문 일이다. 나는 그렇게 혼잣말을 한다. 그리고 그 혼잣말이 나를 아프게 한다: 그녀는 결코 지금 여기에 있을 수 없으리라, 이 눈을 보기 위해서, 이 눈 소식을 나로부터 듣기 위해서. "

어머니의 죽음 후 고통스러운 시간을 보내던 롤랑 바르트가 어머니를 생각하며 써 내려간 2년간의 애도 일기. 새로운 판형과 현대적인 디자인으로 리커버 에디션으로 출간되었습니다.


사랑하는 사람을 떠나보낸다는 슬픔과 상실, 아직 가까운 사람을 떠나보내보지 않아 깊이를 알 수 없는 슬픔을 다 이해하지는 못했습니다만. 롤랑 바르트의 작품 중에서도 대중적으로 읽기 쉬운 스테디셀러인 만큼 텍스트에 녹아 낸 애도의 마음을 알 수 있는 기회였습니다.

1977년 10월 25일 바르트의 어머니가 사망한 후 다음 날인 26일부터 작은 쪽지나 날짜 없는 메모들로 채워진 2년 여간의 문장들. 쪽지는 바르트의 책 상 한편 작은 메모 상자를 발견 한 2009년 30년 후입니다.

"지금 용기는 내게 다른 걸 의미한다: 살고자 하는 의지. 그런데 그러자면 너무 많은 용기가 필요하다."

그 조각난 문장을 붙이고 편집해 만들어진 책이며, 안타깝게도 바르트는 1980년 2월 25일 세탁물 운반 트럭에 치였지만 치료를 거부해 3월 26일에 사망하였는데요. 《애도 일기》를 읽은 후에 드는 생각은 쓰는 내내 어머니를 그리워하며 삶의 의지도 놓아버리지 않았나 생각합니다. 공식적으로 알려진 사인은 사고지만, 비공식적으로 바르트는 자살이라고 전해집니다. 애도에 또 다른 애도를 보냅니다.


"외로움= 대화를 나눌 사람이 집에 없다는 것. 몇 시쯤 돌아오겠노라고, 또는 (전화로) 지금 집에 와 있어요,라고 말할 사람이 더는 없다는 것.


어머니에 대한 사랑과 애착은 사람마다 다르겠지만 바르트는 일찍이 아버지를 여의고 홀어머니가 키운 성공한 교수였습니다. 그의 삶은 어머니의 죽음 전후로 나뉠 수 있다고 하는데요. 유난히 후기 작품들이 죽음, 상실, 슬픔에 적셔진 멜랑꼴리함이 느껴지는 이유가 어머니 때문입니다.

로맹 가리와 어머니의 일화를 다룬 영화 <새벽의 약속>이 생각난다

얼마 전 보았던 영화 <새벽의 약속>이 생각나기도 했습니다. 영화는 '로맹 가리'가 어머니의 죽음 후 쓴 자전적인 소설로 세계적인 작가의 비밀을 알 수 있는 어머니를 위한 헌사였죠. 로맹 가리 또한 홀어머니가 그를 키우며 고생하고 헌신했던 사랑을 담아 최고의 소설을 써 내려갔습니다. 세상이 어머니는 존재 자체로 위대하다는 걸 또 한번 느꼈던 영화였습니다.

"완전히 망가져버린 느낌 또는 불편한 느낌
그러나다 때때로 발작처럼 갑작스럽게 습격하는 활기"

이토록 어머니는 시대와 나라를 떠나 삶을 뒤흔드는 존재감을 갖습니다. 《애도 일기》를 통해 문장에서 느낄 수 있는 감정의 마스터피스! 삶과 죽음 그 어느 것도 마음대로 관장하지 못하는 인간이 나약함을 절실하게 전해지는 꾹꾹 눌러쓴 글귀였습니다.

누구든 태어남과 죽음을 예상할 수 없기에 준비되지 않은 슬픔을 이겨낼 용기가 필요합니다. 삶과 죽음은 언제 어디서나, 우리를 찾아오기에 담담해지길, 그럼에도 불구하고 살아내야 하는 숙명과도 같다는 생각이 절실해지는 하루입니다.

《인생이 적성에 안 맞는걸요》 마음이 아프세요? 행키의 고민 상담소가 있잖아요.

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

"고민을 나누는 것은 마음을 나누는 것이다. 그것도 아무에게나 보여주지 않았던, 보여주지 못했던 속마음을"

정신 나간 정신과 의사, 거리의 정신과 의사 행키의 마음 일기를 담은 책 《인생이 적성에 안 맞는걸요》. '행키'는 행복키우미란 그의 별명에서 줄인말입니다. 한때 유행하던 단어 '행쇼(행복하십시오)'처럼 입에 붙는 찰진 어감을 갖는 말입니다.

그는  의사를 꿈꾸었지만 부적응하다, 마음을 얻은 의사지명생이였습니다. 그러다 우연히 정신과에  관심을 갖게 되고, 자기 길임을 알게 되죠. 마음의 병을 겪어 봤기에 더욱 그들을 위해 도움이 되고자 트럭을 몰고 거리로 나옵니다.

 
"우리나라 국민의 행복 증진을 위해 내가 할 수 있는 모든 일을 해보고 싶다. 여기엔 듣는 것(상담), 말하는 것(강연), 쓰는 것(집필)이 모두 포함된다."


책은 마음 아픈 사람을 한 명이라도 더 만나 이야기를 들어주는 것, 병원 치료 전의 도움을 주는 것이 사명이라는 행키가 직접  만난 사람들의 사연을 담았습니다.

막상  아픈 사람의 이야기를 듣기 위해 나온 거리지만. 싸늘한 무관심에 꽤나 고군분투했습니다. 그러나 길 위에서 만난 사람들은 한결같이 힘들어했고, 마음을 나누는 일에 고마워했다고 합니다.

차마  눈물 없이 볼 수 없었습니다. 마음을 단단히 동여매지 않는다면 가라앉거나 하늘 위로 둥둥 떠올라 갈 것 만 같았습니다. 구구절절한 사연, 고통과 슬픔으로 점철된 사연을 하루 종일 듣는다는 건 마음과 몸의 체력을 요하는 일일 겁니다.

마음 아픈 사람들의 비밀, 모두의 사연을 스펀지처럼 흡수하지만 짜내 버리지 않는 마음. 정신과 의사는 그 많은 마음을 어디로 흘려보낼까요?

정신과 의사 행키는 직업은 자신의 소명이라 말합니다. 마음이 병든 사람들이 얼마나  괴로운지 직접 체험해보라고 누군가가 준 기회라고 생각하고 있죠. 그리고 지금껏 아팠더라도 더 이상  환자가 아닌 '자신'으로 살아가기를, 내일 죽더라도 자신으로 살아내기를 바란다고 당부합니다.

누구든 건강을 쉽게 잃기도 하고, 얻기도 합니다. 즉, 누구나 아플 수 있다는 말입니다.  인간은 누구나 나약해서 마음이 병들 수 있습니다.  지금 이 순간을 즐기고 소중히 여기길 바랍니다. 나도 사람이기에 곧 죽을 수 있지만, 살아 있음으로써 죽음을 논할 수 있는 소중함이니까요.

《평균 연령 60세 사와무라 씨 댁, 오랜만에 여행을 가다》 마스다 미리 공감만화

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁, 오랜만에 여행을 가다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 11월

70세 아버지, 69세 어머니, 40세 딸이 함께 사는 가족. 일본의 가족 풍경이지만 우리나라도 비슷하긴 마찬가지일 텐데요. 결혼하지 않고 부모님과 같이 사는 자녀들이 늘어나면서 생기는 에피소드를 담은 만화입니다. 셋이 합쳐 179살. 비혼 자녀와 사는 부모님의 모습은 더 이상 낯설지 않은 풍경입니다.

국민 언니로 불리며 여성들의 전폭적인 지지를 받고 있는 '마스다 미리'의 신간이자, 벌써 세 번째 시리즈가 된 '사와무라 씨 댁'의 소소한 이야기. 부모님의 잔소리에 불같이 화가 나다가도, 함께 할 수 있는 시간이 줄어드는 것만 같아 코 끝 찡해지는 날이 더 많았습니다.

40년 이상같이 산 고령화 가족의 일상은 촘촘한 밀도와 특별한 이벤트로 단단함을 더 합니다. 엄마는 딸이 데려간 태국 음식점에서 난생처음 태국 요리를 경험했습니다. 딸과 보낸 이색 데이트를 친구들에게 자랑할 엄마를 상상하니, 피식 웃음도 나는데요. 마스다 미리의 만화는 일상 속에서 느끼는 따스함에 있습니다. 가끔 여행 가고 싶어지는 충동 앞에서 소소한 이탈을 경험하기 충분합니다.

사십 평생 처음으로 홀로 여행 온 딸 히토미. 저도 무섭고 외로울까 봐 홀로 여행은 가보지 않았지만, 언젠가 해보고 싶은 버킷리스트입니다. 계획대로 착착 진행되는 여행도 의미 있지만, 우연에 우연을 더한 여행이 인생의 반짝이는 윤기를 더해주는 것 같습니다.

퇴직한 아빠와 전업주부 엄마는 하코다테로 여행을 갔습니다. 남편과 떠난 여행지에서 문득 '이런 사람이었나?' 한 번쯤 생각해 보기도 했고요. 다시는 이곳에 오지 못할지도 모른다는 쓸쓸한 감정도 품었습니다.

우리 부모님도 여행지에서 그런 생각을 할까 생각하니 뭉클. 부모님께 더 잘해드려야겠다는 생각이 점점 커지네요. 벌써 2018년 11월 30일, 내일이면 12월 한 달 밖에 남지 않았습니다.


더 늦기 전에 부모님과 시간을 보내보는 건 어떨까요? 옛 친구 장례식장에 가느냐 오랜만에 양복을 입은 아버지의 모습에서 멋있지만, 복잡한 기분이 드는 건 어쩔 수 없나 봅니다. 눈 깜짝할 사이에 인생이란 게 지나가 버리는 찰나를 붙잡을 수 없으니.  조금 더 하루를 알차게 보내야겠다고 생각이 듭니다.

참, 올해도 수고 많으셨습니다. 다사다난 했던 2018년이 지나고, 돼지해 기해년이 다가오고 있네요. 2019년에는 어떤 일이 벌어질지 벌써부터 심쿵! 나쁜 기억은 털어내고, 밝고 건강한 기억으로 채워지는 2019년이 되길 바랍니다.

《비커밍》 미국 최초 흑인 퍼스트레이디, 미셸 오바마 첫 자서전

Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

"미국의 퍼스트레이디에게 주어지는 지침서 같은 건 없다. 엄밀히 말해서 퍼스트레이디는 직업도 아니고, 정보의 공식 직함도 아니다 연봉도, 정해진 의무도 없다. 대통령에게 딸린 사이드카 같은 자리일 뿐이다. 내 이전에 43명의 여성이 그 자리에 앉았었고, 그들은 각자 자신만의 방식으로 그 일을 해냈다."
P.377

드디어 펜을 들었습니다. 전직 최초 흑인 퍼스트레이디이자 한 아이의 엄마, 다양한 활동을 멈출 줄 모르는 미셸 오바마는 여전히 도전적이고 섬세한 여정을 이어가고 있습니다. 전 세계 동시 출간으로 화제가 되며 아마존 예약판매 1위에 오르기도 했던 책 《비커밍》을 만나볼 수 있었는데요.

트럼프 시대를 맞아 전직 대통령의 그늘이 그리워지는 사람들을 위한 향수 같다고나 할까요? 8년 동안 백악관의 안방마님으로 있으면서 영부인, 엄마, 아내, 여성의 역할을 해내야만 했던 그녀의 이야기를 고스란히 녹여 낸 책입니다.

완벽하리만큼  전 세계 여성과 아이들을 위한, 그리고 자신의 정체성인 흑인을 위한 일을 끊임없이 펼쳤습니다. 권위의 상징이었던 백악관을 친근한 곳으로 바꾸기도 하고, 두 딸과 개들과 함께 화기애애한 장소로 바꿀 수 있었던 중심은 바로 '미셸 오바마'였다고 할 수 있죠.

 "퍼스트레이디가 되는 것은 큰 영예였고 기뻤지만, 내가 그 화려한 역할에 손쉽게 안착할 수 있으리라는 생각은 한순간도 하지 않았다. 자신의 이름 앞에 '최초의 흑인'이라는 수식어가 붙은 사람은 누구든 그런 기대일랑 결코 하지 않으리라. 나는 오히려 높은 산을 앞에 둔 입장이었다. 이제 그 산을 올라서 사람들의 호감을 얻어야 했다. "

아마 '최초'라는 왕관의 무게는 힘들지만 보람 있는 그리고 스스로 성장하는 일이었다고 회고합니다.  대통령의 부속품처럼 거쳐온 영부인의 자리를 스스로 개척하고 다듬어가는 과정이 그녀에겐 넘어야 하는 도전이자 풀어야 하는 과제였을 테죠.

시카고 사우스사이드의 흑인 가정에서 태어나 백인들이 다니는 명문 프리스턴 대학에서 공부하며, 하버드 로스쿨에 입학하기까지. 어릴 적  소아과 의사가 될 거라면 주변의 이야기에 변호사가 되고, 병원 부원장을 거쳐 젊은이들을 위한 비영리단체의 대표, 변호사 시절 지금의 남편 버락을 만나 신념과 삶에 대한 이야기하던 때. 과연 훗날 퍼스트레이디의 자리를 상상이나 했을까요?

미셸 오바마는 오로지 자신만의 방식으로 최초와 유일이란 부담스러운 수식어(최초 흑인 퍼스트레이디, 유일한 흑인 퍼스트레이디)를 달고, 묵묵히 해냈던 일과를 기록하듯 써 내려갔습니다. 사람들은 이전의 영부인과 다른 잣대로 평가하리라는 것을 직감했고, 그 자리에 어울리는 우아함은 자신이 쟁취해야 하는 어려움도 있었죠.

미국 전직 퍼스트레이디의 삶을 알아가며 우리나라의 두 여성이 생각납니다. 현직 영부인 김정숙 여사와 연일 매스컴과 인터넷을 뜨겁게 달구고 있는 혜경궁 김 씨. 묘한 기시감과 씁쓸함이 교차되며, 권력의 고고점, 인생의 터닝포인트는 한 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지 생각하게 합니다.

미셸 오바마는 계속 전진할 것이라 말합니다. 무엇이 되기 위한 과정은 어떤 이유를 막론하고 존중받아야 한다는 것을요. 어제 화성탐사선 '인사이트'가 화성에 도착했습니다. 인류는 1961년 달에 첫 발을 내디딘 후 우주와 미지의 생명체에 대한 끊임없는 궁금증을 풀기 위해 노력했습니다. 그 첫걸음, 최초라는 수식어란 왕관의 무게를 견디는 자의 것입니다.

미셸 오바마의 자서전을 통해, 누구의 엄마, 누구의 아내이기 이전에 나를 찾고 중심을 세우는 즐거움은 배울 수 있었습니다.  오늘도 나는 무엇을 위해 나아갑니다. 그 과정은 비록 무엇이 될지 모를 막연함과 두려움의 가시밭길일지라도 말이죠.

《마틸다의 비밀 편지》 할아버지가 손녀딸에게 들려주는 마법과 지혜의 편지

마틸다의 비밀 편지
스텐 나돌니 지음, 이지윤 옮김 / 북폴리오 / 2018년 10월

마법사 할아버지가 손녀딸 마틸다에게 들려주는 이야기. 편지 형식의 소설이지만 마법 기술부터 살아온 12가지 인생사를 들려주는 형식은 자기 계발서, 에세이 형식도 취합니다. 마치  《탈무드》나 칼릴 지브란의 《우화집》의 현대 버전 같기도 했는데요. 세상을 살아가야 할 때 필요한 덕목들을 되새기는 유익한 독서였습니다.

106살 할아버지 '파흐로크'씨는 해리 포터의 등장인물처럼 호그와트에 다니지는 않았지만 좋은 스승과 조력자, 라이벌, 그리고 사랑하는 아내를 만나며 평범하지만 비범했던 생애를 살았습니다. 책 속에는 1세기에 걸친 할아버지의 삶이 역사와 함께 흥미롭게 펼쳐집니다.

아름답게 보이게 만든다거나, 누구와 닮게 혹은 원래 얼굴과 다르게 보이는 마법, 공중을 날아다닐 수 있고, 투명인간으로 변신하거나 팔을 늘려서 상대방 몰래 무언가를 할 수 있는 능력, 벽을 통과하거나 단단한 강철로 변할 수 있는 능력 등을 연마해 1,2차 전쟁통에도 살아남았던 일화를 들려줍니다.

마법이 가진 신비하고 강력한 힘을 얻었을 때,  자칫 나쁜 길로 빠질 수 있음을 경고하기도 하죠. 그 사례는 숙적이었던 '슈나이데바인'이 선택으로 간접경험할 수 있습니다.  다른 능력을 가졌음에도 세상의 그림자처럼 살고자 했던 할아버지의 지혜는 세대를 걸쳐 마틸다에게 전수됩니다.

자신이 걸어온 길을 통해 앞으로 걸어갈 손녀를 생각하는 마음은 마법 없이도 살아갈 수 있는 지혜를 들려주는 현실 조언처럼 들리기도 합니다.

"독서는 쭉정이와 알맹이를 구분하는 능력을 키운단다. 책을 많이 읽는 사람은 처음 몇 페이지만 읽고도 그 책을 계속 일어야 할지 말지 판단할 수 있어. "


할아버지는 그가 살아온 한 세기 동안 역사와 함께 걸어갔습니다. 손을 대 1분이면 읽을 수 있는 책일지라도 제대로 읽어가길 당부하며 고르곤졸라 냄새를 가득 품고 있는 책을 판별할 수 있는 능력을 키우길 바라고 있죠.

그는 마법사로서의 삶보다 한 인간으로서의 삶을 살고자 한 노력형 생활형 마법사기도 했습니다. 쉽게 돈을 벌 수 있었지만 욕심부리지 않고 차근차근 하루를 살았습니다. 마법과 더불어 기술에  관심을 갖고 발명에 애정을 쏟거나, 독서를 통해 지식을 쌓으라는 조언이 인상적이었습니다.

올해 <해리포터>도 4DX로 재개봉했고, <신비한 동물들과 그렌델왈드의 범죄>가 극장에서 인기를 끌고 있어, 마법 세계의 열풍이  다시금 불고 있습니다. 바통을 이어 받아, 번외 편 영화로 만들어도 좋을 것 같다는 생각이 드는 소설이었습니다.

책 속에서는 영화를 염두에 두고 카메라 구도나 상황을 상세하게 서술한 초반부가 재미있습니다. 마틸다에게 보내는 편지, 편지 속 상황,  그리고 영화로 만들어질지 모를 세 스타일이 얽힌 액자식 구도를 취하고 있죠. 


평범한 듯 독특한 책입니다. 2018 연말을 이 책과 보낸다면 따스함이, 2019 새해를 이 책과 보낸다면 한 해를 살아갈 각오를 다지기 좋은 거라 장담합니다.

요즘처럼 SNS 소식을 주고받을 수 있는 세상에 누군가가 나를 생각하며 깃털 펜에 잉크를 찍어 써 내려간 정성스러움.  아날로그적 감성이 사라진 삭막한 시대에 사는 우리가  과거로의 회기, 뉴트로를 찾는 이유기도 하겠습니다. 


아.. 그나저나 모든 품어주던 할머니, 할아버지가 오늘따라 유난히 생각나는 날이기도 하네요..