《인터내셔널의 밤》 아무도 모를 곳으로 도망치고 싶은 순간

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

"서울에서 기차를 타고 남쪽으로 남쪽으로 향해도

당신은 결 시간을 이틀을 사흘을 기차에서 보낼 수는 없다.

사람들은 내리고 당신은 어디론가 가야 한다."

_p.9

가끔 나임을 증명하지 않아도 되는 장소에 가면 편해집니다. 군중 속의 익명성. 누구에게는 당연한 것이 침해받는 기분 있던가요? 낯선 공간, 낯선 사람들에 의해 침해받는 건 아닐까 생각합니다. 군집의 일반화는 차별이란 화살로 언제든지 날아올 수 있습니다.

《인터내셔널의 밤》은 올해로 등단 10주년을 맞은 박솔뫼 작가의 여덟 번째 작품집입니다. 현실에서 교단에서 성(性) 별에서 벗어나고 싶은 사람들을 이야기를 들려줍니다. 그 무대는 다양한 사람들이 붐비는 부산행 기차. 그렇게 한솔과 나미는 만나게 됩니다.

부산은 국제적인 도시입니다. 한솔과 나미는 신분확인이 필요 없는 곳으로 도망치고 싶다는 공통점을 가졌습니다. 그래서 낯선 열차에서 자연스럽게 대화를 나누게 됩니다. 익명이 주는 편함, 아무도 모르는 곳에서 오히려 솔직해진 자신을 발견하게 되죠.

보편적인 시민으로 부여받은 주민등록증은 어디든 제한 없이 통화할 수 있는 기회입니다. 하지만 당연함 조차 누릴 수 없는 사람들이 있습니다. 한솔은 여성에서 남성으로 성별을 바꾸어 살고 있고, 나미는 소위 이단이라 말하는 재단에서 나왔습니다.

그렇게 누군가에게 자신을 증명하지 않아야 하는 간절함이 커지는 거죠. 그렇게 둘의 사연은 경계 없이 흐릅니다. 소설 또한 경계 없이 이 사람이 화자였다 저 사람이 화자였다를 반복하는데요, 그 모호함의 이야기가 제법 소설의 분위기와도 잘 어울립니다.

스스로를 증명해야 하는 시대. 그 피로함과 따가운 시선은 누구도 알지 못하는 곳으로 떠나고 싶다는 생각을 갖게 합니다. 나와 다르면 배제하고, 큰 잘못을 저지르지 않았지만 따가운 시건에 한국이 싫다고 떠나는 사람들. 가끔 그런 생각이 든다면. 감정 이입해 충분히 즐길 수 있는 소설입니다.

하루키의 몽상적인 스타일을 좋아하는 독자에게 추천하고 싶은 책이기도 하고요. 포켓에 쏙 들어가는 판형이 참 마음에 들어서 언제 어디서나 꺼내 읽게 되는 책입니다. 다만, 작은 책이지만 내용의 묵직함이 아직도 주머니 속에 있는 듯한 거대한 책이란 생각도 듭니다.

《일하지 않는 시간의 힘》 유대인의 안식일을 현대적으로 적용한 자기계발서

일하지 않는 시간의 힘 - 유대인 5,000년의 지혜를 담은 예일대 안식일 특강
마릴린 폴 지음, 김태훈 옮김 / 청림출판 / 2019년 1월

우리는 휴식이 쓸데없는 낭비가

아라는 사실을 알아야 한다.

휴식은 곧 회복이다.

짧은 시간의 휴식에서도 회복하는 힘은 상상이상으로

크므로 단 5분이라도

휴식하며 피로를 풀어야 한다.

-데일 카네기-

곧 크리스마스와 함께 찾아오는 연휴, 어떤 계획들을 세우셨나요? 일하고 공부하고 바빠서 가족과 연인, 지인과 보낸 시간이 없지는 않았을지요. 그것보다 자기 자신에게 진정한 휴식을 준 때는 언제였나요?

《일하지 않는 시간의 힘》은 5000년 동안 지속된 유대 문화 속 안식일을 통해 현대인의 삶에서 배워야 할 쉼의 가치를 다루고 있는 책입니다. 일주일 중 하루를 쉬는 안식일, 하루를 온전히 자신만을 위해 재충전하는 시간이 현대인에게는 꼭 필요하다고 봅니다.

바쁜 현대인들은 24시간 풀가동되어 잠시도 쉬지 못합니다. 휴가지에서도 로밍을 하거나 언제 어딜 가든 핸드폰을 켜놓고 업무와 완전히 끊어지지 못하는 상태. 기다리는 시간에 잠깐 본 SNS 내 이야기 같다고요? 이는 곧 번아웃을 불러오고, 관계의 단절도 촉진시킵니다. 이대로 괜찮은 걸까요?

저자는 바쁜 일정 속에서 안식일, 즉 오아시스 시간을 만드는 일은 충분히 가능하다고 말합니다. 그것도 당신에서 꼭 맞는 방식으로 말이죠. 다양한 형태의 안식인 중 단어의 어원인 히브리어, 샤밧은 '중지 혹은 멈춤'을 뜻합니다. 안식일은 지금 하고 있는 작업이나 초조함 혹은 사소한 일상적 문제들에 대한 고민을 멈춤을 말합니다.

또 다른 안식일이 주제는 '자유'입니다. 유대인은 안식일 만 찬 기도에서 탈애굽을 도와준 신에게 감사드립니다. 결국 하루 동안 일을 멈출 자유가 있다는 것은 쳇바퀴 도는 자아를 내려놓음으로써 주체적인 삶을 이끌어가라는 뜻이죠.

안식일은 종교를 믿든 안 믿는 매주 진정한 자신의 모습을 기억하고 놀이와 휴식, 성찰, 재충전 등 생각이 비슷한 사람들과 어울리는 것일 수도 있습니다. 자신도 몰랐던 낯선 나를 발견하는 시간, 상처 입고지쳐버린 마음을 복구하는 재생의 시간인 셈이죠.

일하지 않는 시간이 주는 힘을 진정으로 누리고 싶다면 목적을 갖고 접근해야 합니다. 계획을 세우지 않는 것은 쓸데없음 볼일을 보는 것만큼 큰 방해가 된다고 합니다. 오아시스 시간을 만들었다면 경험에 의한 다섯 가지 원칙을 적용해 보길 바랍니다.

일하지 않는 시간을 만드는 다섯 가지 원칙

1. 나의 시간을 보호하고 준비하라

: 쉬는 날을 단호하게 지켜라. 준비하고 계획하라. 계획은 지친 몸과 마음을 회복하는 데 결정적인 역할을 한다. 이 시간에 자신을 위해 무엇을 할지 생각해보라.

2. 시작과 끝을 정하라

: 쉬는 시간의 시작과 끝을 정하고 최대한 지켜라. 일할 때와 쉴 때를 구분해주는 경계선이 된다.

3. 디지털 기기를 멀리하고 사람과 마주 하라

: 문자메시지나 소셜 미디어의 새 글, 혹은 이메일을 확인하지 않는 생활을 경험하라. 대신 자신이나 삶을 떠받치는 진정한 의미와 마주 하라.

4. 속도를 늦추고 음미하라

: 의도적으로 몸의 속도를 늦추면 마음의 속도도 늦춰진다. 현재에 몰입하면서 순간이 지닌 즐거움을 음미하려면 속도를 늦춰야 한다.

5. 성과가 아닌 휴식, 성찰, 놀이에 집중하라

: 크든 작든 목표를 추구하는 데 따른 긴장을 떨쳐내라. 그러면 근심과 걱정도 사라진다. 그래야만 잘 쉬고, 깊이 성찰하고, 자유롭게 놀 수 있다.

잘 쉬어야 잘 일할 수 있습니다. 사실 변하지 않는 사실을 인지하고 실천하려고 해도 잘되지 않는 게 사람이죠. 하지만 신년 계획을 세운 분들, 작심삼일로 끝내고 싶지 않다면 쉼의 계획을 세워보는 건 어떨까요? 아무쪼록 책을 통해 즐거움, 회복, 성찰, 신성함이란 감각을 체험하는 경험이 되길 바랍니다.

《달나라로 간 소신》 분수와 소신을 지키는 법

달나라로 간 소신
이낙진 지음 / 지식과감성# / 2018년 9월

분수는 자기 신분에 맞는 한도이며 소신은 굳게 믿고 있는 바라고 생각합니다. 분수에 맞게 소신을 지키며 살기, 그마저도 어려운 세상이 버겁기도 합니다. 분수에 맞지 않는 삶이라도 자식에게 나보다 나은 인생을 살게 해주고 싶은 부모, 아이들을 위해 소신을 지키며 나은 세상을 만들어야겠다는 각오가 만든 수필집이 《달나라로 간 소신》입니다.

책은 이낙진 저자의 교육칼럼을 엮은 것으로 자신과 가족의 이야기를 담은 에세이입니다. 부모란 타이틀을 가진 모든 분들에게 해당되는 사명감이 아닐까 생각해 봅니다. 교육계에 몸담고 있던 시간이 많은 만큼 자녀 교육에 관한 철학을 들어볼 수 있는 책이기도 한데요. 저자처럼 아이를 길러야 하는 건 아니지만, 누구나 겪을 수 있을만한 평범한 일상이 공감이 됩니다.

시간은 누구에게나 공평하게 흐른다. 선착순 달리기를 하건 다른 훈련을 받건 모두가 다음 훈련을 하고, 시간이 지나야 끝이 난다. 1등 한 번 못 해본 핑계이지만 내 삶의 주관이 됐다. 수학시험에서 문제 하나를 틀렸다며 은이의 목소리에 울음이 섞여 있어도 "참 잘한 거야. 한두 문제 정도는 틀려야지 앞으로도 더 잘하겠다는 생각이 할 거 아니니?" 하며 달랜다.

15편의 에피소드는 3개의 챕터 모데라토, 리타르단토, 어 템포로 나뉩니다. 보통 빠르게, 점점 느리게, 본디 빠르기로인데요. 인생도 세 챕터를 왔다 갔다 도는 쳇바퀴가 아닐까 생각해봤습니다. 행복을 멀리서 찾으려 하지 말고, 가까이에 있는 행복을 위해 힘쓰라는 태도가 현실주의자의 태도처럼 보이네요.

100 세 시대의 반백 살은 인생의 전화점 같기도 합니다. 명확한 타깃, 사십 대 이상이 읽어보면 좋을 공감력이 높은 에세이입니다. 살아온 모든 부모들이 가졌을 법한 고민과 자식 교육, 삶의 가치를 들여다보는 구절이 많았습니다.

올 한 해를 되돌아봅니다. 가족의 의미와 일 년 성과를 곱씹는 일이 늘어나는 때입니다. 누구나 하루를 똑같이 쓰지만, 어떤 이에게는 붙잡지 못한 아쉬움이고 누구에겐 열심히 뛴 만족일지도 모르겠습니다. 상실과 기쁨의 빈도처럼 쓰디쓴 소주가 달게 느껴지는 인생을 맞이한 분들에게 추천합니다. 삶이 지치고 힘들지라도 잠시나마 책을 읽는 시간 동안은 영혼의 위로를 받았으면 합니다.

 

 

《잘 지내니》, 《잘 다녀와》 어른들을 위한 선물 같은 동화

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

만남은 헤어짐을 전제로 한다는 말. 어렸을 때는 잘 알지 못했습니다. 점점 나이를 먹고 세상을 알아가면서 만남 뒤에는 헤어짐이 따라옴을 하나씩 알아아게 되죠. 그렇다고 헤어짐이 두려워 만나지 않으려는 건 아니에요. 다만 언제 떠나더라도 다시 만날 날을 기약하며 감정을 추슬러야 한다는 것쯤은 알게 된 나이입니다.

아기자기하고 예쁜 동화 두 권은 《고슴도치의 소원》, 《코끼리의 마음》의 저자 '톤 텔레헨'의 신작입니다. 두 책은 모두 동물들이 주인공인 우화소설로 동물들의 특성과 현대인의 복잡다난한 내면을 잘 매칭해 놓고 있습니다. 감수성을 점점 잃어가고 무미건조한 일상을 살고 있는 어른들을 위한 힐링 동화인데요. 바짝 얼어붙은 마음을 살살 녹이는 따스한 핫초코 같은 그림과 글들이 맞아 줍니다.

우리는 매일 타인의 SNS를 통해 일상을 공유합니다. 예전 같았으면 편지로, 전화로, 이메일로 전했을 소식을 지금은 클릭 한 번으로 실시간 함께할 수 있는데요. 누군가에게는 간절히 원하는 정보이지만 누군가에게는 불필요한 정보가 되기도 하죠.

동화 속에서는 순수한 유년 시절로 돌아가 내 생각을 안 해서 슬프지만 나는 언제나 너를 생각하며 살아가겠다는 말, 저 멀리서 누군가 나를 생각할지도 모른다는 기쁨 한 번쯤 곱씹어 볼 말입니다.

모든 게 불필요하다고 느껴서 물건도 관계도 버렸지만 혼자 덩그러니 남게 된 외로움을 버리지 못한 사연. 근황을 알려 하지 말라고 했지만 그럴수록 누군가의 관심받고 싶은 이중성. 현대인의 복잡한 심리를 우화로 표현했습니다.

《잘 지내니》는 장기하의 '별일 없이 산다'가 생각나는 동화입니다. 별일 없이 사는 게 가장 힘든 일이 되어버린 현대인의 일과에서 '잘 지내냐'라는 인사는 묻지 말아야 할 금기어가 되기도 합니다. 오랜 취업 준비와 경제 불황 등으로 어쩌면 안부를 묻고 답하는 말이 상처가 될 수도 있으니까요.

어떨 때 여행 가세요? 더 넓은 세상을 경험하고 싶을 때, 혹은 마음이 복잡해 어디든 훌쩍하고 떠나고 싶을 때 익숙하지 않은 곳으로 여행을 가기도 하죠? 호기심에 이끌린 다람쥐가 여행을 떠나며 다양한 동물들과 상황을 맞이하는 이야기는 우리의 삶과도 닮았습니다.

다람쥐는 생각했다.

만약 그곳이 아무것도 아니라면,

여기가 전부라는 말이네.

그는 하늘과 평야, 멀리 있는 숲,

옆에 있는 개미를 바라보았다.

그러니까 이게 전부야.

더 이상은 뭐가 없는 거야.

그는 고개를 끄덕이며

자신이 알아낸 것에 만족했다.

더 이상 뭔가 있어야

할 필요도 없다고 생각했다

매일 같은 곳을 빠짐없이 다니는 일상은 쉽게 지루해지고, 어디라도 좋으니 모험을 떠나고 싶을 때 이 책은 심심한 위로가 됩니다. 떠나보면 늘 알게 되잖아요. 집 떠나면 고생이라는 것을.. 집 많은 평온하고 온전히 쉬게 하는 장소는 흔치 않아요. 일상의 소중함을 깨닫고 다시 힘내서 일상을 살아가는 모든 사람들에게 위로를 전합니다.

두 권의 말랑말랑한 동화는 힘들게 보낸 모두에게 피로회복제가 되어주는 것 같습니다. 가끔은 존재 자체만으로도 위안이 되는 때가 있습니다. 직접적인 표현이 힘들 때, '잘 지내니?'하고 운을 떼 보고, 떠나면 달라질까 갈팡질팡하는 내면에 '잘 다녀와'라고 격려할 수 있는 마음. 보이지 않는 것들은 때로 물질적인 것보다 더 큰 감동을 선사한다고 생각합니다.

지친 마음에게 말하고 싶습니다. '잘 지내니?, 잘 다녀와!'

《웃어라, 내 얼굴》 웃을 일 없는 세상에도 꽃은 핀다

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

본격 농촌소설 《놀러 가자고요》로 알게 된 김종광 소설가의 에세이 《웃어라 내 얼굴》. 역시 작가의 20년 동안 갈고닦은 재간은 일상의 사소함에 속에 숨어 있는 진솔한 웃음을 포착합니다. 20년 동안 글을 써 밥벌이해왔던 순간마다 함께 해준 가족, 친구, 지인들과 관계를 통해 애증의 글쓰기를 되돌아보고 앞으로의 글쓰기를 생각하는 고찰입니다.

에세이 《웃어라 내 얼굴》은 작가정신의 새로운 산문집 시리즈 '슬로북'시리즈 인데요. 슬로북 (SLOW BOOK)은 속도지상주의 시대에 '느려질 수 있음'의 가능성을 누리면서, 자신만의 속도를 찾아내는 발상을 꾀할 것을 권합니다. 슬로북을 통해 책에 대한 이야기가 아니라 삶의 방식에 대한 이야기를 들어보는 건 어떨까요?

부부지만 너무나도 다른 세계관을 공유하는 대화가 재미있습니다. 제목은 '대출 세계관'. 작가답게 도서관의 대출 서비스에 대해 아내에게 물어봅니다. "대출 언제부터 가능해?" 아내가 대책 없는 얼굴로 대답했다. "기약 없지. 무리해서 대출할 필요 없잖아." (중략) "그럼 살까?" 도서 대출이 불가능하니, 사서 보자는 거였다. (중략) 아내의 대답. "우리 형편에 어떻게 사?". 소설가는 아무리 형편이 어려워도 그렇지 명색이 작가가 책 몇 권을 사봐야 하지 않냐는 대화였고, 아내는 집을 사버리자는 대출로 이해했다는 웃지 못할 이야기였습니다.

두뇌 노동과 육체노동 간에 너무나도 차이 나는 게 있다.

바로 노동 대가다. 몸을 많이 쓰는 노동일수록 돈을 조금 번다.

이 땅의 수많은 농사꾼과 공장 노동자들은

그토록 몸뚱이를 놀리면서도, 머리 쓰는 사람들에 비해,

너무나도 적은 돈을 벌고 있다.

-근로자의 날 중에서-

작가는 그냥 넘어갈지도 모를 일상 소재도 웃음 포인트로 끌고 와 환기하는 탁월함을 보입니다. 시시콜콜한 생활이 어찌 문학이 될 수 있냐 반문할 수 있겠지만 개의치 않습니다. 자신의 흠도 여지없는 글 소재, 희생을 감내한 생활밀착형 솔직함에 독자는 매료될 수밖에 없습니다.

'세상에 이런 일이’천지다.

괴력난신의 파노라마다.

하기는 나부터가 이해할 수 없는

괴력난신 덩어리다.

가난한 집에서 태어나 가난한 마을, 가난한 고을에서 성장해 가난한 도시들이 즐비한 가난한 출신들만 우글거리는 대학에 다녔고, 그 후 계속 밥벌이가 급급한 생계형 글쓰기에 매달렸습니다. 가난한 사람은 더욱 가난해지는 시대, 더 이상 개천에서 용나기 힘든 사회구조에서 자조 섞인 한탄도 공감해 볼 수 있었는데요.

제목 '웃어내 내 얼굴'은 즐거워서 웃는 일보다, 어이없고 기가 막혀, 화나거나 분해서 웃는 일입니다. 내가 웃는 게 웃는 게 아닌, 그리 웃어야만 한다고 본능적으로 웃어넘기는 뇌와 마음을 속여야만 하는 세상. 삶은 인생은 가까이에서 보면 비극 멀리서 보면 희극이라 말했던 찰리 채플린의 명언이 생각납니다.

일상은 매일이 차곡차곡 쌓여서 만들어진 위대함입니다. 특별하지 않았지만 소중한 나나들이 기록을 통해 잔잔히 빛나고 있습니다. 올 한 해도 얼마 남지 않았습니다. 별일 없는 하루가 특별한 어느 날 보다 힘들다는 건 큰일을 겪어본 사람만이 느낄 수 있는 일상의 소중함입니다.

2018년 어떻게 보냈나요? 다사다난 했지만 특별히 아프거나 괴로운 일들이 없었다면 정말 잘 보낸 한 해입니다. 오늘을 살아가는 모두에게 긍정적인 기운을 더해줄 김종광 에세이를 추천합니다. 괴력난신(怪力亂神: 이성적으로 설명하기 어려운 불가사의한 존재나 현상) 한 일들이 일어나더라도 분노하거나 두려워하지 않고 평온을 유지하는 한해 되시길요! 모두 모두 웃어요!