《저는 살짝 비켜 가겠습니다》 이 사회에서 여성으로 살아가기

저는 살짝 비켜 가겠습니다 - 세상의 기대를 가볍게 무시하고 나만의 속도로 걷기
아타소 지음, 김진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 8월

저자는 스스로 못생겼다는 외모 콤플렉스를 갖고 있다. 어릴 적부터 자신과 다른 외모인 여동생과의 편애, 칭찬에 인색한 부모가 못난이라 부르는 불만이 쌓여 있었다. 유년시절을 겪으며 '나는 예쁘지 않을지 몰라'라는 의문이 확신이 된다. 점점 자신만의 여성성을 부정하고 부끄러워했다. 오랫동안 못난이라는 말에 짓눌려 어른이 된 지금도 자신을 자랑스럽게 여기지 못한 상태다. 자신이 생각하는 외모의 단점이 아니라 남들이 말하는 단점 때문에 무너진 케이스다.

그러다 저자는 자신의 외모를 비하하는 유머를 트위터에 올려 인기를 얻었다. 그게 계기가 되어 책까지 낼 수 있었다. 외모는 하나의 개그가 되어 사람들이 조롱을 당해도 그러려니 생각하는 체념의 일부로 굳어진다. 하지만 외모에 대한 불만은 개선되지 않았고, 피부가 망가져 피부과 시술을 받거나 체중 조절로 약간의 외모를 손본다. 그렇게 외모 콤플렉스에 벗어나기 위해 노력했다.

"나는 남자들의 마음에 들지 않아도 상관없고 여자다워지고 싶다는 생각 역시 해본 적 없는데도 그런 말을 들으면 눈에 보이지 않는 틀에 억지로 끼워 맞춰지고 있는 듯한 기분이 든다. 난 남자들에게 호감을 얻기 위해 조금도 노력한 적이 없다. 그런데 여자다움이라는 말이 나올 때마다 남자들의 호감에 집착하지 않았다는 이유 하나만으로 내 인견과 나만의 여자다움이 부정당하는 느낌이다. 그래서 나는 남자 사람 친구들이 '여자다운' 뭔가로 나를 지적할 때마다 그것을 부정하며 정정해줄 것을 요구한다. " P33

옷을 그렇게 입으면 여자 답지 못한다거나, 계속 그런 행동은 선머슴 같다거나, 화장을 하지 않아 구박한다거나, 예쁘고 아기자기한 도시락을 싸줘야 한다는 여자다움을 강요하는 사회에 불만을 느낀다. 여자라서 담배도 피우지 못하고 결혼을 하지 않거나 아이를 갖지 않으면 이상하다고 생각한다. 유감스럽게도 앞으로 그럴 계획은 없는데 말이다. 시대를 뛰어넘은 또 다른 마녀사냥일까? 저자는 지긋지긋한 세상에 빨리 할머니가 되어 그런 소리 안 듣고 살고 싶다고 말할 정도다. 한 개인의 신념이 다수의 사람들에게 어떤 잘못을 한 건지 모르겠다. 그냥 나다움을 지키고 싶었을 뿐인데..

어릴 시절부터 삐걱거리던 어머니와의 관계는 독립하면서 더 멀어진다. 여동생이나 남동생과는 따로 연락하지 않고 아버지는 아예 집을 나가버려 사실상 가족이라고 하면 어머니뿐이지만 좀처럼 다가갈 수 없다. 어렸을 때부터 어머니한테 맞고 상처받았던 기억은 인연을 끊고 싶을 정도로 강렬했다. 혼자서도 잘 살 수 있는 완전한 내가 되기 위해, 어머니와의 대면도 거리낌 없어질 그날을 위해 저자는 견디고 노력하는 중이다.

독신으로 살 준비를 위해 일을 하게 된 저자는 어른들은 모두 평범한 척을 하고 있다고 말한다. 어릴 적 생각한 '어른'의 이미지는 완벽하고 똑 부러지는 사람이지만, 회사를 다니면 그런 사람은 판타지임을 실감한다. 누구에게나 결점은 있고, 아이든 어른이든 마찬가지다. 그럼에도 불구하고 회사가 제대로 돌아가는 이유는 형편없는 사람도 일은 해내는 결과가 확실하면 된다는 거다.

저자는 외모에 대한 칭찬보다 가방이나 옷에 대한 취향을 칭찬해 주는 건 기쁘다고 말한다. 내가 접해 온 것들이 모여 그 사람의 센스가 되기 때문이다. 외모 콤플렉스와 상관없는 점도 마음에 든다. 취향은 상대방과 스스럼없이 대화를 이어갈 수 있는 소재가 되기도 한다. 상대방의 외모에 대한 과도한 칭찬은 관심으로 포장된 폭력이 될 수 있음을 한 번쯤 생각해주길 당부하고 있다.

이 책을 읽으면서 드는 생각은 사회가 만들어낸 '아름다움'의 기준 때문에 누군가는 어쩔 수 없는 선택을 하거나 평생 고통 속에 살아야 한다는 이야기다. 대상은 항상 왜 남성이 아닌 여성이란 말인가? 특히 일본 사회에 만연한 '여자다움', '여자력'이라는 성차별적인 단어는 여성을 사회가 만들어 낸 틀에 끼워 맞추라고 부추긴다.

'나다움'을 지키는 것이 이렇게 어려운 걸까 실감한다. 물론 일본인이고 사람마다 자존감은 다르니까 극복할 수 있는 능력은 다 다들 것이다. 하지만 다른 사람의 말 때문에, 남들과 비슷한 선상에서 살아가야 안도감이 든다는 이유로 자신의 고유성을 버리지는 말았으면 좋겠다. 너무 답답한 나머지 책을 읽다가 저자의 태다로 화가 나기도 했다. 시간이 지남에 따라 점점 극복하고 성장하는 모습을 보고 있노라니 안도감이 밀려왔다. 오늘 거울을 보면서 이런 말 내뱉어 보는 건 어떨까? "오늘 나 좀 멋있는 거 같아!" 돈도 시간도 들지 않는 천연 피로회복제가 따로 없을 것이다.

《수영장의 바닥》 수영장의 바닥까지 내려가 잠재력을 발견하라!

수영장의 바닥
앤디 앤드루스 지음, 김은경 옮김 / 홍익 / 2019년 8월

"자신의 앎에 무조건 믿음을 갖는 일은 위험하다. 자신이 생각하는 모든 게 항상 올바른 것이 아니기 때문이다. 그러니 수영장의 바닥을 박차고 오르듯이 자신이 알고 있는 통념의 틀을 깨라. 성공의 시작은 바로 거기부터다." P18

《수영장의 바닥》은 《폰더 씨의 위대한 하루》의 저자 '앤디 앤드루스'의 신작이다. 저자의 어릴 적 에피소드를 소개하며 왜 우리가 수영장 바닥까지 내려가봐야 할지 이유를 설명한다.

저자는 친구들과 돌핀 게임을 하던 에피소드를 털어놓는다. 수영장 한 쪽 끝의 수심이 깊은 곳에서 다 같이 선헤엄을 치다가 누가 잠수했다가 가장 높이 솟아오르는가 내기하는 게임이다. 늘 1등을 차지하던 '아론'에게 누구도 도전하려 들지 않았다. 그러던 어느 날 '케빈'이 돌핀 게임에서 아론을 약 45센티미터 차이로 이겼다. 케빈은 누구도 시도한 적 없는 수영장 바닥을 박차고 올라와 수면 높이 튀어 오르는 새로운 방법을 발명했다.

당연해 의심하지 않았던 게임의 룰을 바꾼 것이다. 어려운 일이 아니었다. 단지 기존의 룰을 조금 변형한 것뿐이었다. 거기에 자신만의 생각을 더한 것이다. '어쩌면, 혹시, 만약에..'등 의문이 드는 생각이 있다면 수영장의 바닥까지 내려가 보길 바란다. 틀에 박힌 생각을 걷어차고 자기만의 새로운 방식을 선택하는 일, 즉 고정관념을 무너뜨리고 이제까지 없던 방식에 도전하는 일을 세상은 '이노베이션'이라 부른다.

비슷한 예로 '비머네스크(Beamonesque)'란 말이 있다. 지금까지의 어떤 성과보다 훨씬 뛰어난, 압도적인 업적을 이루는 말이다. 육상 선수 비먼은 올림픽 메달권 선수가 아니었다. 그러나 우승 후보를 물리치고 멀리뛰기 세계신기록을 세운다. 비먼이 뛰기 바로 전 선수 보스턴이 귓속말로 해준 용기의 말은 비먼을 날아오르게 했다. 즉, 남다른 성공을 원한다면 아무도 엄두 낼 용기가 없을 수영장 밑 바닥에 내려가 도전하는 각오와 계획이 필요하다는 말이다. 그게 바로 당신의 비머네스크다.

밑바닥까지 떨어졌다가 강한 회복탄성력으로 튀어 오르는 사람의 대부분은 원래 위치보다 더 높은 곳까지 올라간다. 시도하고 또 시도해보자, 부단히 목표를 향해 전진해보는 거다. 세상의 밑바닥까지 내려가는 용기가 필요하다. 확신이 없어 용기 내기 겁난다고? 진정한 용기는 확신이 아니라 시도하는 것일지도 모른다.

책은 실패가 두려워 시도조차 망설이는 사람들에게 동기부여를 확실히 준다. 오랫동안 굳어져 깨려고 하지 않는 무엇에 다른 방법으로 깨보려는 용기를 북돋아주는 이야기로 가득하다. 아인슈타인도 그랬고, 스티브 잡스도 그랬다. 혁신이란 이름은 그 견고함에 도전하려 할 때 이루어진다는 사실을 잊지 않았으면 한다.

《행복한 이기주의자》 당신은 그 자체로 이미 충분히 소중하다

행복한 이기주의자 (스페셜 에디션) - 나의 가치는 내가 결정한다
웨인 W. 다이어 지음, 오현정 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

"행복한 이기주의자가 주의 사람들에게 무관심해 보인다면 그것은 자신의 인생을 열심히 살아가느라 밖으로 시선을 돌릴 틈조차 없기 때문이다."

P 288

남편과 자식, 오빠를 위해 희생한 시대의 어머니들이 생각난다. 예전에는 그랬다. 유교적 뿌리가 강한 한국은 집안의 기둥인 남성 위해 여성들의 행복은 뒷전일 때가 많았다. 그래서 유독 여성들의 화병이 많았다. 뚜렷한 원인도 없이 가슴이 답답하고, 뜨거워 힘들어하던 많은 여성들이 있었다. 그렇게 앓고 또 앓다가 병은 얻고 자신의 삶도 잃어버렸다.

하지만 요즘은 또 다른 이유로 마음의 병을 얻기도 한다. 대부분은 나를 가장 소중한 존재로 생각하지 않아서 일어나는 일이다. 나보다 남을 걱정하며 고민하고, 다른 사람에게 해를 끼치지 않아 지나친 배려를 하며, 하고 싶은 말과 행동을 하지 못해 집에 와서 후회한다. 대체 무엇이 당신을 그토록 억압하고 가로막는지 묻고 싶다. 조금만 이기적이어도 된다. 그래야 큰 행복이 당신을 찾아온다.

점점 서구화, 개인화되는 생활 패턴이 지속되면서 멀리서 찾는 행복보다 가까운 곳에서 작은 만족을 누리고자 한다. 우리는 자신의 감정을 선택할 수 있는 능력이 있으며, 내가 무언가를 경험할 수 있는 것은 순간은 바로 지금임을 잊지 말아야 한다. 존재하는 것은 지금 이 순간뿐임을 직시하고 내일이나 미래로 넘기지 말고 기본과 욕망에 충실하라며 책은 부추긴다. 어차피 누구도 대신 살아줄 수 없는 내 삶의 주인공은 나이기 때문이다.

<'행복한 이기주의자'가 되기 위한 10가지 마음가짐>

1. 먼저 나를 사랑한다 : 나를 사랑하는 정도가 나의 가치를 결정한다

2. 다른 사람의 시선에서 벗어난다 : 이 세상의 절반은 나와 생각이 다르다

3. 과거에 얽매이지 않는다 : 나의 발전을 가로막는 것은 과거의 나다

4. 자책도 걱정도 하지 않는다 : 우리가 바꿀 수 있는 것은 오로지 현재뿐이다

5. 새로운 경험을 즐긴다: 내가 원한다면 다른 이유는 필요하지 않다

6. 모든 선택의 기준은 나다: 세상이 정한 옳고 그름에서 벗어난다

7. 다른 사람과 비교하지 않는다: 세상의 기분으로 나를 평가하지 않는다

8. 미루지 않고 행동한다 : 행동하는 사람이야말로 현재를 사는 사람이다

9. 다른 사람에게 의존하지 않는다: 누구보다 나를 신뢰하며 독립적인 삶을 산다

10. 내 안의 화에 휩쓸리지 않는다 : 화로 생긴 스트레스는 결국 나를 향한다

책의 초판은 1976년이다. 지금까지 전 세계인의 공감을 얻으며 카운슬링 교제로 쓰인다. 전 세계 3500만 부 판매, 국내 20만 독자가 사랑한 '웨인 다이어'의 《행복한 이기주의자》가 예쁜 표지를 갈아입고 스페셜 에디션으로 나왔다. 행복이라는 눈에 보이지도 손으로 만질 수도 없는 개념에 대해 구체적인 실천 방법을 제시해 큰 반향을 이룬 책으로 개인적인 정서가 짙어지고 있는 요즘, 다시 읽어보면 좋은 책이다.

나 스스로 소중하지 않다고, 사랑받을 자격이 없다고 생각하면서 남에게 베푼다는 일은 어불성설이다. 온전히, 나를 제일 먼저 사랑해 줄 것! 행복한 이기주의자가 되겠다는 결심을 해보는 건 어떨까? 누구라도 존재 자체만으로도 사소중한 사람이다. 스스로 부족하다고 생각하지 말자, 당신은 충분히 사랑받을 자격이 있다.

《이탈리아 영화사》 무성영화부터 1990년대 초까지 |

이탈리아 영화사
정란기 지음 / 본북스 / 2019년 4월

최근 이탈리아 영화 <행복한 라짜로>는 네오리얼리즘의 부활을 알렸다. 주목할만한 여성 영화감독 '알리체 로르와커'는 마치 1942년부터 1952년까지 지속된 이탈리아의 영화 운동 '네오리얼리즘(Neorealismo,신사실주의)'를 떠오르게 했다. 또한 '루카 구아다니노'가 리메이크한 영화 <서스페리아>의 원작도 함께 주목받았다. 또한 스파게티 웨스턴이 번창하고 범죄와 자극적인 살인 장면을 특징으로 하는 '지알로(Giallo)'가 부각되는 1960년대 후반과 1970년대 이탈리아 범죄영화는 전성기를 맞는다.

'네오리얼리즘'은 종종 1950년대 후반 프랑스에서 일어난 '누벨바그'와 비견되기도 한다. 네오리얼리즘은 제2차 세계대전 무렵에 나타났기 때문에 주요한 특징을 갖는다. 전문 배우 대신 비전문 배우가 연기한 것, 전쟁의 여파로 영화를 찍을 상황이 되지 않아 거리나 실제 장소에서 촬영했다. 현실과 다큐멘터리를 절충해 일상을 그렸다. 그밖에 전체적인 내레이션과 개인의 집단으로 초점이 이동한다는 점이다. 이러한 네오리얼리즘은 현재까지도 모든 이탈리아 영화의 정체성으로 인식되고 있기도 하다.

책은 무성영화부터 19990년 대까지 이탈리아 영화 사조를 정리했다. 연대기순,장르별, 영화별로 정리되어 있어 영화학도들에게 유용한 교제가 될 것이다.

최근 한국고전영화를 조금씩 보고 있어 비교하는 재미가 있었다. 책은 프랑스의 뤼미에르 형제가 영화를 시작하며 전 세계적인 영화 제작 국가 중 하나인 이탈리아 영화사를 정리하고 있다. 지금은 프랑스에 좀 뒤처졌지만 이탈리아 영화는 다시 찾아올 부흥기를 꿈꾸고 있다.

이탈리아는 교황의 엄숙한 표정으로 영사기에 축복을 내리는 모습을 담은 영화가 최초로 시작되었다. 1905년 이후 10년간 무성영화 황금기로 각기 다른 이탈리아의 지방색을 담은 '이탈리아적'인 영화제작이 가능했다. 텔레비전 발달 시기와 스파게티 웨스턴, 네오리얼리즘을 거쳐 코미디, 정치, 공포, 스릴러로 대표되는 장르 영화까지. 유럽 문화의 발상지기도 한 이탈리아 영화의 초기와 발전과정을 한눈에 정리해 놓고 있다.

《이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비》우야마 게이스케 로맨스 판타지 소설

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비
우야마 게이스케 지음, 황세정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 7월

"연인들은 그렇듯 서로 깍지를 꼈다. 손을 이렇게 깍지를 껴서 잡는 것을 '조개껍데기가 맞물리는 것'에 비유하기도 한다. 다들 이렇게 찾고 있으리라. 이 세상 어딘가에 있을 다른 한쪽의 조개껍데기를. 자신에게 딱 맞는 상대방을. (중략) 손이라는 건 말이야, 물건을 만지거나 집기 위해 쓰기도 하지만, 그 사람이 해야 할 일을 담고 있기도 하다고, 네 손은 무슨 일을 하기 위해 달린 것일까 하고, 이유를 찾을 수 이으면 좋겠다고."

만약 나와 삶을 모래시계처럼 공유하는 사람이 있다면 어떨까? 그것도 사랑하는 사람과 말이다. 내가 행복을 느끼면 상대방의 수명이 나에게로 와 줄어들고, 내가 불행해하면 반대로 삶을 빼앗긴다. 시시콜콜한 연애 소설과 판타지가 결합되어 흥미진진하다. 억지스럽거나 급마무리되는 결말이 아닌, 한번 잡으면 예측하기 어려워 끝까지 단숨에 읽게 되는 소설을 찾는다면 《이 사랑은 세상에서 가장 아른다운 비》를 추천한다.

소설은 《오늘 밤, 로맨스 극장에서 》, 《벚꽃 같은 나의 연인》의 '우야마 게이스케'의 신작이다. 사이좋은 연인 히나와 마코토 앞에 상복 차림의 남녀가 나타난다. 그들은 자신을 안내인이라 밝히며 '기적'을 제안한다. 이야기인즉슨 두 사람 몫으로 20년이라는 수명을 받아 다시 살아갈 수 있다고 말한다. 단 이 '라이프 셰어링'의 규칙을 따른다면 말이다. 둘은 공평하게 10년씩 삶아갈 수 있을 거라 다짐했지만 실전은 이론과 달랐다.

히나는 작은 일에도 행복을 느끼는 성격이다. 어릴 적 어머니가 다른 남자와 사랑에 빠져 집을 나간 후 아버지가 자살해 우울한 유년 시절을 살았다. 그때 결심했다, 누구보다도 행복해지기로. 그래서 항상 웃음이 끊이지 않고 소소한 행복에도 극도로 즐거워한다. 반면 마코토는 큰 행복에도 고무되지 않는 성격이다. 건축가를 꿈꾸는 마코토답게 차분하고 냉정하다. 하지만 밝고 경쾌한 히나와 첫눈에 반해 연인이 되었다. 행복에 둔감한 체질인 마코토는 히나에게 몫 숨을 빼앗기는 날이 많다.

소설의 재미는 이제부터다. 세상에서 가장 사이좋았던 연인이 삐걱거리기 시작한다. 작은 일에도 기뻐하는 히나는 라이프 셰어링 초반 마코토에의 삶을 빼앗을 거란 생각을 하지 못한다. 당황하다 화가 나고 패닉에 빠진 마코토는 입에 담지 못할 말을 내뱉는다. 마코토를 사랑하고 행복하게 해주는 일이 오히려 단명을 재촉하는 꼴이라니 아이러니다.

그렇게 둘은 몇 해를 삐걱거리며 이별 위기까지 맞는다. 하지만 까칠하지만 속 깊은 안내인들과 주인집 부부, 레스토랑 사장, 마코토가 존경하는 건축가 등. 주변인의 도움으로 안정을 찾는다. 히나가 많은 희생을 한 거다. 일부러 행복을 느끼지 않으려고 감정을 부정하고 숨기기 때문이다.

소설을 읽는 동안 '나라면...?'이란 물음이 떠나지 않았다. 정반대의 성격을 가진 연인과 몫 숨을 뺏고 빼앗는다니. 미래를 예측하기도 어렵고 계획할 수 없다. 이게 어찌 사는 거란 말인가? 누구에게나 공기처럼 있는 '시간'이 이 둘에게는 세상에서 그 어떤 것보다 갖고 싶은 것이다.

제목에도 나오지만 소설은 '비'에 대한 비유가 많다. 비가 오는 날은 축축하고 눅눅해서 짜증이 배로 난다. 이럴 땐 상대방에게 더 많이 웃어주고 칭찬해 주라고 주인집 아주머니가 명언을 해주신다. 또한 죽은 영혼의 특전 중 하나가 단 한 번 현세에 비를 뿌릴 수 있다고 안내인은 말한다. 이게 무슨 소리냐고? 소설을 끝까지 읽어보면 안다. 가끔 맑은 하늘에게 비가 내리는 경우가 있다. 이때 흔히 여우가 시집간다고 하거나 하늘이 운다고 말한다. 하지만 어쩌면 영혼이 뿌리는 특별한 비일지도 모른다. 당신을 사랑하는 사랑의 눈물이 비가 되어 내린다.

사랑하는 사람과 함께 살기 위해 필요한 단 두 가지 말은 '미안해와 고마워'란다. 오늘은 이 말 중에 고맙다는 말을 할 수 있으면 좋겠다. 되도록 미안해라는 말은 하지 않도록 더 많이 사랑하고 아껴주어야겠다.