《죽은 자의 집 청소》 죽음을 정리하다 마주친 삶

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

저자는 일본에서 죽은 이가 남긴 것과 그 자리를 수습하는 일에 관심을 갖는다. 동일본대지진을 겪고 귀국해 특수청소 서비스 회사 '하드윅스'를 설립한다. 그의 직업이 뭐냐고 묻는다면 유품정리사, 죽은 사람의 집을 청소하는 사람이라고 할 수 있다. 사람이 들고난 자리를 청소해 다시 사람을 들일 수 있게 만드는 일. 그러니가 흔적을 지우는 일이다.

삶과 죽음의 경계 그 언저리에 속하는 기록이 담담히 담긴 에세이다. 초반부는 죽은 자의 집에 들어서서 마치 영화를 보듯 상황을 적고 후반부는 자신의 일상을 에피소드 형식으로 엮었다. 그래서일까. 글을 읽고 있으면 강렬하게 삶의 의지가 피어오른다.

새벽에 대뜸 전화를 걸어 자신의 청소 견적을 에둘러 물어 본 중년 남자, 자살 직전 전화를 걸어 착화탄 세 개로 세상을 떠나면 많이 고통스럽겠냐고 묻는 전화. 수많은 죽음의 흔적을 보고도 계속해서 일하게 만드는 건 무엇일까. 몹시도 궁금해진다.

삶이 끝난 자의 집에 들어가는 일은 쉽지 않은 경험일 것이다. 온갖 잡동사니로 뒤덮여 있거나 죽음의 흔적을 마주하고 상상하며, 미약한 혹은 강렬한 냄새에 적응하는 것. 늘 삶이 아름답다고 생각해왔는데 죽음 뒤의 숭고함을 뒤늦게 깨닫는다. 죽은 자는 자신의 마지막을 알 길이 없다. 다행히 뒷정리를 해주는 산 사람이 있어 죽은 자는 떠날 수 있을 거다. 살아있던 흔적을 지움으로써 영원히 이 세상과의 인연을 끊어버리는 거다.

"자살 직전의 분리수거라니, 이게 정말 가능한 일인가? 이전에 다른 자살자의 집에서 번개탄 껍질을 정리해둔 광경을 본 적은 있지만, 이것은 너무나 본격적이다. (중략) 얼마나 막강한 도덕과 율법이 있기에 죽음을 앞둔 사람마저 이토록 무자비하게 몰아붙였는가. "

p25

문득 책 속에서 인상적인 죽음을 맞이했다. 자신의 죽음을 스스로 결정하는 시간에도 그에 쓰인 도구들을 일일이 분리수거한 어느 죽은 자. 그 사람의 시간을 역추적하는 글을 읽는 내내 말로 표현할 수 없는 감정이 교차되었다.

"힘들지 않다고는 말하기 힘듭니다" 흔히 힘들지 않냐는 말을 묻는다면 그가 으레 하는 대답이다. 그는 살림과 쓰레기로 발 디딜 틈 없는 공간을 완전히 비우고 텅 빈 집으로 만들었을 때. 비로소 자유로움과 해방감을 느낀다고 했다. 청소를 업으로 삼기 가장 이상적인 성격이 아닐까. 그가 보고 써 내려간 글로 상상하는 죽음. 그 과정과 끝이 오랜 여운을 남긴다.

《제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘》 대리처험의 경험치

제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘
남형도 지음 / 김영사 / 2020년 6월

언제부터인가 인증샷이 대세를 넘어 필수가 되었다. 한 것, 먹은 것, 산 것들을 SNS에 인증하고 여러 사람의 의견을 듣는 일에 익숙해져 있는 시대다. 그러나 인증 사진도 조작이 될 수 있다. 그래서 직접 동영상을 찍거나 글로 후기를 남기며 진정성을 보여주었다.

책은 머니투데이 남형도 기자가 직접 체험하며 쓴 기사를 바탕으로 만들었다. 이름하여 체험+저널리즘의 합성어 체헐리즘이다. 직접 경험한 것만큼 생생한 후기도 없다. 해봤냐는 말에 당당히 해봤다고 할 수 있으려면 남기자처럼 이란 선례를 남기는 것 같다. 참 다양한 분야를 직접 겪어보고 글로 풀어 냈다. 발로 쓴 기사, 발로 직접 걷고 뛰며 얻은 기사다. 값지고 진정성이 묻어 난다. 이런 게 바로 언론이란 생각이 든다.

첫 챕터부터 세다. 남성이 브래지어를 착용하고 쓴 기사다. 브래지어를 고르고 찾는 것부터 웃음이 터져 혼자 킬킬거리면서 읽었다. 남기자의 맛깔스러운 글맛과 직접 찍은 사진의 캡션(사진 설명)은 혼연일체를 이룬다. 사진 밑에 글도 춤을 추고 있는 듯 생동감이 느껴졌다.

그 후로 하루 200킬로그램의 폐지를 주워 1만 원 남짓 한 돈을 버는 최 씨와 동행하는 기사는 마음이 짠했다. 저마다의 사연으로 힘들게 사는 사람들의 일거리를 동행하며 세상은 아직 살만함을 확인했다. 가정의 폐지를 리어카 모아두고, 따스한 믹스커피 한 잔을 대접하는 동네 사람들의 온기가 글에 담겨 있다. 과로사가 많은 집배원들의 하루를 따라가 봤고, 직접 유기견 구조에 동행했다. 환경미화원, 소방관, 무연고자 장례식에서 삶과 죽음을 체험했다.

재미있는 실험(?)도 있었다. 거절의 두려움을 안고 사는 모든 현대인에게 거절당하기 50번 두려움을 깨보기도 했다. 길 한복판에 서서 모르는 사람에게 비타민을 나눠 주기도 하고, 반려견과 뽀뽀를 시도해보기도 했다. 그 후로도 막무가내 거절당하기 프로젝트는 이어진다. 문 대통령 인터뷰, 카페에서 커피 리필하기, 미용실에서 겨드랑이 털 깎아줄 수 있냐 문의, 친구에게 5천만 원 빌리기 등등.

거절을 당하면 당할수록 마음의 굳은살이 쌓여 수치심이 완화되고, 거절에 익숙해졌다. 거절을 은근히 즐기게 된 남기자. '최악이래봤자 거절당하면 그만'이란 생각으로 도전하니 오히려 거절당해도 감사합니다란 말이 쏟아져 나왔다. 거절당하기 두려워 시도하지 못해 집에서 이불킥하기를 몇 번인가. 거절은 겪으면 겪을수록 오히려 부드러워진다.

 

현대인의 필수 능력은 멀티스태킹? 그거 사실 뇌를 속이고 있는 거라고 한다. 핸드폰으로 통화를 하며 무언가를 검색하고, 버스에서 카드를 찍고 걸어간다면? 당신은 멀티스태킹의 달인이라고 할 수 있을까. '멍 때리기' 대회가 왜 생겨나게 되었는지 취지를 알면 오싹해질 것이다. 스마트폰의 대중화로 우리 뇌는 쉴 시간이 전혀 없고, 수면의 질 또한 나빠지고 있다. 뇌를 혹사 시키고 있는 통에 진화한다라기 보다 퇴화하고 있지는 않을까 살짝 걱정이 되기도 한다.

그래서 남기자가 체험해 봤다. '격렬하게 아무것도 안 해보기' 나는 솔직히 이제 못할 것 같다. 쉬면서도 스마트폰이나 책을 들여다보는 나는 1분 1초가 아깝게 느껴지기 때문이다. (나 일중독인가?;) 그렇게 남기자는 일어나 500미리 물 한 통을 준비해 빈방으로 향했고, 그대로 대(大) 자로 뻗어 아무것도 하지 않았다. 뇌파 검사를 해보니 극심한 스트레스에 지쳐 있었다. 12시간이 목표였다. 천장의 벽지를 응시하면서 매직아이도 하고, 간지러운 부위를 손이 아닌 발가락으로 긁고, 졸리면 자고 정말 누워서 멍 때리는 시간을 체험했다.

우리가 정말 아무것도 안 하며 쉬어 본 적이 있을까. 남기자는 영화 <곰돌이 푸 다시 만나 행복해>를 보고 위로를 받은 듯했다. 현자 같은 푸가 이런 말을 한다. "아무것도 안 하다 보면, 대단한 뭔가를 하게 되지." 정말 현타오는 말이다. 아무것도 안 하는 게 대단한 일이라는 것을. 오후 7시에 마치고 스마트폰 전원을 켜 300개가 넘는 연락을 간단히 무시하고 맑은 정신, 밝은 표정과 피부로 리프레시 했다. 나도 뭐든 잘되지 않을 때 최후의 수단(?)으로 이 방법을 한 번 해볼까 한다. 과연 내가 얼마나 버틸 수 있을지 의문이지만 체험한 자의 후기가 매우 좋음으로 용기를 얻었다.

 

그 후로도 남기자는 꾸준히 경험치를 쌓여 갔다. 애 없는 육아, 80세 노인으로 하루 보내기, 24년 만에 초등학생 되기, 자소서 써보기, 눈 감고 벚꽃축제 가기, 착하게 살기를 거부하기, 스마트폰 하지 않기, 회사 땡땡이치기, 30년 친구에게 사랑한다고 말하기 등등. 생각만 해봤는데 실행에 옮기기 못한 것들, 생각조차 해보지 않았던 행동들을 대리 경험해 준 남기자에게 고마움을 느낀다. 웃기도 많이 웃었고 울기도 많이 울었다. 누군가의 경험을 산다는 건 이처럼 값진거란 생각도 했다.

나도 직접 취재, 인터뷰, 체험, 영화관람, 독서 한 것들만 쓴다. 정확한 팩트와 자신의 생각을 엮어서 한 편의 글이 완성되기까지 많은 부분이 오버랩되었다. 때문에 글에서 느껴지는 진정성과 진실성이 동시에 느껴진다. '내가 해보니 이렇다'만큼 정확한 척도가 어디 있을까. 돈으로도 살 수 없는 몸소 겪은 경험. 가짜 뉴스와 허세가 판치는 세상에서 생명을 담보로(?) 가려운 곳을 시원하게 긁어주는 진정한 체헐리즘이다.

《나를 바꾸는 하버드 성공 수업》 하버드식 자기계발법

나를 바꾸는 하버드 성공 수업 - 하버드에서 강조하는 성공을 위한 자기관리법
류웨이위 지음, 이재희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 7월

책은 하버드에서 강조하는 성공을 위하 자기관리법을 담고 있다. 자기관리를 어떻게 하느냐에 따라 성공 가도가 달라진다는 것. 생생한 실화를 통해 자기관리 비법의 끝판왕을 소개한다.

하버드는 명문 대학답게 공부 강도가 세다. 새벽 4시까지 도서관의 불이 꺼지지 않는다는 책이 있을 정도로 하버드 학생들은 공부 벌레다. 하지만 공부만 잘하는 게 아니다. 다 된 밥에 코 빠트리는 일이 있으면 안 된다는 것을 누구보다도 잘 안다. 그래서 하버드에서는 학생의 자기계발도 가르친다. 역사와 전통을 자랑하는 하버드는 총 8명의 미국 대통령과 34명의 노벨상 수상자, 32명의 퓰리처상 수상자를 배출한 명문이다. 우리가 익히 알고 있는 빌 게이츠나 스티브 잡스는 중퇴자기도 하다. 졸업 유무를 떠나 일단 입학하는 거 자체가 성공 가도의 입성이라 할만하다. 그런 하버드에서는 어떻 것들을 가르쳐 내보낼까.

자기를 잘 아는 사람일수록 타인의 감정을 이해하려고 하고, 자신의 긍정적인 에너지로 세상을 변화시킨다고 믿는다. 한 챕터를 읽을 때마다 하버드식 트레이닝을 전해 준다. 예를 들면 '나를 바꾸는 하버드 충동 통제 트레이닝'이런 방법이다. 첫째, 일상 속 사소한 일부터 시작하기, 둘째,, 양보와 타협하지 않기, 셋째, 자기암시와 자기 격려하기, 넷째, 릴랙스하기.

별것 아닌 것 같아도 배워두면 일상에서 필요한 순간 써먹을 수 있는 자기관리 비법이 많다. 어떤 것들이 효과적이고, 해보니 이 방법은 추천하지 않는다는 것도 말해준다. 수많은 하버드 졸업생이 사용해 온 노하우를 일반인도 실생활에 적용해보면 좋다.

책은 하버드에서 가르치는 자기계발 수업을 정리해 소개하지만 실생활에 적용할 수 있는 좋은 팁이 무궁무진하다. 공부, 일, 관계, 시간관리, 행동, 생각, 습관 등. 나를 넘어서는 자기계발 비법이 수록되어 있다. 챕터마다 하버드 출신 명사의 명언을 읽는 것도 쏠쏠하다. 그 부분만 따로 모아 어록집을 내도 좋을 것 같다.

역시 천재는 99프로의 노력과 1퍼센트의 영감으로 만들어지는 게 맞다. 책 속의 진리를 자기 것으로 만드는 능력을 길러보는 계기가 되길 바란다. 독서는 언제나 실망시키지 않는다. 앞으로 변화될 자신의 모습만 기억하고 자기최면을 걸어보자. 훗날 그대로 되어 있는 자신을 만나게 될 것이다. 자기관리는 자존감이 높은 자기 최면에서부터 온다. "나는 할 수 있다!"

《당신의 질문에 전생은 이렇게 대답합니다》 박진여 전생 리딩 이야기

당신의 질문에 전생은 이렇게 대답합니다 - 진정한 나를 찾아가는 전생 리딩 이야기
박진여 지음 / 김영사 / 2020년 6월

벌써 몇 해 전인 것 같다. 김영사 서포터즈로 있으면서 신간을 읽고 리뷰를 쓰거나 행사에 초대되어 좋은 경험을 하기도 하는데, 그때 접한 《당신, 전생에서 읽어드립니다》 때문에 전생 리딩이라는 박진여 선생과의 만남에 다녀왔다. 바로 앞에서 전생과 윤회에 대한 다양한 이야기를 듣는 특별한 만남이었다.

그녀는 대학생 때 임상병리학을 공부하다가 환자의 혈액 채취 실습에서 이상한 경험을 하게 된다. 환자의 건강 상태와 이후 운명에 대해 영화처럼 느껴진 것이다. 이후 친구의 최면 상담에 따라가 자신의 전생과 다른 이의 전생을 볼 수 있는 능력을 알게 되었단다. 여기서 알게 된 파동 명상 전문가 법운 최영식 선생과의 만남으로 본격적인 수행의 길을 걷는다. 그렇게 30초에서 1분의 짧은 전 생 리딩 후 현생과의 연관성을 찾아내는 지금의 리딩 방식을 체계화했다. 그리고 2000년부터 '박진여전생연구소'를 운영하며 내담자들에게 전생 리딩으로 고통의 원인을 설명하고 삶의 방향을 안내하고 있다.

《당신의 질문에 전생은 이렇게 대답합니다》는 지난 20년간 2만여 명이 넘는 내담자들의 전생을 리딩 하며 얻은 깨달음을 요약한 책이다. 다양한 내담자들의 사례를 통해 현재 삶이 고달프고 힘든 원인을 찾아냈다. 과연 전생은 있는 것일까? 윤회도 가능한 것일까? 불교의 카르마(업, 전생의 소행으로 말미암아 현세에 받는 응보)는 수정될 수 있을까? 로봇이 사람과 가까워지고, 100세 시대가 도래한 21세기다. 최첨단 의학이 발달한 세상에도 전생을 통해 현생을 들여다보고 싶은 사람들의 바람은 끝이 없다. 질병과 기아를 어느 정도 잡은 인류지만 그만큼 몸도 마음도 아픈 사람들이 넘쳐나고 있는 시대다.

우리는 흔히 "전생에 무슨 인연이 있길래.."라는 말을 가끔 한다. 사이좋은 관계, 그 반대에도 마찬가지다. 일종의 관용어처럼 굳어진 '전생의 인연'을 곱씹어 보자. 과연 전생과 현생의 인연은 어떻게 연결 짓는 것일까. 이유를 알 수 없는 질병의 원인, 관계의 갈등, 힘든 삶의 고통 등이 모두 카르마에서 시작된다고 말한다. 카르마는 거울과도 같다. 거울 앞에서 자신을 비추어 타인의 모습과 전생을 바라보는 행위다.

카르마의 법칙은 징벌이 아닌 정화와 치유에 목적이 있다. 한 영혼에 대한 교육이자 모자란 부분에 대한 보완이다. 부처도 2만 5천 년 동안 550번의 환생을 통해 해탈에 이르렀다고 하지 않나. 따라서 전생을 알아본다는 것은 현생을 더 잘 살기 위함이다. 과학적으로 풀 수 없는 미스터리한 일들에 전생은 해답을 줄 수 있는 열쇠가 된다.

"우리 삶이 단 한 번만으로 끝난다면 세상은 너무나 불공평할 것입니다. "내가 오늘(현생)은 비록 잘못했지만 내일(미래생)은 잘할 거야"하는 다짐의 약속이 훨씬 합리적입니다. " P65

때문에 어느 생이서든 착한 일을 많이 한다면 필히 보상이 따라온다. 현생이 비루하더라도 이를 보상으로 다음 생이 좋아진다면 조금은 위안이 된다는 말이다. 오늘 하루 건강하게 보낸 것에 감사하고, 가진 것을 아낌없이 베풀고 나눈다면 다음 생에 좀 더 나은 환경에서 태어날 수 있다. 그러나 경제 위기와 빈부격차, 전염병의 도래 속에 선행을 쌓는 일이 점점 힘들어지고 있다. 게다가 코로나19라는 거대한 위협 앞에서 인간의 이기심과 욕망은 끝도 없이 쏟아져 나오고 있다. '착하게 살자'라는 말은 눈뜨고 코베어가는 요즘 세상에서 적당히 실속을 차리라는 말로 재해석해 듣는 것도 나쁘지 않겠다고 자위했다.

이 세상에 태어나는 모든 사람은 자신의 어떤 영적 채무를 갚기 위한 이유가 있다고 한다. 끊임없이 죽고 태어남을 반복하는 것은 잃어버린 영적 균형을 찾기 위한 거라 말한다. 어떤 영혼이든 평생 동안 균등한 삶의 기회가 주어진다. 여러 생을 거치며 부자와 가난한 자, 잘생긴 자와 못생긴 자 등 위치를 바꿔 경험하는 것이다. 그래야만 배움을 얻고 영혼의 성장을 이룰 수 있다. 나랑 잘 맞지 않는 가족, 친구, 직장 상사 등은 전생에 어떤 인연으로 얽혀 현생에 관계된 것이다.

따라서 이번 생에 다 갚지 못한 빚을 다음 생으로 이월하는 게 환생이란 생각을 했다. 전생을 통해 현생을 더 잘 살기 위한 희망으로 삼아도 좋다. 전생은 현생의 빅데이터다. 4차 산업혁명 시대에 전생은 영화처럼 기록되어 VR 안경을 끼고 볼 수 있을지도 모른다. 무엇보다 영화를 좋아하기 때문에 흥미롭게 읽을 수 있었다. 전생을 확실히 믿지도 그렇다고 아예 무시하지도 않는 나는 동양권 영화에서 소재로 쓰이는 전생과 윤회, 카르마에 대한 수수께끼가 어느 정도 풀렸다. 책을 읽고 나서 이후 더 많은 영화를 깊이 감상할 수 있을 것 같아 설렌다. 모두 포스가 함께 하길.

《방구석 역사여행》 여행을 통해 살아 있는 우리 역사와 만나기

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

해외여행이 사실상 어려워진 시대 여름휴가부터 국내 여행지로 사람들이 몰리고 있다. 하지만 이는 어쩔 수 없는 선택일 뿐 하나같이 국내여행을 꺼리는 이유가 '볼 것이 없다'라는 것이라 한다. 그밖에 학교에서 주입식으로 배우다 보니 외우고 시험을 위해 정보습득으로만 소비한 현실이 클 것이다. 저자는 '우리의 역사를 모르기 때문'이라고 말하는데 어느 정도 이해가 된다. 다 비슷비슷하고 똑같이 보이지만 역사를 알고 떠나는 여행지는 다양한 색채를 가지고 있다. 방구석에서 떠나는 역사여행 자, 시작해볼까?

가본 여행지보다 가봐야 할 여행지가 더 많았는데 아는 곳이 한두 개 정도가 있었다. 동해 하조대를 다녀온 적이 있었다. 아름답고 푸른 동해 바다와 해수욕장에서 여름 피서를 즐겼던 게 생각났다. 하조대라는 이름이 이내 궁금했는데 따로 알아볼 생각은 안 했다. 고려 말 하륜과 충신 조준의 이름을 따 만들었다고 한다. 조선 건국에 많은 도움을 주었고 멋진 풍경을 자랑하는 하조대에 올라 조선의 광활한 미래를 그렸을 것이다.

재미있는 하조대에 얽힌 전설이 하나 더 있다. 영화 <글루미 선데이>와 비슷한 이야기를 갖는다는 것. 얼굴과 품성 지적 능력을 가진 하 씨 성의 완벽한 청년과 조 씨 성을 가진 두 여인의 사랑 이야기였다. 일부일처제 사회에서 세 사람이 부부의 연을 맺을 수 없어 하조대에 올라 생을 마감했던 전설이다. 오랜 옛날 일부다처제가 어려웠다니 살짝 이해할 수 없으나, 하조대가 더욱 신비로운 관광지가 된 것은 틀림없다.

백정 교회라 불리는 인사동의 승동교회의 역사를 아는가. 천주교 보다 늦게 들어온 개신교는 1893년 미국 북장로회 소속의 선교사 사무엘 무어와 신도 16명으로 시작했다. 당시 천민이었던 백정 박성춘(추후 하무엘 무어 선교사가 지어준 이름)은 아들 박봉출을 승동교회에 보내 학습하게 했다.

그러다가 조선을 강타한 콜레라로 사경을 헤매게 된다. 여기저기서 아버지의 치료를 거절 당하자 간곡히 무어 목사에게 부탁하게 된다.

무어 박사는 고종의 주치의였던 올리버 에비슨에게 부탁해 그를 치료했고, 이에 감복해 박성춘은 기독교로 개종한다. 하지만 교회의 유지였던 양반 출신 신자들은 백정과 함께 다닐 수 없다고 떠났고 이후 홍문수골교회를 세운다. 자신 때문에 어려워진 교회를 살리고자 백정들을 설득해 신도를 모았는데, 1905년 지금 인사동 자리에 교회를 세웠다고 한다.

승문교회는 1911년 백정으로 처음 장로가 된 신분제 철퇴 사례이자, 아들 박봉출(이후 박서양 개명)을 최초의 서양 의사로 배출한 모토이기도 하다. 또한 계급 타파뿐만 아니라 사회적 평등을 이끌어 냈으며 일제강점기 3.1운동의 중심지기도 했다. 3.1독립 만세를 외치기 직전 독립선언서 1,500매를 학생들에게 전달한 장소가 승동교회다. 1922년에 조선여자기독교청년회가 설립되었고, 1939년에는 한국인에 의한 최초의 조선신학교가 출범하기도 했다.

 

그 옛날에도 지금과 비슷한 상황부터 가치가 있었고 특유의 지역색과 협치를 이루어 색다른 문화를 만들어 내기도 한다. 한국 여행의 묘미를 이제서야 할게 되었다. 지금에서야 알게 되어 부끄럽지만 조금 더 우리나라 문화유산을 아끼고 찾아가야겠다는 마음이 들었다.

여행지는 알고 가는 것과 모르고 가는 것은 천지차이다. 모르고 간 후 정보를 아는 것도 좋지만 기왕 공부한 후 찾아가면 아는 만큼 보일 것이다. 이 책을 통해 대한민국의 역사여행을 계획해 보게 되었다. 비록 시국이 좋지 않지만 혼자 혹은 가족끼리 소소한 여름 피서를 준비해보는 게 어떨까.