《죽은 자의 집 청소》 죽음을 정리하다 마주친 삶

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

저자는 일본에서 죽은 이가 남긴 것과 그 자리를 수습하는 일에 관심을 갖는다. 동일본대지진을 겪고 귀국해 특수청소 서비스 회사 '하드윅스'를 설립한다. 그의 직업이 뭐냐고 묻는다면 유품정리사, 죽은 사람의 집을 청소하는 사람이라고 할 수 있다. 사람이 들고난 자리를 청소해 다시 사람을 들일 수 있게 만드는 일. 그러니가 흔적을 지우는 일이다.

삶과 죽음의 경계 그 언저리에 속하는 기록이 담담히 담긴 에세이다. 초반부는 죽은 자의 집에 들어서서 마치 영화를 보듯 상황을 적고 후반부는 자신의 일상을 에피소드 형식으로 엮었다. 그래서일까. 글을 읽고 있으면 강렬하게 삶의 의지가 피어오른다.

새벽에 대뜸 전화를 걸어 자신의 청소 견적을 에둘러 물어 본 중년 남자, 자살 직전 전화를 걸어 착화탄 세 개로 세상을 떠나면 많이 고통스럽겠냐고 묻는 전화. 수많은 죽음의 흔적을 보고도 계속해서 일하게 만드는 건 무엇일까. 몹시도 궁금해진다.

삶이 끝난 자의 집에 들어가는 일은 쉽지 않은 경험일 것이다. 온갖 잡동사니로 뒤덮여 있거나 죽음의 흔적을 마주하고 상상하며, 미약한 혹은 강렬한 냄새에 적응하는 것. 늘 삶이 아름답다고 생각해왔는데 죽음 뒤의 숭고함을 뒤늦게 깨닫는다. 죽은 자는 자신의 마지막을 알 길이 없다. 다행히 뒷정리를 해주는 산 사람이 있어 죽은 자는 떠날 수 있을 거다. 살아있던 흔적을 지움으로써 영원히 이 세상과의 인연을 끊어버리는 거다.

"자살 직전의 분리수거라니, 이게 정말 가능한 일인가? 이전에 다른 자살자의 집에서 번개탄 껍질을 정리해둔 광경을 본 적은 있지만, 이것은 너무나 본격적이다. (중략) 얼마나 막강한 도덕과 율법이 있기에 죽음을 앞둔 사람마저 이토록 무자비하게 몰아붙였는가. "

p25

문득 책 속에서 인상적인 죽음을 맞이했다. 자신의 죽음을 스스로 결정하는 시간에도 그에 쓰인 도구들을 일일이 분리수거한 어느 죽은 자. 그 사람의 시간을 역추적하는 글을 읽는 내내 말로 표현할 수 없는 감정이 교차되었다.

"힘들지 않다고는 말하기 힘듭니다" 흔히 힘들지 않냐는 말을 묻는다면 그가 으레 하는 대답이다. 그는 살림과 쓰레기로 발 디딜 틈 없는 공간을 완전히 비우고 텅 빈 집으로 만들었을 때. 비로소 자유로움과 해방감을 느낀다고 했다. 청소를 업으로 삼기 가장 이상적인 성격이 아닐까. 그가 보고 써 내려간 글로 상상하는 죽음. 그 과정과 끝이 오랜 여운을 남긴다.