영화 <세상에서 고양이가 사라진다면>원작 소설

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

뜨거웠던 여름, 부천국제판타스틱영화제에서 건진 인생 영화 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 원작 소설을 읽었습니다. 영화를 보자마자 원작을 샀지만 방치하기를 두 달여 만에 드디어 완독했습니다.  영화제 GV에서 작가'가와무라 겐키'는 소설의 내용은 다르다며 영화관람 후 원작도 꼭 찾아 읽어주길  간절히 바라던 모습도 떠오릅니다.

정말 읽고 나니 많은 부분이 다르네요. 영화는 영화 나름의 이미지적 장점이 있고, 책은 또 다른 감동을 주는데요. 상상하던 것은 잘 살려주고, 영화에 못다 한 이야기는 책에서 확인할 수 있었습니다. 가장 눈에 띄는 점은 주인공이 기르는 양배추(고양이 이름)가 사극톤으로 말을 할 줄 아는 부분입니다. 엔딩도 살짝 다릅니다. 고양이를 좋아하는 일본인에게 특별한 반려동물 그 이상을 차지하는 고양이. 고양이가 인간을 필요로 하는 게 아니라 인간이 고양이를 필요로 하는 것이라는 대사도 인상적입니다.

내일 죽을지도 모른다고 생각하는 인간은 한정된 시간을 최선을 다해 살아간다

P198

소설 《세상에서 고양이가 사라진다면》은 '인간이 만들어 낸 가치'에 관한 이야기입니다. 우편배달부로 살아가던 나는 졸지에 뇌종양 4기 판정을 받습니다. 바로 내일 죽어도 이상하지 않을 정도의 불치병, 낙담하고 슬퍼할 겨를도 없이 내 앞에 나타난 나와 똑같은 모습의 악마. 알로하(악마를 알로하로 부르기로 했음)는 난데없이 제안을 합니다. 하루치 생명을 연장해주는 대신, 세상에서 없앨 한 가지를 정하자는 것! 그렇게 서로가 합의하에 일주일 동안 하나씩 없애기 시작합니다.

뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야겠지. 당연한 거라고 어머니는 말했다. 인간은 아무것도 잃지 않고 뭔가를 얻으려고 한다. (중략) 누군가의 행복은 누군가의 불행 위에 성립하는 것이다. 어머니는 내게 그런 세상의 룰을 자주 들려주었다.

P46

전화, 영화, 시계, 고양이가 사라진다면 우리는 어떤 모습으로 살고 있을까요? 전화는 전 여자친구와의 관계, 영화는 친구와의 관계, 시계는 아버지와의 추억을, 마지막 고양이는 어머니와 나, 세상에 소중한 모든 사람과의 의미를 간직한 오브제입니다. 생명을 하루 얻는다는 이기심에 소중한 것을 자꾸만 없애는 주인공은 결국 고양이가 사라질 때가 되자 깨닫고 맙니다. 고양이는 세상에서 가장하는 사람 어머니와 연결되어 있기 때문이죠. 그리고 모두가 무생물이지만 생물의 명을 빼앗으면서까지 이기적으로 삶을 살아간들 소용없음을 주인공은 드디어 자각하게 됩니다.

세상에서 고양이가 사라진다면, 양상추가 양배추가 어머니가 사라진다면, 그런 상상을 하지 못했던 무지하고 어리석은 나. 그러나 지금은 안다. 세상에 뭔가가 존재하는 이유는 있어도 사라져야 할 이유는 전혀 없다는 것을.

P185

영화 관람 때는 영화가 소명될 때 격한 흥분을 감출 수가 없었는데요. 이상하게 책을 읽을 때는 고양이를 없애는 부분에서 오열을 하고야 말았습니다. 유기묘였던 양배추 이전에 가족에게는 양상추라는 유기 고양이가 있었는데요. 반려동물을 키워 본 분들은 공감하실 거예요. 반려동물이 내 곁을 떠나는 순간, 아무것도 해줄 수 없는 무능함을 뼈져리게 느낄 수밖에 없다는 것을요. 생명이란 참으로 고귀하고 어떤 이유로도 뺏을 수 없이 소중하다는 사실을 또 한번 느낍니다.

죽음 앞에서는 누구나 작고 초라합니다. 인간인 이상 언젠가는 죽습니다. 그 죽음이 불행이냐 행복이냐는 어떻게 살아왔느냐에 연관되어 있는 문제일 겁니다. 죽음을 다루는 방식의 차이가 여러 가지겠지만 소설 《세상에서 고양이가 사라진다면》 유쾌한 방식으로 풀어 내며 감동을 배가시키네요.  '삶은 가까이에서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이다'라고 찰리 채플린의 말이 유독 생각나는 소설입니다.  조용한 새벽, 나는 무엇을 소멸시키며 무엇을 얻었는지 곰곰이 되돌아보게 됩니다.

행복을 볼 수 있는 집을 찾아서《고양이는 내게 행복이라고 말했다》

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2016년 10월

벼랑 끝에 가서야 위기를 직감하는 어리석은 인간을 수 없이 바라본 고양이가 있습니다. '시빌'이란 이름의 고양이는 대뜸 '사라'의 창가로 찾아와  들여보내 달라고 재촉하죠. 번아웃 증후군에 시달리고 있는 사라는 고양이가 내게 말을 건다는 생각에 미칠 지경입니다 '제정신이 아니야, 지금 나는 약기운에 절어 있어. 모든 건 꿈일 거야'라며 애써 무시하기로 응답합니다. 

고양이가 말을 한다니, 그것도 인간보다 나은 현자 같은 태도를 갖춘 위엄 있는 고양이라니! 당연히 표지와 내용을 보고 판타지 소설 장르라 느끼겠지만, 책 《고양이는 내게 행복이라고 말했다》는 소설의 형식을 띈 심리치유 테라피란 생각도 듭니다. 소설 데뷔작이라고는 믿을 수 없을 만큼  재치 있고 유려한 문체는 바쁘게 살아가는 현대인에게 고양이의 포근하고 느긋함을 선물처럼 내놓습니다.

일!일!일! 때문에 번아웃이 된 상태, 10년째 동거 중인 남자친구 호아킨의 바람, 그리고 스페인 가족들의 파산까지. 일순간 도미노처럼 무너진 사라의 삶을 고양이와 함께 재건한다는 스토리가 흥미롭습니다. 마음의 집착에서 벗어나 원하는 것을 따르며 느긋하고 편하게 즐겨보는 삶을 해본 게 언제쯤일까요.

알겠어. 하지만 사실 넌 그렇게 많은 공간과 물건이 필요 없어. 네가 말한 '괜찮은' 지역에서 살 필요도 없다고. 너한테 필요한 건 행복을 볼 수 있는 집이야. 진짜야. 넌 안에서부터 창문을 열어야 해. 네 안에서 말이야. 일단 꽃을 피우기 시작하면, 네 집이 사방에 있다는 걸 알게 될 거야. 이미 궁전에 살고 있는 온 우주의 여왕인 거라고. 길고양이들처럼!"

P202

저자는 고양이 화자를 통해 끊임없이 '행복이 보이는 집을 찾아 떠날 것!'을 이야기합니다. 때로는 보호자처럼, 어쩌면 친구나 멘토처럼 삶의 방향키가 고장 난 사라에게  진정한 위로와 조언도 빼놓지 않습니다. 고양이의 훈련 프로그램(걸을 땐 걷는 데 집중하기)이나 고양이 요가로 지친 몸과 마음을 어루만져 주기도 합니다.

너는 이족보행 동물이야. 걷도록 태어났다고. 하지만 넌 의자에 하루 종일 앉아 있잖아. 의자라는 건 인간이 만든 것 중 최악의 발명품이야!

P227

고양이의 눈을 통해 본 한심한 인간은 나쓰메 소세키식 고양이와  닮아있습니다. 한없이 불쌍한 인간을 돕고자 하는 동정심 많은 고양이 스승님이 길들이는 사라는 우리 모두의 모습일지도 모르겠습니다.

언제나 그 자리에서 필요하면 따스함을 주고 성스러운 기운을 북돋아 줄줄 아는 고양이 시빌. 미처 행복하다고 느끼지 않은 것들을 떠올리며 행복함을 만끽할 수 있는 방법을 시빌에게 배웠습니다. 비바람을 지켜 줄 아늑한 집, 맛있고 따스한 밥, 언제라도 나를 걱정해 주는 친구들, 앉은 자리가 움푹하게 들어갔지만 세상에서 제일 편한 자세를 유지할 소파, 아프지 않아 행복한 나의 치아. 우리는 얼마나 가까이에 있는 파랑새를 놓치고 먼 곳에서 행복을 찾고 있은 건 아닐지 반문하게 합니다.

낭만을 당신에게, 현현 그림 에세이《파리에 비가 오면》

파리에 비가 오면
현현 지음 / 북폴리오 / 2016년 10월

낭만의 도시 파리, 비에 젖은 파리를 걸어야만 비로소 '파리지엥'이라고 할 만큼 비가 자주 오는 도시입니다.  변덕스러운 날씨 탓에 우산을 필수죠. 혹은 비에 젖어도 개의치 않을 너그러운 마음을 준비했다면 당신은 파리지엥이 될 충분한 자격을 갖추었습니다.  당신의 메마른 마음을 촉촉하게 적혀 줄 현현의 감성 그림 에세이 《파리에 비가 오면》과 함께라면 더할 나위 없을 테죠.

영화 <미드나잇 인 파리>의 마지막 장면을 떠올려봤습니다. 주인공이 갑작스레 쏟아지는 비를 맞으며 이런 말을 합니다. "파리는 빗속이 제일 예쁘죠." 맞아요! 파리는 비가 올 때 가장 빛을 발하는  도시입니다. 계획적으로 만들어진 도시인 만큼 큰 건물 없이 일제히 열 맞춰진 건물들이 건축적인 아름다움을 더하는데요. 파리의 상징인 에펠탑이  어느 구역에서나 보이는 마법은 바로 이런 이유랍니다.

그라폴리오에서 연재하며 인기를 얻은 현현 작가의 그림 에세이가 단행본으로 출간되었습니다. 빗속에서 사랑하고, 이별하고, 그리워하며 다시 만나는 연인의 달콤함을 담은 채로요. 파리 특유의 기분 좋은 우울함과 비의 촉촉함이 그림과  유독 잘 어울리네요. 파리에 한 번도 가본 적이 없다던 작가는 비가 오는 파리의 감수성을 제대로 풀어 놓습니다.

작가 현현은 늘 우울한 듯하지만 따스하고, 낭만적인 듯하지만 잔잔한 그리움이 있는 그림을 그리고 싶었다고 합니다. 기억 저편에 점점 흐려지고 있는 누군가를 그리워하고 회상할 수 있다면 그것도 퍽 낭만적인 일이란 생각이 듭니다. 그림 속에 등장하는 파리 곳곳의 풍경과 아름다운 연인은 현현 작가와 여자친구를 모델로 했는데요.  파리라는 향수를 뿌린 듯 은은한 비 냄새가 책 속에 가득, 한 장 한 장 애타는 마음이 전해집니다.

《파리에 비가 오면》에는 마음을 위로받고 싶은 모든 사람에게 전하는  사랑 이야기를 나누고자 합니다. 책은 읽는다는 것보다 본다는 쪽에 가까운 파리의 풍경, 인물, 계절을 담은 수채화입니다. 몇 백 년씩 된 오래된 건물과 바쁘게 움직이는 사람들 속에도 시간을 흘러갑니다. 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄. 계절을 돌고 돌아 다시 당신의 품으로 향하는 그리움의 끈을 놓치지 않고 싶은 분들에게 권합니다.

 

｀사노 요코｀의 40대는 어땠을까?《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

《사는 게 뭐라고》, 《열심히 일하지 않겠습니다》로 격하게 솔직한 할머니로 알려진 '사노 요코'의 에세이 집 《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》을 읽었습니다. 원래 사노 요코는 그림책. 동화 작가이자 수필가로 《100만 번 산 고양이》가 유명하죠. 고양이를 소재로 많은 동화와 그림을 남겼는데요. 그 독특한 그림 스타일을 쉽게 잊을 수가 없어요.

《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》의 원제는 《내 고양이들아, 용서해줘》입니다. 당시 가난한 유학 시절 평범하지 않았던  대찬 사노 요코의 심경을 공유할 수 있는 에세이인데요. 자신만의 은유와 비유로 에세이임에도 불구하고 '한 편의 시나 수필을 읽었구나' 생각이 들기도 합니다. 글 사이 등장하는 15점의 (글 내용과는 무관할지도 모를) 원작 삽화가 더해져 색다름을 만듭니다. 번역가 권남희 씨의 번역으로 만나볼 수 있습니다.

시간을 본 사람은 없는데, 어떻게 시간이라는 이름을 지었을까. 시간이라는 말이 생겼을 때, 내가 그곳에 있었더라면 도저히 이해하지 못 했을 것 같다. 바람을 본 적이 없는데 어릴 때부터 바람을 알고 있는 것처럼 어릴 때부터 누구나 시간을 알고 있다. (중략) 시간이 딱 적당한 정도로 사람을 따라가는 일은 정말로 드물다. 무언가를 하고 싶은 사람에게는 시간이 부족하고, 아무것도 하고 싶지 않은 사람에게 시간은 헐렁한 양복 같을 게다.

P62-63

​베이징에서 태어나 유럽으로 유학할 당시 느꼈을 낯섬을 알쏭달쏭 한 문체로 담고 있는데요. 아마 사노 요코의 독특한 매력이 이때 완성되었나 봅니다. 주변의 분위기는 별로 신경 쓰지 않는 센 언니, 솔직하고 시원하고 괄괄한 스타일, 덤빌 테면 덤벼보라지 한껏 날을 세운 길을 잃은 고슴도치 같기도 합니다. 시시콜콜한 감정과  가족에 대한 기억부터 미스터 최, 미스터 윤 등 한국 사람을 만나거나 다양한 사람들과의 에피소드는 읽는 재미가 쏠쏠합니다.

그 후 관심을 갖고 보니 그 고양이와 비슷한 색의 고양이가 눈에 많이 띄었다. 부뚜막 고양이라고 부르는 모양이었다. 그런 고양이를 볼 때마다 나는 엎드려서 사죄하고 싶어진다. 그리고 다음에 그런 고양이가 우연히 집에 오게 된다면 순리에 맡겨야겠다고 생각했다. 기세 등등하게 못생긴 고양이를 내가 키워주겠어,라고 생각한 게 부끄러웠다.

P 130

​원제 '내 고양이들아 용서해줘' 챕터에서는 유년 시절 고양이의 출산으로 각인된 공포, 고양이를 좋아하지 않았던 때, 오빠와 고양이를 갖고 실험 한 경험, 세상에서 제일 못생긴 고양이를 키워주겠어!라는 결연한(?) 포부로 시작한 고양이 파양 에피소드 등 부끄러운 기억도 포함되어 있습니다.  유독 고양이를 주인공으로 삼는 작품이 많은 사노 요코. 미안한 마음이 만들어낸 일종의 속죄가 아닐까요.

​사노 요코가 예전부터 할머니는 아니었을 테죠. 물론 그녀도 젊었을 때가 있었을 텐데. 우리에게는 할머니로 알려져 있네요. 사노 요코의 또 다른 면을 알고 싶다면, 어쩌다 어린이 그림책을 그리게 되었는지, 40대의 사노 요코는 무슨 생각을 했을까, 전쟁을 경험한다는 것에 대하여, 조금 더 궁금한 독자에게 권합니다. 색다르고 환상적 문체와 개성 있는 그림은 덤으로 가져갈 수 있을 겁니다.

세 여자의 숲 라이프《주말엔 숲으로》

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

요 며칠 동안 갑자기 가을 답지 않게 추워서 몸도 마음도 움츠러들었는데요. 며칠 만에 날이 좀 풀려서 근처 공원이나 숲으로 산책을 나가고 싶은 날입니다. 오늘은 가을 산책에 안성맞춤인 책을 읽었어요. 좋아하는 마스다 미리 작가의 《주말엔 숲으로》이란 만화인데요. 세 등장인물 하야카와, 마유미, 세스코처럼 주말엔 숲으로 나가기에도 안성 맞춤인 날씨입니다.

《너의 곁에서》의 프리퀄인 만화로 세 여자가 도심과 시골에서 겪는 상황을 좀 더 자세히 다루고 있어요. 갑자기 시골로 내려온(이유는 책 속에 ㅋㅋ) 작가 하야카와는 농사를 짓지 않습니다. 흔히들 전원생활은 귀농으로 생계를 유지하기 마련인데요. 하야카와는 좀 특별해요. 버려진 물건을 주워와 집을 꾸미고, 부족한 것은 옆집에서 얻어서 사용. 생계는 동네 어르신들 기모노 입는 법 강좌, 간간이 들어오는 번역 일로 먹고삽니다.

물건을 쌓아두지도 일에 떠밀려 사는 대신 조금씩 필요한 것만 사용하고 욕심부리지 않고 사는 삶. 진정한 미니멀 라이프가 아닐까요. 아직 내공은 부족해서 필요한 게 있으면 직접 기르는 대신 택배를 이용하는 기발함까지! 가끔 도시의 친구들이 가져다주는 맛있는 주전부리를 낙으로 삼으며 살고 있습니다.

숲은 정말 다양한 자연의 섭리는 공부할 수 있는 곳이랍니다. 하야카와는 도시의 두 친구에게 자연의 신비로움과 아름다움을 세상살이와 연결 지어 설명합니다. 도시에 있는 마유미와 세스코는 힘든 일이 있을 때마다 하야카와가 해준 자연의 이야기를 교훈 삼아 스스로를 위로합니다.

일본에서 영화로 만들어진 <결혼하지 않아도 괜찮을까>의 여러 테마 중엔 《주말엔 숲으로》의 모티브로 포함되어 있어요. 30대에도 결혼하지 않고 살아가는 나이 든 여성이 겪는  세 여자의  에피소드를 소재로 한 영화인데, 주말에는 숲에 가거나 모여 도시락도 까먹고 못다 한 수다를 떠는 소소한 일상을 그린 영화랍니다. 물론 마스다 미리의 팬으로 영화도 챙겨봤었는데, 참 좋아요. 여자라면 공감 100배 이야기들이 가득했거든요.

어떤가요. 친구들끼리 숲으로 소풍도 가고 눈이 오는 날이면 하얗게 쌓인 눈밭에 누워 하늘을 쳐다보는 일! 어쩌면 우리가 바쁜 일상 때문에 특별한 이벤트가 되어버린 경험이란 것을요. 대체 도시에서 하늘을 쳐다본 일이 언제 적인지 기억도 가물가물~

 다가오는 주말엔 숲으로 가까운 공원으로 나가보세요. 일주일치 스트레스를 숲에 두고 오는 거예요. 맑은 공기와 자연이 알려주는 섭리를 몸으로 마음껏 경험하는 일. 주말에 잠을 보충하고, 못 본 TV프로그램을 챙겨보는 일도 중요하겠지만, 일상에 지친 당신에게 새로운 활력이 필요하다면 주저하지 말고 숲으로 나가 보길 권합니다. 분명 후회 없는 힘을 얻고 돌아올 테니까요. ^^