《단델라이언》이중성에 대한 섬뜩함, ‘가와이 간지‘의 신작

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

《데드맨》으로 화려하게 데뷔한 '가와이 간지'의 신작 《단델라이언》은 《데드맨》시리즈의 완결판이기도 합니다.   '하늘을 나는 듯한 형태'의 기이한 시체를 두고 사건을 풀어나가는 심리추리 전과 뒤틀려버린 사회의 모습을 고발하는 고차원적인 소설로 자신만의 세계관을 구축하길 좋아하는 '가와이 간지'의 풍부한 덫이 읽는 재미를 줍니다.

#  《단델라이언》 ​비유, 은유, 직유의 집합체

(카드 뉴스 출처= 작가정신 블로그)

소설은 앞 쪽에 배치한  '하늘을 나는 소녀' 민담과 '1998년',  현재인 '2014년'을 통해 사건을 재구성합니다.  16년 만에  개방형 밀실 사일로에서 발견된 '허공에 떠 있는 시신'의 사건을 추적하던 중 자신과 얽힌 것을 알아챈 담당 형사 '히메노'까지. 담당 형사가 얽혀 목격자이자 피해자가 되는 사연은 해결하는  동시에 잊고 싶었던 아버지의 죽음에 닿아가는 괴로움과 마주해야 하는 히메노의 고통과 맞닿아있죠.

하지만 지금의 나는 이 단어의 의미를 모순 없이 받아들일 수 있다. 제아무리 나약한 생물일지라도 무언가 한 가지가 어긋나버리면  마음속에 숨겨져 있던 흉포한 송곳니를 맹수처럼 드러낼 때가 오고야 마는 것이다.

그래, 지금의 나처럼.....

P388

'단델라이언'은 영어로 'Dandelion'은 프랑스어 'dent-de-lion'에서 유래했습니다. '사자의 이빨'이란 의미인 민들레는 소박한 꽃이란 인식을 뒤엎는 독특한 명칭이기도 하죠. 민들레 이파리의 뾰족뾰족한 모양이 사자의 이빨과 닮았기 때문이기도 한데요. 노란 꽃이 하얀 홀씨가 되어 세상 곳곳으로 날아가는 형상은 주인공 '에미'와 '유메'가 읽었던 이야기 '하늘을 나는 소녀'와도 닮았습니다.

주변 어디서나 볼 수 있고, 콘크리트 사이에서도 노란 꽃을 피우는  끈질긴 생명력의 민들레가 소설의 중요한 모티브로 중심을 잡습니다. 민들레의 꽃 말 또한 이별, 변죽을 울림, 신의 계시, 진실한 사랑, 사랑의 신탁이란 여러 의미지만  책 속에서는 '풀기 어려운 수수께끼'란 뜻을 차용, 살인 사건을 더욱 흥미롭게 만듭니다.

# 허상의 유토피아, 이중성의 고발

주인공 '에미'가 입학한 대학 동아리 '민들레 모임'은 환경보호단체라는 허울을 가진  일본의 극좌 폭력 집단, 즉 좌익 테러리스트입니다. 단체는 '지속 가능성 연구회'의 산하 단체로 인류 문명의 지속 가능성에 대해 연구하는 것과 함께 목표를 이루기 위해 죄 없는 희생양을 양산하는 이중적인 단체기도 하죠.

'에미'는 오랜 꿈이기도 한 (어릴 적부터 어머니가 들려준 민담을 통해 자연스럽게 심어 놓은) '행복한 나라'인 '유토피아'를 동아리에서 실현할 수 있을 거란 기대감이 있었습니다. 하지만 시간이 지날수록 존재하지 않는 것이 유토피아는 사실 16세기 영국의 사상가 '토마스 모어'가 만든 말처럼  허울뿐인 나라는 사실에 깊은 환멸감을 느낍니다. 토머스 모어의 작품에서 다뤄진 유토피아는 몰개성적, 멈춰버린 진보, 노예제도, 빅브라더가 감시하는  사실상 비인간적이고 반 이상향이었던 지배계급의 이중적 집합체기도 하니까요.

사회를 위해 무언가를 하고 싶다.

무언가, 우리 손으로 할 수 있는 일을 하고 싶다.

세상이 잘못된 거라면, 세상 그 자체를 바꾸고 싶다.

진정 살아 있음을 느끼고 싶다.

누군가를 위해 도움이 되고 있다는 것을 피부로 느끼고 싶다.

최선을 다해 노력하면, 나 같은 사람도 무언가를 할 수 있을 것이다.

P268

사회를 위해 국가를 위해 작은 힘이라도 보태고 싶었던 생각, 어딘가에 이상향이 있을 것이란 기대는 현실의 벽에 처참히 무너지고 돌이킬 수 없는 일로 만들어버렸습니다. 스무 살이 채 되지 않는 나이에 감당할 수 없는 일들이 벌어진 '에미'는 아무도 찾지 못하는 곳으로 도망치고 싶었을 겁니다.

 《단델라이언》 속 비유와 상징은 하나같이 우리가 사실이라고 믿어 의심치 않았던 것들을 깹니다.   숨겨진 민들레 꽃의 이면,  유토피아와 디스토피아의 차이가 없는 이상향이란 설정, 경찰이라 믿었던 아버지의 실제 직업, 좋아하던 선배의 이중적인 모습 발견, 쌍둥이란 명제의 오류 등은 '우로보로스의 뱀'처럼 영원히 자신의 꼬리와 머리가 엇갈린 상징인 것이죠.

치밀하게 구성해 놓은 트릭과 일본 민담의  기묘함이 혼란을 가중시키는데요. 앞 부분의 민담 때문에 살인 사건의 범인과 과정을 자꾸만 놓치게 되며 머리가 어지러웠던 경험. 독자들과의 오싹한 밀땅을 시도하는 작법이 매력적이라  《단델라이언》을 통해  알게 되었지만 이 책이 원동력이 되어 다른 작품도 읽어봐야겠다는 생각이 강하게 드는 작가입니다.

모든 것이 풍족한 '행복한 나라'에서 자행되는 섬뜩한 실체처럼, 우리 삶 속에서도 다수의 행복을 위해 존재하는 개인의 희생이 당연하다는 듯이 진행되고 있지는 않는지 되돌아보는 계기가 되었습니다.

일가정양립! 독박육아 안녕~ 프로젝트《남편이 죽어버렸으면 좋겠다》

남편이 죽어버렸으면 좋겠다
고바야시 미키 지음, 박재영 옮김 / 북폴리오 / 2017년 6월

 《남편이 죽어버렸으면 좋겠다》는 독박 육아, 독박 가사에 내몰린 아내들의 심정을 대변한 일본 정치사회 에세이인데요. 굉장히 발칙한 제목의 책, 무슨 내용일까 호기심을 자극합니다. 생각보다 다양한 연령층에서 남편의 무능함, 답답함, 어리광, 무관심을 참고 사는 여성들이 많다는 것을 알 수 있었습니다.  일본의 이야기라지만 여성의 사회 진출이 많아지고 있는 요즘에도 사회와 가정의 의식변화가 불일치로 서로 고통받는 현실이 한국독자들도 공감을 일으킬 내용인 것 같습니다.

​

청년 고용, 여성 노동 문제를 전문적으로 다룬 저널리스트 '고바야시 미키'는 워킹맘, 전업주부, 중년 여성 등 남편에게 살의를 느끼는 아내 14인을 취재해 생각보다 심각한 가정 내 문제를 파고듭니다. 대한민국에서 여성으로 산다는 것에 대한 회고록 같던 소설 《82년생 김지영》의 실사판처럼 느껴지는 살벌한 내용들은 그냥 웃어넘길 수 없더라고요. 마치 기혼 여성들의 수다 안식처 '네이트 판'이나 시댁과 남편, 육아 불만을 토로하는 게시판을 고스란히 옮겨놓은 듯한 사례들은 생각보다 곪어버린 일본 사회를 나타내는 지표처럼 보입니다.  

'맘고리즘(Mom+Algorithm : 여성이 육아의 굴레를 벗어나지 못해 겪는 고통)', '독박 육아', '기-승-전-육아로 귀결되는 육아에 지친 아내들의 속마음을 담은 일러스트가 씁쓸한 웃음과 통쾌한 한방을 선사합니다. 읽다 보면 이불킥하게 만드는  별별 유형의 남편들이 분노 게이지 자동 상승하게 되는 경험하게 할지도 모르니 주의하세요.

어쩌자고 이런 생각까지 드는 걸까요? 14인의 사연을 듣는 동안 내심 두려움과 궁금증이 교차되기도 했습니다. 맞벌이 부부가 늘어나고 있지만 가부장적인 체제 안에 갇힌 남편들의 사고방식은 아내들에게 짜증을 넘어 증오와 혐오, 살의를 느끼게 하는데요. 직장에 다니는 것과 부모라는 점은 모두 같지만 유독 여성만 중압감을 갖는 사회 풍토도 한몫합니다. '젠더 롤(Gender role)'이란 성별에 따른 역할 분담이 자연스러워지며 여성의 스트레스는 극에 달할 수밖에 없습니다.

그러면 이혼하면 되지 않느냐?라는 반증이 자연스레 듭니다만. 그렇게 쉬운 문제가 아니지요. 일본은 결혼을 통해 완전한 어른으로 인정하는 사회적 시스템이 있습니다. 아직까지 혼인으로 사회적 신분이 결정되는 사회라는 점은 우리나라와 비슷합니다. 이혼가정이란 낙인도 만만치 않고요. 무엇보다 가장 큰 문제는 아이를 키우는데 드는 엄청난 양육비, 즉 경제적인 문제에 부딪치기 때문이죠.

전업주부는 남편이 벌어다 주는 돈으로 생활해야 한다는 열등감 때문에 어떤 일이든 그냥 참는 편이 낫다고 생각하는 경향이 크고요. 맞벌이 주부는 좀 더 복잡한 이유가 되어 이혼하는 것이 쉽지 않습니다. 이들 중 태반은 '남편이 죽어야 문제가 해결된다'라고 말합니다. 노동 문제에 부수적으로 따른는 육아까지 결합해 살의를 느끼는 마음이 행동으로 이어져 사회적인 문제가 되기도 하니까요. 하지만 가사와 육아도 엄연한 노동이며 경제학적으로 '무상 노동'으로 평가되는 가려진 스트레스가 될 수 있습니다.

이런 수치심과 모멸감, 힘든 시간을 참고 견디며 아내는 복수의 칼을 갈고 있습니다. 사랑이 살의로 변하는 시간은 고작 30-40년 정도가 걸린다고 합니다. 남자들이 퇴직하는 60대 이후가 되면 본격적인 해방감과 은밀한 복수가 진행됩니다.

밥을 알아서 차려 먹도록 하는 것은 예삿일, 병이 걸려도 간호하지 않는다거나, 차라리 보험금이라도 받게 죽으려면 사고라도 나서 죽으라는 말도 서슴없이 합니다. 우리나라도 황혼이혼이 부쩍 증가했다는 사실을 생각해보면  특히 가부장적인 성향이 팽배한 베이비붐 세대의 남편들이 아내에게 버림받고 있다고 봐도 무방합니다. 30-40년 전 기억도 나지 않는 말, 아내에게 무심코 뱉어온 말이 화살이 되어 본인에게 돌아올 줄을 생각하지 못했을 겁니다.

사랑해서 결혼했던 감정이 왜 이렇게 변해버린 걸까요? 부부의 문제는 양쪽이 함께 풀어야 할 숙제입니다. 누구 한쪽의 잘못으로 시작된 게 아닐 가능성이 크거든요. 제목처럼 극단적인 살의를 품기 전에 서로에게 조금 더 다정하고 배려하는 마음을 가져보는 게 어떨까요?

후반부에 등장하는 전국 '데이슈간파쿠( 가정에서 지배권을 갖고 있는 남편, 가부장적인 남편, 폭군 남편을 일컫는 말)협회'의 대처법을 통해​ 배워 봅시다. 

사랑의 3원칙

고마워(라고 망설이지 말고 말하자)

미안해(라고 두려워하지 말고 말하자)

사랑해(라고 부끄러워하지 말고 말하자)

이기지 않는 3원칙

이기려고 하지 않는다.

이길 수 없다.

이기고 싶지 않다.

(싸우지 않아야 진정한 용사이자 승자다)

'데이슈간파쿠 협회'의 아마노 회장은 "사실 가정 내 서열은 아내가 가장 높고, 그다음은 아이들이며, 세 번째는 반려동물이에요. 남편의 서열이 가장 낮다는 사실을 깨달으면 아내를 우러러 볼 수 있을 겁니다."라는 간단한 팁! 오늘부터 바로 시작해 보세요. 못한다 안 한다 어쩌고저쩌고 따지지 말고 실천해 보는 게 중요합니다. 말 한마디로 천 냥 빚을 갚 듯, 말 한마디로 삶이 더욱 풍요로워질 수 있는 돈도 시간도 안 드는 처방법, 안 할 이유가 있을까요?

[100자평] 해설 대동여지도

해설 대동여지도
김정호 지도, 최선웅 도편, 민병준 해설, 이상태 추천 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 6월

너무나 관심 있고 존경하는 지리학자 김정호 선생의 업적이 담긴 책
<대동여지도>가 지도를 쉽게 읽을 수 있게 지명을 달고
한눈에 들어올 수 있게 색을 입혀 《해설대동여지도》읽고 있는데
성인은 물론이고 아이들에게 우리나라 지도와 역사에 대한 공부를 재밋게 할 수 있을 것같아요. ^^

영화 <박열>의 프리퀄, 박열과 후미코의 삶을 다룬 소설《열애》

열애 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2017년 6월

역사적 사실과 소설적 상상력의 만남을 추구하며 꾸준한 역사소설을 써온 '김별아' 작가의 《열애》는 영화 <박열>의 주인공 박열과 후미코의 사랑 이야기를 중점을 다룹니다. 영화를 먼저 봤다면 두 사람이 만나기 전 어떻게 살아왔을지 알 수 있는 소설이 될 텐데요.

"후미코는 혼네(실제 속내)와 다테마에(겉으로 드러나는 모습)를 구분해 좀처럼 진심을 알 수 없는 일본인보다는 마음속의 감정이 겉으로 드러나는 조선인이 훨씬 편했다. 더 이상 상처를 숨기며 쩔쩔매기 싫었다. 기쁠 때는 기쁘다고 말할 테다. 슬프면 슬프다고 울부짖을 테다. "

P158

책은 전지적 작가 시점과 후미코의 시선에서 바라보는 박열의 혁명, 무정부주의와 주변 정세를 다루고 있습니다. 또한 그녀의 자서전을 바탕으로 한 소설이라 박열 보다는 '후미코'의  애잔한 삶이 잔혹하리만큼 끔찍해 읽는 동안 녹록지 않았습니다. 불우한 시대에 태어나 아름다운 젊음이 무참히 짓밟힌 젊은이들의 고결하고 값진 희생이 절절히 느껴지는 소설입니다.

​​영화 <박열>

박열은 일제시대 활동한 아나키스트로 독립운동가와는 조금 다른 성격을 지닙니다. 특권 계급을 무너뜨려 새로운 특권 계급이 등장하는 사회주의나 공산주의에 만족하지 않고 무권력, 무지배, 모든 개인의 자주 자치에 의해 운영되는 평화 세계를 동경했죠. 권력이 행사되지 않는 무정부주의를 마음에 품으며 인간인 천황을  신성시하는 일본 사회에 팩트폭격으로 '불량 선인'이란 낙인이 찍힙니다.

아무렇게나 뻗친 머리, 낭인과도 같은 제멋대로인 행색을 찬찬히 살펴보면 걸인이 따로 없지만 사실, 문경의 삼난가(세가지 일을 모두 이룬 집안, 아들 다섯을 낳아 모두 문과 급제로 얻는 명예 )로 불리던 지방 명문가 출신 박열. '준식'이란 호적상의 이름보다 '열(烈)'이란 이름으로 불리길 좋아하던  사내는 막내아들로 어리광을 부리던 때가 있었습니다. 좋은 선생님이 되어 후진 양성에 힘쓰겠다는  목표와는 다르게 여기저기서 조선인이란 이유로  핍박받는 사람들을 마주하며 반항심이 폭발합니다.

개새끼

나는 개새끼로소이다.

하늘을 보고 짖는

달을 보고 짖는

보잘 것 없는 나는

개새끼로소이다!

높은 양반의 가랑이에서

뜨거운 것이 쏟아져 내가 목욕을 할 때

나도 그의 다리에다

뜨거운 줄기를 뿜어대는

나는 개새끼로소이다!

소설 《열애》는 박열과 후미코가 각자 살아온 과정이  1/3 정도 할애합니다. 무세키샤, 무적자, 이 세상 어디에도 없는 아이였던 후미코의 유년 시절이 비중 있게 다뤄지는데요. 처제와 불륜으로 자식들을 버린 비정한 아버지, 돈 몇 푼을 위해 딸을 매음굴로 팔아넘기려던 어머니. 부모는 자식을 달며 삼키고 쓰면 뱉는 식의 장난감으로 생각하는 것 같았습니다. 그 후 정신적인 학대로 영혼과 육신을 갈아먹었던 할머니까지. 모두 가족이란 이름으로 후미코를 짓밟았던 사람들입니다.

"아버지는 권력이다. 서구 문명 대국을 본뜬 제국을 만들어 선진 국민으로 올라서야 한다며 인민을 현혹하고 착취하는 위정자들과 하등 다를 바 없다. 가족은 광기 어린 일본 사회의 축소판이다. 가부장을 중심으로 똘똘 뭉쳐 전체가 같은 정신을 가지고 같은 목적을 향해 생활해야 한다고 주장한다. 천황은 아버지이고  신민은 자식이란다. 아버지에게 효도하듯 천황에게 무한대의 헌신과 희생을 퍼부어야 한단다. "

P160

​​​영화 <박열>

후미코가 국가와 천황을 부정하는 아나키스트가 된 이유는 바로 제대로 된 가족의 사랑을 받지 못한 결과기도 하지만 훨씬 복잡한 이유가 포함되어 있습니다. 이용만 당할 뿐 어디에서도 사랑받지 못한 후미코는 우연 히 박열의 시 '개새끼'를 보고 주체 못할 감정을 느낍니다. 그 후 서툰 고백으로 먼저 구애를 자처하는 당찬 여성. 후미코를 그저 조선인의 일본인 아내, 전향한 배신자란 틀에 끼어 넣을 수 없는 인물이죠. 후미코는 스스로를 '개인주의적 무정부주의자'라 칭하며 철저히 '자유의지'로 품은 한 개인의 이지를 철저히 고수합니다.

둘은 연인을 떠나 같은 일을 도모하는 파트너로 존중과 아낌을 마다하지 않죠. 관동대지진 이후 명분을 찾던 일본의 먹잇감이 되어 황족과 정치 실권자에게 폭탄을 투척하려 한다는 대역 죄로 재판을 받게 됩니다. 재판이 진행되는 동안 한치의 흐트러짐 없이 옳은 말을 쏟아내는 기개와 당찬 포부는 재판을 마치 연설장처럼 만들기도 하고, 조선의 예복을 갖춰 입고 조선말로 심문에 답하는 행동은 죄인이 아닌 일본과 조선의 대표자의 만남을 연상케 합니다.

박열과 후미코에게 내려진 사형은 천황의 은사라는 명목으로 무기징역으로 강등됩니다. 그 후 서로 다른 형무소에서 지내게 되는데요. 후미코는 훗날 자살을 한 것으로 추정되고, 박열은 천황보다 오래 살아 그가 죽는 꼴을 보고야 말겠다는 의지로 22년 2개월의 수감 끝에 출옥합니다.

그 후 1946년 백범 김구의 요청으로 3의사 (윤봉길, 이봉창, 백정기)의 유해를 발굴, 본국으로 보냈으며 재일조선인을 위해 일하기도 했습니다. 1947년 <일본국제신문>기자 장의숙과 재혼했으며 이후 남한 단독정부 수립 노선을 지지하며 사상적으로 전향합니다. 1948년 이승만 대통령으로부터 대한민국 임시정부 국무 위원으로 임병 받은 뒤 민단 단장을 사임, 1949년 5월 일본을 떠나 귀국합니다. 1950년 한국전쟁 발발 직후 서울 모처에서 피랍당해 납북되었으며 북한에서 재북평화통일촉진협회장을 지낸 뒤 1974년 73세로 사망합니다. 후미코는 유해는 박열의 형 박정식에 의해 문경에 안장되었으며 박열은 1993년 대한민국 국가 유공자로 지정됩니다.

​​영화 <박열>

두 사람은 천생연분인 것 같아요. 영혼의 쌍생아란 표현이 어울리는 커플입니다. 자석처럼 첫 만남부터 이끌렸고, 시대의 부름에 적극 응하며 꽃다운 나이를 감옥에서 보내지만 굽히지 않는 기개로 무장한 진정한 무정부주의자. 그들은 독립운동가와 일본인 아내라는 보편적인 평가에 갇힐 수 없는 인물들입니다.

그들의 삶 자체가 영화인 영화 같은 삶을 살다간 두 남녀의 뜨거운 사랑과 아나키즘은 영화와 소설 다양한 문화적 상상력으로 후대 사람들에게 영원히 기억될 것입니다.

‘프레드릭 배크만‘의 아름다운 동화 《하루하루가 이별의 날》

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

하루가 다르게 기억의 창문이 조금씩 닫히는 할아버지와 손자의 가슴 따뜻한 이야기로 '프레드릭 배크만'이 돌아왔습니다. 《오베라는 남자》로 혜성처럼 나타나 《할머니가 미안하다고  전해달랬어요》, 《브릿마리 여기 있다》로 '소포모어 징크스(첫 작품의 성공에 비해 다음 작품 활동이 부진한 경우를 일컫는 말)'도 시원하게 날려버린 작가지요.

​"아니, 죽음은 느린 북이에요. 심장이 뛸 때마다 숫자를 세는.

그래서 조금만 더 시간을 달라고 실랑이를 벌일 수가 없어요"

P118

이번 신작 소설은 노인과 아이를 주인공으로 한다는 점은 같지만 '프레드릭 베크만' 특유의 유머와 따뜻한 감성이 가득한 동화 같은  작품이라는 점이 특징입니다. 전작과는 다르게 파스텔 톤의 예쁜 그림들을 곳곳에서 감상할 수 있어 글을 읽고 그림으로 그려보는 두 가지 경험을 가져볼 수 있습니다.

할아버지는 아들과의 서먹함과는 비교할 수 없게 손자 노아를 끔찍하게 아끼는 평범한 할아버지입니다. 하지만 이별에 익숙하지 않은 누군가를 떠나거나 떠나보내는 게 어려운 사람이기도 하죠. 점점 희미해지는 기억을 붙잡아 사랑하던 아내와의 추억 아들과의 잊지 못할 기억을 손자 노아에게 이야기하며 기억해 줄 것을 당부하죠.

"제 손을 왜 그렇게 꼭 잡고 계세요, 할아버지?"

"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야,

너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."

매일 같이 할아버지의 꿈속으로 들어가 사라지는 것들에 대한 이야기를 나누는 두 사람. 달콤한 하이신스를 좋아하던 할머니, 어릴 적 선물 받은 초록색 용, 한 쪽 눈 밖에 없는 부엉이, 초콜릿색 손자국들이 찍힌 펭귄 노아의 장난감, 열쇠 꾸러미 등등 기억해야 할 추억들이 너무나도 많은데 머릿속은 자꾸만 작아집니다.

​우리는 매 순간 누군가를 떠나보내야 할 것이며 그때마다 단단해지는 상처의 굳은살이 살아갈 수 있는 원동력으로 쓰일 것입니다. 기억이 지워진다는 일, 나이를 떠나 누구에게나 감당하기 어려운 일입니다. '이별'이란 슬프고 아픈 일은 누구나 겪는 과정이며 두려워하는 감정이기도 하죠. 하지만 할아버지와 손자는 조바심 내지 않고 조금씩 좁아진 기억 속을 돌아다닙니다. 파스텔 톤의 일러스트와 프레드릭 배크만 특유의 유쾌함과 섬세함이 어른들에게 행복과 희망을 선사합니다.