하루가 다르게 기억의 창문이 조금씩 닫히는 할아버지와 손자의 가슴 따뜻한 이야기로 '프레드릭 배크만'이 돌아왔습니다. 《오베라는 남자》로 혜성처럼 나타나 《할머니가 미안하다고 전해달랬어요》, 《브릿마리 여기 있다》로 '소포모어 징크스(첫 작품의 성공에 비해 다음 작품 활동이 부진한 경우를 일컫는 말)'도 시원하게 날려버린 작가지요.
"아니, 죽음은 느린 북이에요. 심장이 뛸 때마다 숫자를 세는.
그래서 조금만 더 시간을 달라고 실랑이를 벌일 수가 없어요"
P118
이번 신작 소설은 노인과 아이를 주인공으로 한다는 점은 같지만 '프레드릭 베크만' 특유의 유머와 따뜻한 감성이 가득한 동화 같은 작품이라는 점이 특징입니다. 전작과는 다르게 파스텔 톤의 예쁜 그림들을 곳곳에서 감상할 수 있어 글을 읽고 그림으로 그려보는 두 가지 경험을 가져볼 수 있습니다.
할아버지는 아들과의 서먹함과는 비교할 수 없게 손자 노아를 끔찍하게 아끼는 평범한 할아버지입니다. 하지만 이별에 익숙하지 않은 누군가를 떠나거나 떠나보내는 게 어려운 사람이기도 하죠. 점점 희미해지는 기억을 붙잡아 사랑하던 아내와의 추억 아들과의 잊지 못할 기억을 손자 노아에게 이야기하며 기억해 줄 것을 당부하죠.
"제 손을 왜 그렇게 꼭 잡고 계세요, 할아버지?"
"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야,
너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."
매일 같이 할아버지의 꿈속으로 들어가 사라지는 것들에 대한 이야기를 나누는 두 사람. 달콤한 하이신스를 좋아하던 할머니, 어릴 적 선물 받은 초록색 용, 한 쪽 눈 밖에 없는 부엉이, 초콜릿색 손자국들이 찍힌 펭귄 노아의 장난감, 열쇠 꾸러미 등등 기억해야 할 추억들이 너무나도 많은데 머릿속은 자꾸만 작아집니다.
우리는 매 순간 누군가를 떠나보내야 할 것이며 그때마다 단단해지는 상처의 굳은살이 살아갈 수 있는 원동력으로 쓰일 것입니다. 기억이 지워진다는 일, 나이를 떠나 누구에게나 감당하기 어려운 일입니다. '이별'이란 슬프고 아픈 일은 누구나 겪는 과정이며 두려워하는 감정이기도 하죠. 하지만 할아버지와 손자는 조바심 내지 않고 조금씩 좁아진 기억 속을 돌아다닙니다. 파스텔 톤의 일러스트와 프레드릭 배크만 특유의 유쾌함과 섬세함이 어른들에게 행복과 희망을 선사합니다.
