《시간은 이야기가 된다》강세형이 사랑한 책, 영화, 삶에 관한 이야기

시간은 이야기가 된다 - 시간이 만드는 기적, 그곳의 당신이라는 이야기
강세형 지음 / 김영사 / 2017년 11월

​인간만이 시간에 단위로 붙여 과거, 현재, 미래를 나눈다고 합니다. 그렇게 인간은 지나간 과거를 회상하고, 다가올 미래를 예측하는 이중적인 동물입니다.  우리는 일기, 사진, 개인 SNS를 통해 오랫동안 시간을 붙잡으려 했습니다.

강세형은 독자들에게 질문을 던지고 있습니다. 당신이 살아온 시간은 흥미로운 이야기가 될 사건입니까?  평범해서 누구도 거들떠보지 않을 것 같은  인생이 한 편의 책,  영화가 될 수 있다는 사실을요. 그렇게  삶이란 영화 속의 배우, 감독, 편집을 관장하는 또는 전지적 작가 시점의  존재가 될 수 있습니다.

 《나는 아직, 어른이 되려면 멀었다》,  《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》,  《나를, 의심한다》로 평범한 일상에서 오는 공감과 위안을 안주 삼아 곱씹었던 이야기들. 이제는 자아성찰을 넘어 그녀가 좋아하는 책, 영화, 삶에 관한 편린을 담았습니다. 

부러우면 지는 건데, 오랫동안 강세형 작가의 에세이를 읽으면서 부러웠습니다.  술술  넘기며 보게 되는 자연스러운 흐름이 마음을 편하게 만드니까요. '어쩌면 이렇게 글을 잘 쓸 수 있지?' 라며 내내 제 자신이 작아지더라고요.  자전적인 이야기도 마치 라디오에서 흘러나오는 사연을 접하는 것 같은 타자화, 그렇게 삶을 저만치서 관조하다 보면 오히려 깊게 파고드는 이치를 마주한 것처럼.  강사형 작가의 글은 유유히 흐르는 느린 유속의 강물과도 같았습니다.

이 책은

불쑥불쑥 쓸쓸해지곤 하는

수많은 평범한 삶들에게 보내는 위로다.

뭔가 더 있지 않아도 된다고,

당신이 보낸 그 대단치 않아 보이는 시간들도,

이렇게 모여 한 편의 이야기가 될 수 있다고 말해 준다.

당신이 겪어낸 그 수많은 시간들이 곧

한 편의 영화이며, 한 권의 책이며, 기적이라고.

시간이 만들어 준 기적.

-본문 중에서-

이번 에세이는 책과 영화를 좋아하는 사람들에게 또 하나의 리스트를 만들어 줍니다. 작가의 개인적인 삶에 영향을 미친 작품들에 관한 이야기지만, 어쩐지 독자들의 삶과도 무관해 보이지 않습니다. 책 속에 소개된 이미 봤어도 또 다른 느낌으로 다가오는 작품들을  그때와는 다른 느낌으로 우리를 반깁니다.

우리의 이 평범하기 짝이 없는 일상의 대화 또한, 언젠가는 이야기를 완성하는 한 페이지가 될지도 모른다. 우리 또한 지금 켜켜이 시간을 쌓아 가고 있는 거니까. ‘난 그냥 뭔가 더 있을 줄 알았어!’ 불쑥 쓸쓸해진 어느 날 꺼내 볼 수 있는 이야기들을 만들어 가고 있는 중이니까. 아무리 평범해 보이는 순간들만이 계속되는 것 같아도,
 
시간은 이야기가 된다.
나라는 이야기, 우리라는 이야기.
 
그래서 오늘도 우리는 그 시시콜콜한 나의 이야기, 너의 이야기를 주고받고 있는 것이다.

P72​

​<보이후드>를 통해 평범한 일상이 영화가 될 수 있음을,  <인사이드 아웃>으로 사라진 엉뚱섬을 아쉬워하는 계기를, <라이프 오브 파이>를 통해 믿고 싶은 결론을 채택하는 어른의 선택권을 ,<우리도 사랑일까>를 통해 스파크가 튀던 사랑도 흐르는 시간이 무게를 견디지 못함을 공감합니다.  

'어머나, 이렇게 좋은 책이 있었어?'라고 자꾸만 감탄합니다. 숨겨진 보석 같을 보물찾기 한 느낌.  책  《스톤 다이어리》, 《스토너》, 《직업으로서의 소설가》, 《이름 뒤에 숨은 사랑》, 영화 <심플 라이프》, <써드 스타>, <란도리>  등등 찾아봐야 할 작품들이 많아지는 행복한 비명. 분명 책을 덮었지만 다시 앞장부터 읽게 만드는 회기성을 강세형 작가의 책에서 찾을 수 있죠.  책과 영화의 교집합을 찾아 자신의 삶을 슬쩍 끼워 넣고, 아무렇지도 않게 요리해 내오는 능력은 타고난 듯 보입니다.

어제 눈 대신 겨울을 재촉하는 비가 내렸습니다. 휴일에 반갑지 않은 비지만, 촉촉하게 젖은 휴일은 여유로움과 멜랑꼴리를 동시에 안겨줍니다. 《시간은 이야기가 된다》는 느긋한 일요일 오후 같은 책입니다. 느릿느릿 읽다 보면 어느새 늦은 오후가 되고, 무덤덤히 월요일을 준비하게 되는 일상성. 반복되는 하루를 보내던 당신의 시간은 오늘도 켜켜이 쌓여 당신의 이야기가 됩니다.

《임정섭의 글쓰기 훈련소》어른의 글쓰기 방법

임정섭의 글쓰기 훈련소 - 내 문장이 그렇게 유치한가요?
임정섭 지음 / 다산초당 / 2017년 10월

글쓰기가 스트레스가 된 시대, 어떻게 하면 글쓰기에 자신감이 생길까요? 스티븐 킹은 '매일 써라'라고 말했고, 자신의 연설문을 직접 쓴 노무현 전 대통령은 '글은 머리로 쓰는 게 아니라 엉덩이로 쓰는 것'이란 말을 남기기도 했습니다. 당대 뛰어난 문필가들의 비법들은 참고하고 따라 해봐도  글쓰기, 참 어려워요. 대체 어떻게 써야 좋은 문장이 되는 걸까요?

오랫동안 현업에서 글쓰기를 가르쳐온 임정섭 저자의 2009년 《글쓰기 훈련소》는 실용적인 작문법을 가르칩니다.

기본 보고서 : 두괄식으로 강력하게

공지문 : 핵심 문장만 알면 끝

기안문 : 첫 문장에 답 있다

설명문 : 문제는 디테일이다

이메일 : 7가지 원칙

보도자료 : 중요한 순서대로 배치하라

현황 보고서 : 숨은 배경 정보 찾기

문제 해결 보고서 : 논리적 이해부터

기획서: 5단계 설계구조

1부는 아이같이 써 내려간 부족한 글쓰기 사례를 통해 어른들이 글쓰기 현실을 짚습니다. 2부는 어른다운 글쓰기를 할 수 있는 방법을 전합니다. 쉽게 익힐 수 있는 글쓰기 핵심 이론부터 실제 적용 사례를 상세히 짚습니다. 3부에는 직장인에 특화된 글쓰기를 배울 수 있고요. 마지막 4부에는 글쓰기 실력을 늘리는 유용한 일상 훈련법을 다룹니다. 

직업적으로 보도자료를 많이 접하기 때문에 보도자료 보는 법을 유심히 읽게 되더라고요. 보도자료는 언론이 기사화 할 수 있는 정책, 행사, 서비스 등이 정보를 담은 문서입니다. 기자는 보도자료를 보고 국민들에게 정책을 설명하는 다리가 되어야 하기 때문에 제목, 리드, 분문으로 보기 쉽게 제공됩니다.

유의점은 기자가 잘 이해하도록 어려운 용어나 단어를 충분히 설명하고, 메시지가 선명하게 드러나야 하며 중요한 순서로 써야 합니다. 그래야 보도자료를 파악하고 행사를 제대로 홍보할 수 있겠죠.

일단 이 책은 소설, 에세이, 시를 쓰기 위한 작문법이 아닙니다. 글쓰기의 기본, 어른들을 위한 작문법, 직장인 가운데서도 문서를 통해 능력을 평가받는 공무원용 실전 노하우를 담고 있습니다. 공지, 기안서, 품의서, 보도자료, 계획서, 보고서, 문제 해결, 기획, 이메일, 자기소개서 등 직장인을 괴롭히는 문서작성 부담을 덜어내는 핵심 이론을 소개합니다.

컴퓨터를 켰을 때 하얀 화면은 워드, 깜빡이는 건 커서. 막막해서 단 한 줄도 떠오르지 않을 때, 쉽고 잘 쓰는 방법의  15년 내공이 필요합니다. 가깝게는 아파트 공지문부터 대통령의 취임사까지. 일상과 떼려야 뗄 수 없는 작문 실력을 갈고닦는 기회가 될 것입니다.

《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》 새와 교감한 한 소년의 이야기

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

요즘 세상을 삐딱하게 보는 눈이 더 깊어졌습니다. 슬픔과 좌절을 경험한 어른이 되었다는 증거이지요. 그래서 더욱 동화 같고 꿈만 같은 순수한 이야기에 매료되는 것 같습니다. 이탈리아의 배우이자 영화감독, 그리고 소설가인 '엔리코 이안니엘로'의  《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》는 다재다능한 작가의 필모그래피를 다시 돌아보게 만드는 소설입니다.

우리나라도 더 이상 지진 안전지대가 아님을 깨닫고 많은 변화가 있었습니다. 생존 배낭을 늘 현관문 앞에 놓아둔다든지, 지진경보 문자가 즉시 날라온다든지, 포항이나 경주의 일이라도 한마음으로 아파하고 걱정하는 일상은 이제 먼 나라의 이야기가 아닙니다. 그래서인지 80년대 이탈리아에서 벌어진 동떨어진 일임에도 불구하고 감정이입할 수 있었죠.

"기억해라, 이시도로.

고통을 겪어 보지 않은 사람은 흥얼댈 뿐이고

고통을 겪어본 사람은 노래를 부른단다."

《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》 1980년 대 이탈리아 남부 지방을 강타한 대지진을 배경으로 합니다. 3천여 명의 목숨을 앗아간 지진 속에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 사람들의 이야기를 '이시도로'의 눈으로 그려내죠. 태생부터 독특했던 소년은 우를라피스키오(외침URLO과 휘파람FISCHIO의 합성어)라 불리는 발성법으로 옆집 새 '알리'와 대화합니다.

평화로운 일상을 보내던 이시도로는 대지진으로 아빠와 엄마, 동네 사람들을 떠나보냅니다. 그 충격으로 말문을 닫아버리죠. 하지만 휘파람을 불며 자신을 치료하고 고통받는 사람들과 함께 아픔을 나눕니다.  슬픔에도 굴하지 않고 어른들을 격려하고 순수한 마음을 전파하는 이시도로를 통해 절망 속에서도 희망을 잃지 말자는 메시지를 전해주고 있는 것 같아

마은 한구석이 따스해졌습니다.

아이는 어른의 거울이라고 하죠. 어른들의 모습을 투영하는 아이들을 통해, 휘파람으로 언어 대신 교감을 자유자재로 구사하는 이시도로를 통해 그동안  저의 삶을 돌아보는 계기가 되었습니다. 부끄럽기도 하고 트라우마를 극복하는 아이의 방법을 배우는 좋은 경험이 되었습니다. 때로는 백 마디 말보다 한 마디의 포옹이 더큰 파급력을 가지를 것처럼, 책을 통해 가능한 간접경험, 위로가 어떤 것인지 느껴볼 수 있는 책입니다.

《어느 날,》이적의 첫번째 그림책, 이별 앞에 홀로 선 이들에게

어느 날, ㅣ 웅진 모두의 그림책 6
이적 지음, 김승연 그림 / 웅진주니어 / 2017년 11월

옷깃을 여미게 되는 추위가 겨울임을 실감하게 합니다. 이럴 때 일수록  사랑을 내어 주시던 할아버지, 할머니에 대한 기억이 깊어지게 마련인데요. 추운 겨울 군고구마를 호호 불어가며 먹었던 날, 엄마 몰래 사탕과 용돈을 주시던 할아버지 할머니가 생각나지만 이제 안 계시단 생각을 하면 뭉클할 때가 많아요.

어른들의 동화 《어느 날,》은 음유시인 이적의 첫 번째 그림책입니다. 색연필로 그린 듯한 부드러움이 느껴지는 그림은 김승연 작가의 스타일로 얻었습니다. 책은 어느 날 준비도 없이 닥친 이별을 경험해야 하는 우리들에게 바치는 위로의 이야기 같기 한데요. 늘 웃으며 나를 반겨주실 것 만 같았던 할아버지에 대한 푸근하고 행복했던 기억이  읽는 동안 되살아나 행복했습니다.

《어느 날,》 속 나는 이제는 어디에도 계시지 않는 할아버지의 공간을 하나씩 더듬어 갑니다. 구두 세 켤레가 놓여 있는 신발장을 보고, 아침이면 약수터에 가자고 하시던 할아버지의 목소리가 들리는 것만 같고, 할아버지 냄새가 나는 것 같은 옷장의 옷도 예전하고, 할아버지의 안부를 묻는 사람들도 많은데, 할아버지는 안 계시네요. 무어라 형용할 수 없는 감정이 솟구칩니다.

아이는 할아버지가 보고 싶지만 도무지 인사도 없이 떠난 할아버지를 이해하기도 힘듭니다. 즉, 죽음을 받아들일 수 없는 걸지도 모르죠. 그래서 아이는 생각합니다. '할아버진 멀리서 오신 분인가 봐요. 저 밤하늘 너무 우주에서 오셨던 걸까요.라고 말입니다. 사람은 죽어서 하늘의 별이 된다는 말이 있죠. 언제든지 밤하늘에 떠 있으면서 살아가고 있는 우리를 지켜보는 반짝이는 별. 그렇게 아이는 자라고, 세상의 이치를 배워갑니다.

《어느 날,》은 아이뿐만 아니라 냉혹하고 거친 세상 속에서 만남과 이별, 성공과 실패를 홀로 경험해야 하는 모든 이에게 바치는 위로의 이야기입니다. 읽는 동안 어린 시절로 돌아 간 것 같아 잠시 따스해졌습니다. 가끔씩 꺼내보며 내 어린 시절의 추억을 곱씹어 보는 것도 좋을 것 같아요. 맨 뒤편 QR코드를 입력하시면 이적이 읽어주는 《어느 날,》의 미공개 영상이 담겨 있습니다. 힘들 때 듣는다면 울컥 눈물을 쏟을지도 모른다는 것은 안 비밀!

《달콤한 노래》2016 공쿠르상 수상작, 결코 달콤할 수 없는 제목의 역설

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

"누군가 죽어야 한다. 우리가 행복하려면"

2016년 공쿠르상에 빛나는 《달콤한 노래》은 젊고 유망한 작가에게 시상한다는 본래 취지로 돌아간 이의 없는 작품입니다. 아이와 엄마, 그리고 보모와의 애착관계를 통해 사회 속 여성의 모습을 다양한 입장에서 다루고 있는 소설인데요.  결혼, 출산, 우울증, 이에 따른 경력단절 등 현대사회에서 여성의 책임과 도덕성, 모성, 일에 대한 감정을 짧고 강렬한 문장으로 풀어내고 있습니다.

또한 사회 속 소수자인 여성과 이민자, 빈곤층 등 선진국 프랑스에서 벌어지고 있는 사회 문제를 수면 위로 공론화한 작품이지만, 아이러니하게도 113년 공쿠르상 역사상 여성작가는 12번째 수상이라고 합니다.

우리는 제목의 역설을 주목해야 합니다.  촉망받는 미래를 접고 결혼과 출산으로 두 아이의 엄마가 된 '미리암'과 완벽한   보모 '루이즈'의 시점을 교차편집해 사회 속 두 여자의 입장을 표현하고 있음을요. 몇 해 전 프랑스 유학을 다녀온 지인은 보모 일을 하며 생계를 유지하고, 언어를 배웠다고 말했습니다. 이민자 혹은 유학생이 할 수 있는 일은 많지 않아서 보모란 직업을 많이 갖는다고 합니다. 그때 겪었던 차별과 서러움, 외로움, 힘듦이 생각나 프랑스 사회가 낯설지 않게 다가왔습니다.

루이즈로 인해 집안은 안정을 찾아가지만 미리암은 알 수 없는 허전함을 느낍니다. 출산으로 찾아온 우울증과 경력단절을 보모의 도움으로 극복하며 완벽한 미래를 꿈꾸는 미리암. 하지만 제목처럼 달콤한 자장가 섬뜩함으로 다가오는 어느 순간,  안전하다고 느끼는 순간 찾아오는 공포의 순간을 서서히 묘사하고 있습니다.

아이들 곁에서 우리는 외로움을 느낀다.

아이들은 우리의 세상이 어떻게 생겼는지 아무 관심이 없다.

이곳의 어려움, 어두움을 짐작은 하지만 아무것도 알고 싶어 하지 않는다.

그들은 불행한 이들을 불쌍히 여기는 척하지 않는다.

P269​

한편, 어릴 적 엄마의 학대와 죽은 남편이 남긴 빚으로 빈곤층이 되어버린 루이즈는 외로움에 사무칩니다. 오래전 독립한 딸이 있지만 여전히 고독함을 감출 수 없는 그녀는 요리, 집안일, 육아를 완벽하게 해내며 루이즈와 폴의 가정 일원으로 성장하죠.

​"아기가 죽었다, 단 몇 초 만에"

P9

소설의 충격적인 첫 문장은 두 아이의 살해 후를 묘사하며 시작합니다. 철저한 검증으로 고용된,  신의를 얻어 가족이 된 보모가 저지른 끔찍한 사건. 소설은 루이즈의 적나라한 살인의 목적과 과정을 주목하는 대신, 루이즈의 밤안개 같은 삶을 먼 발치에서  바라봅니다. 어쩌면 사이다 결말과 정확한 이유를 듣고 싶어 하는 독자들에게 답답한 고구마 같기도 하지만. 깊이를 알 수 없는 우울증, 외로움, 관조하는 프랑스 사회 분위기를 글을 통해 간접경험할 수 있죠.

책을 읽는 동안 조남주의 《82년생 김지영》, 영화 <미씽 : 사라진 여자>가 오버랩 됩니다. 강력한 혁명으로 민주주의를 이룬 나라 프랑스와 현재 대한민국이 처한 양성평등과 이민자 차별 등 사회문제는 다르지 않음을 느낍니다.  어쩌면 앞으로 한 세기 이상이 걸려서도 어려운 일이 여성과 소외자의 권익이 개선되는 일이 아닐지 모르겠습니다.