나는 누구인가, 어떻게 행복해질 것인가. 자기 성찰에 관한 소설 『하얀 성』

하얀 성 ㅣ 민음사 세계문학전집 271
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2011년 4월

  만약, 자신과 똑같이 생긴 사람이 눈앞에 나타난다면 어떤 기분일까? 그리고 만약 당신이 그 사람의 삶과 바꾸어 살 수 있다면?
이처럼 『하얀 성』은 꽤 흥미로운 설정으로 독자의 호기심을 불러일으키며 다음 이야기가 어떻게 진행될지 궁금증을 자아내게 한다.
이 책에 등장하는 주인공은 베네치아의 학자로, 배를 타고 나폴리로 가던 중 터키 함대에 끌려와 이스탄불에서 노예로 살아가게 된다. 그러던 어느 날, 그는 호자를 만나게 되는데 믿을 수 없을 만큼 자신과 닮은 모습에 깜짝 놀라고 만다. 파샤는 그를 호자에게 선물로 주고, 그는 이제 호자의 노예가 되어 호자의 집에서 함께 지내게 되는데...

 
  그런데 이러한 닮은꼴이라는 설정은 어쩐지 낯설지가 않다. 어렸을 적 읽었던 명작동화 『왕자와 거지』라든가 드라마나 영화, 소설에서도 ‘도플갱어’, ‘닮은꼴’이라는 소재가 종종 등장하기 때문이다. 심지어 평행우주 너머의 ‘또 다른 나’라는 매혹적인 설정도 있다. 어디 그뿐이랴. 가끔 TV 예능에서도 연예인을 닮았다며 역사 속 인물이나 해외에 사는 일반인의 사진을 놓고 나란히 보여주기도 하는데, 볼 때마다 신기했던 기억이 있다. 그래서일까. 실제로 자신과 닮은 사람을 만나게 된다면 어떨까 하는 생각도 덩달아 한두 번쯤 해본 것 같다.

  소설에서 호자와 ‘나’는 닮은 외모를 가졌지만 그렇다고 비슷한 삶을 살아온 것은 아니다. 당연하다. 두 사람은 각각 다른 곳에서 각자의 삶을 살아오던 전혀 다른 사람들인 것이다. 그리고 이러한 대비는 소설 속에서 호자는 동양을 대표하고 ‘나’는 베네치아에서 왔기에 서양을 대표한다는 점에서 더욱 극명하게 느껴지는 듯했다. 물론 터키는 유럽과 아시아의 경계에서 동서양의 문화가 어우러진 곳이기에 딱 부러지게 동양이라고 말할 수는 없지만, 소설은 좀 더 역사적인 시대를 반영해 호자를 동양인으로 내세우고 있다. 반면 ‘나’는 문화와 종교가 다른 서양인이며 따라서 그들에게는 이교도 취급을 받는 상황이다.

  호자는 ‘나’에게 학교에서 배운 것을 포함해 천문학, 의학, 공학 등 내가 알고 있는 모든 것을 가르쳐 달라고 말한다. 호자는 서양의 모든 것을 알고 싶어 했고, 수없이 나와 토론을 하고 의견을 나누며 지식에 대한 욕구와 학문의 갈증을 채워나갔다.
  그런데 여기에서 눈여겨볼 만한 점이 있다. 바로 우위가 수시로 바뀌는 두 사람의 관계이다. 기본적으로 호자와 나는 주인과 노예 관계이지만, 호자는 나에게 열등감을 가지고 있다. 반대로 나는 호자보다 더 많은 것을 알고 있기에 우월감을 느낀다. 그러나 이것도 잠시, 그에게 자신이 아는 모든 것을 설명하고 나니 나의 우월감은 곧 사라지게 된다. 이제 나는 호자를 부러워한다. 책상 앞에서 스스로 연구하고 공부하는 호자를 보며 그게 자신이라는 상상을 하면서 말이다.
  한편, 파샤가 호자보다는 내게 관심을 가졌을 때는 또 우쭐해졌다. 그러나 호자가 황실 점성술사가 되어 파디샤와 친밀해졌을 때, 상황은 다시 역전된다. 자신감에 넘치는 호자와 달리, 나는 호자가 존재를 알아주지 않아 섭섭함을 느낀다. 대가를 원하는 것은 아니지만 모든 것을 함께 해왔다는 것을 고려한다면 자신이 그 자리에 있어야 한다고 보았다. 왜냐하면 내가 호자 그 자신이라고 느끼기 때문이다.
  그렇다. 두 사람은 어느 순간부터 스스로를 상대와 크게 다르지 않다고 여기기 시작한다. 그것도 그럴 것이 둘은 학문뿐만 아니라 개인의 어렸을 적 추억이라든가 가족들, 습관 등 그야말로 자신의 모든 것을 끊임없이 대화를 통해 주고받았다. 어느새 그 둘은 겉모습뿐만 아니라 생각도 행동도 서로를 이해하고 닮은 ‘우리’가 된 것이다.

  어느덧 소설의 후반부, 무기를 만들지만 전쟁에서 효과가 없게 되자 모두들 베네치아인 노예가 불운하기 때문이라며 그를 죽이라고 말한다. 호자와 나는 침착하게 말없이 서로의 옷을 바꿔 입고 서로의 신분을 바꾼다. 호자는 베네치아에 가고 거기에서 터키에 관한 책을 써서 유명해진다. 그리고 나는 호자의 신분으로 행복하게 살아간다. 여기에 위기가 없던 것은 아니다. 별별 소문이 있었는데 그중에는 내가 내가 아니라는 소문도 늘 뒤따라 다녔다. 호자가 된 나는 그것을 칠 년 정도 견뎌야 했다. 나는 어느새 그것마저도 능숙하게 대처할 수 있게 된다.

처음에 나를 불안하게 했던 내 정체에 관한 질문에 대해 이제는 노련하게 대답했다.
"사람이 누구라는 게 뭐가 중요합니까. 중요한 것은 우리가 했던 것과 앞으로 할 것들 이지요."라고. (p.187)  

소설의 중반에 호자가 "왜 나는 나일까?"라며 나는 누구인가에 대해 질문을 하는 장면이 나온 적이 있다. 그리고 소설의 후반부에서 두 사람은 신분을 바꾸어 또 다른 나로 살아가게 된다. 그럼 나는 더 이상 내가 아니게 되는 것일까. 그런데 노련한 대답을 읽고 보니 그렇다 아니다 결론내리는 게 중요한 게 아니라는 것을 깨닫는다. 어디에서 살아가든 결국 그 삶을 살아가는 것은 본인 자신이고, 어떤 사람으로 살아갈 것인지 내면적인 본질은 꾸준히 모색하고 가꾸어 가야 하는 것이기 때문이다. 중요한 것은 우리가 했던 것과 앞으로 할 것들. 다시 한번 이 말을 되새기며 어떻게 하면 행복해질 수 있을까 고민해봐야겠다.

이스탄불을 배경으로 펼쳐지는 역사추리소설 『내 이름은 빨강2』

내 이름은 빨강 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

  『내 이름은 빨강』1권에서는 술탄의 명으로 비밀리에 『축제의 서』를 작업하는 화공, 나비, 올리브, 황새, 그리고 엘레강스를 소개했었다. 당시에는 책을 만든다는 것이 직접 글을 쓰고, 그림을 그리고, 선을 긋고 금박을 입히며 하나부터 열까지 모두 세밀화가들의 손을 거쳐야 완성되는 작업이었다. 그런데 금박 작업을 하는 화공 엘레강스가 살해를 당하게 되고, 1권의 끝에 이르러서는 엘레강스를 죽인 그 살인자가 에니시테까지 죽이며 작업하고 있던 책의 마지막 그림을 훔쳐 가는 사건이 발생한다.
  아직 범인이 누군지 밝혀내지 못한 상태에서 또 살인이 일어나니 사람들은 모두 당황하고 불안에 빠지게 된다. 그리하여 『내 이름은 빨강』2권에서는 카라와 궁정화원장 오스만이 술탄의 명을 받아 살인자를 색출하고, 사라진 마지막 그림을 찾는데 주력하는 모습을 보여준다.

  나비, 올리브, 황새. 범인은 이 세 사람 가운데 한 명이지만 그게 누구인지는 좀처럼 밝혀지지 않는다. 1권에서도 살인자는 그랬다. 어디 한번 자신을 찾아보라 말하지만, 그것은 자신을 찾지 못할 것이라는 확신에 찬 어조임을 알 수 있었다. 2권에서도 살인자는 여전히 자신감에 넘쳐 있다. 말(馬)을 그려보라는 시험에서도 그것이 사실은 그림을 그리게 하려는 게 아니고, 범인을 찾으려 한다는 진짜 목적을 간파하며 자신을 억제하고 다른 사람이 되어 그림을 그리고자 한다. 하지만 여기서 물러설 카라와 오스만이 아니다. 이야기는 마지막을 향해 달려갈수록 점점 속도감을 더하며 긴장감 있게 흘러간다.
  살인자가 누구인지 추리를 해가면서, 다양한 화자들이 등장하며 독특한 서술을 보여주었던 『내 이름은 빨강』. 이 작품은 무엇보다도 소설 전체적으로 터키의 역사와 이슬람의 문화를 작가의 문장을 통해 섬세하게 경험할 수 있다는 것이 큰 매력이 아닐까 싶다. 감각적이었던 오르한 파묵의 글. 그의 다른 작품에도 관심을 가져봐야겠다는 생각을 해본다.

이슬람 문명과 문화, 색채를 잘 느낄 수 있는 『내 이름은 빨강1』

내 이름은 빨강 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

  대개의 사람들은 죽음을 끝, 마무리라 여긴다. 그러나 『내 이름은 빨강』은 누군가의 죽음으로부터 본격적으로 이야기가 시작된다. 우물 바닥에 시체로 누워있는 ‘나’. 그는 이 책에 가장 먼저 등장하는 화자로 스스로 자신의 죽음을 이야기하며 독자들의 궁금증을 불러일으킨다. 화가들 사이에서 ‘엘레강스’라고 불리는 이 남자, 과연 그를 죽인 사람은 누구일까. 보일 듯 말 듯하면서도 쉽게 드러나지 않는 살인자의 정체, 그리고 치밀하면서도 긴장감을 놓치지 않는 이야기의 구성! 소설은 점점 더 흥미진진해진다.

  오르한 파묵. 그는 2006년 노벨문학상 수상작가라고 한다. 그러나 이러한 사실을 굳이 언급하지 않아도 그의 작품을 읽어본 사람이라면, 그가 나름의 색채를 가지고 있는 작가라는 걸 누구나 알 수 있을 것 같다. 그리고 이것은 아마도 그가 태어나고 자라난 터키라는 나라와도 밀접한 관련이 있음을 예상할 수 있을 것이다.
  터키는 아시아와 유럽의 경계에 있으며 흑해, 에게해, 지중해로 둘러싸여 있는 독특한 지리적 위치를 가지고 있는 나라다. 따라서 동양과 서양의 문명이 어우러져 다양한 문화를 경험할 수 있는데, 오르한 파묵은 자신의 소설을 통해 이러한 부분과 이국적이고 신비로운 분위기를 잘 담아내었다.

  이스탄불을 배경으로 펼쳐지는 역사추리소설 『내 이름은 빨강』. 이 작품은 크게 두 가지 부분에서 인상 깊게 다가왔다.
  우선 시대적으로 역사적으로, 그리고 터키가 가진 특수한 지정학적 위치로 인해 소설 속에서 볼 수 있었던 동서양의 영향, 대비되는 모습들이다.
술탄은 에니시테에게 헤지라 천 년이 되는 해에 베네치아 총독에게 선물할 책을 완성할 것을 명령한다. 그러나 그 책은 서양의 화풍을 사용해 만들도록 했기에 제작 자체가 비밀이었고, 따라서 에니시테는 실력이 뛰어난 세밀화가들, 나비, 올리브, 황새 그리고 엘레강스를 동원해 자신의 집에서 작업을 착수토록 했다. 그러던 어느 날 금박 세공사 엘레강스가 살해당한 일이 발생한 것이다. 작가는 이 소설을 통해 전통적인 화풍과 새로운 화풍 사이에서 갈등하는 화가들의 모습, 나아가 종교적인 것과 순수성, 예술성에 이르기까지 여러 고민과 문제를 다룬다.

  다음으로 인상 깊었던 점은 이 책은 누구 한 사람의 시점이 아니라 다양한 화자들이 등장해 이야기를 이끌어나간다는 것이다. 나비, 올리브, 황새는 물론 12년 만에 이스탄불로 돌아온 카라, 카라가 여전히 사랑하는 여인 셰큐레와 그녀의 아들들인 오르한과 셰브켓, 셰큐레의 아버지인 에니시테, 카라와 셰큐레 사이에서 편지를 전해주던 방물장수 에스테르 등등. 심지어 한 그루의 나무라든가 금화도 화자로 등장해 자신이 겪은 일들을 풀어놓는데 이러한 서술은 신선하면서도 각자의 감정과 시선을 더욱 잘 알 수 있게 해주었던 것 같다.     

  이 책의 제목이기도 한 『내 이름은 빨강』 또한 1권의 소제목으로 등장해 자신의 생각을 전하기도 한다.

  당신들이 던지는 질문을 들었다. 색이 된다는 것은 무엇을 의미하느냐고?
  색은 눈길의 스침, 귀머거리의 음악, 어둠 속의 한 개 단어다. 수천 년 동안 책에서 책으로, 물건에서 물건으로 바람처럼 옮겨 다니며 영혼의 말소리를 들은 나는, 내가 스쳐 지나간 모양이 천사들의 스침과 닮았다고 말하고 싶다. 나는 여기에서 당신들의 눈에 말을 걸고 있다. 이것이 나의 신중함이다. 그리고 다른 한편 동시에 나는 공중에서 당신의 시선을 통해 날아오른다. 이것이 나의 가벼움이다.
  나는 빨강이어서 행복하다! 나는 뜨겁고 강하다. 나는 눈에 띈다. 그리고 당신들은 나를 거부하지 못한다. (『내 이름은 빨강』1권, 31.<내 이름은 빨강> 中에서)

  범인은 살인자의 기척을 숨기며 다른 사람들 속에서 평범한 일상을 보내기에 우리는 더더욱 그의 정체를 가늠하기 쉽지 않다. 하지만 시간이 흐르면서 단서가 나오고, 카라는 조금씩 사건의 진상을 밝혀나간다. 금박 세공사 엘레강스를 죽인 범인은 누구일까. 그리고 카라와 셰큐레의 사랑은 어떤 결말을 맞게 될까. 게다가 술탄이 비밀리에 명한 밀서는 어떻게 마무리가 될 것인가.
  역시 오르한 파묵, 이 책은 마지막까지도 무엇 하나 섣불리 단정 지을 수 없을 만큼 작가의 개성, 그리고 문장의 매력이 충분히 돋보이는 소설이 아니었나 싶다.

인사 한마디

네 생각이 나서 인사를 전한다.는 그 말 한마디가 참 좋다.

어떻게 지내?잘 지내? 라는 물음보다도.

부담을 주지 않으려는 듯,

그렇지만 마음 한구석에 내 자리가 있다고 말해주는 듯해서

뭔가 마음이 따뜻해진다.

〈오늘은 숨은 그림 찾기〉찾아라! 동물원을 탈출한 펭귄

다양한 배경, 귀여운 동물들. 그래서 볼거리가 가득한 숨은 그림 찾기 책.

무슨 말이 필요하겠는가.

그냥 무념무상으로 하나하나 구경하는 그 시간이야말로 최고가 아닐까 싶다.

펭귄들이 동물원을 탈출해 다양한 곳으로 모험을 떠난다.

이 책은 각 페이지마다 10마리의 펭귄 가족을 찾으면 되는데

개인적으로는 그저 전체적으로 느긋하게 구경하며 즐겼던 것 같다.

날씨가 추워지고 있으므로 사막 장면을 선택했다.

사막은 덥다. 그러니 보는 내내 따뜻해져라~따뜻해져라~라는 주문을 외우면서.

사람들이 즐겁게 대화를 나누고 있다.

사람들의 복장이라든가 건물들도 그 나름의 특징들을 잘 살려내서 이국적인 느낌이 가득하다.

한 번쯤 해보고 싶은 난간에 걸쳐 앉기.

그러고 보면 그림책 속에서는 높은 건물이든 창가든 저렇게 앉아 있는 모습을 종종 찾아볼 수 있는 것 같다.

편안하고 자유로워 보여서 이런 모습은 좋아하는 장면 중 하나다.

북적이는 시장.

커다란 항아리에는 외국인이 쏙 들어가 있다. 상인이 뭐라고 한마디 하는 것 같다.

그 앞에 금발머리 여자는 아무래도 일행인 듯한데 부끄러움과 당황감은 아마 그녀의 몫이리라.

항아리 속에 들어간 사람은 정작 해맑기만 하다.

알록달록 옷이라든가 스카프, 그 나라의 개성과 색깔이 들어간 것들을 구경하는 것도 재미있을 것 같다.

사람과 동물, 수레.

발 디딜 틈이 없다. 아마 실제로 저기 있으라고 하면 길을 잃을지도...

구경도 좋지만 차를 마시며 느긋한 시간을 보내도 좋으리라.

저곳에서는 어떤 과일들을 팔까?

잘 익은 과일을 바로 사 먹으면 그야말로 꿀맛일 듯! 

낙타도 한 번 타보고 싶다.

코브라와 피리 부는 아저씨.

가지 않겠다고 고집부리는 말과 어떻게 해서든 말을 끌어보려는 남자.

더울 때는 역시 물놀이가 최고다.

친국들과 함께라면 시간 가는 줄 모르고 놀 수 있다.

사막의 장날을 살펴보는 동안 10마리의 펭귄도 이곳저곳에 등장하고 있었다는 점!

하지만 마치 원래 이곳 주민인 것처럼 하나같이 다들 너무나 자연스럽게 어울려있는 게 아닌가.

그래서 그런 부분이 더 귀여웠던 것 같다.

후후훗. 참 잘 구매했다 싶은 책이다.