그녀를 통해 나의 왕국을 꿈꾸다

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

반짝이는 하늘색. 묵묵하면서도 듬직해 보이는 선인장.
진한 녹색의 글씨로 선명하게 다가오는 <왕국>

건물이 가득한 도시에서 사는 나 자신에게,
살아갈수록 더욱 답을 알 수 없는게 사람 관계라 생각했던 나 자신에게, 
시즈쿠시이의 곁을 맴돌며 그녀의 세계를 여행할 수 있어서
정말 다행라고 느꼈다.


시즈쿠시이.
잠시 그녀의 말을 빌려보자면 자신과 가에데를 둘러싼 재미없는 이야기라고 한다.
하지만 그녀가 가진 특별한 시각과 후각 덕분에 내게는 색다른 발걸음이 되었다.

차에 대해 잘 알고 있는 할머니와 산에서 살고 있던 그녀는
개발로 인해 산이 조금씩 변하게 될 쯤 산에서 떠나 도시에서 살게 되었다.
할머니는 일본을 떠나 몰타 섬에 있는 남자와 같이 살기로 정했기에
낯선 곳, 낯선 사람들 속에서 혼자 생활을 시작한다.

그녀의 왕국은 크게 사람과 식물, 그 중에서도 선인장이 숨을 쉬고 있는
특별한 세계다.
나는 그녀와 가에데의 첫만남을 잊을 수가 없었다.

시즈쿠시이는 누군가를 만날 때 첫인상을 넘어서
사람에 대한 냄새를 느끼고, 색깔을 보고, 내면의 감정들을 본다.

앞이 잘 안보이는 점술가 가에데의 어시스턴트가 되기 위해 면접을 보러 간 날,
가에데는 사람이 지닌 물건으로 상대방을 아는 능력이 있어
그녀가 어떤 사람인지 알기 위해 시즈쿠시이의 물건을 하나 달라고 했다.
그런데 시즈쿠시이는 가방 속을 뒤적거리다 눈물 한 방울을 뚝 떨어뜨린다.


- 그런데 막상 자신에게 그런 일이 생기고 보니, 다루기 벅찬 크나큰 감정이었다.
밀려오는 그리움, 애틋함, 그리고 돌아가고 싶은 마음. 이 사람이 늘 있는
세계야말로 내가 원했던 세계였다고, 온몸의 세포가 파르르 떨었다.
 50p -


사람의 인연이란 이런것일까.
사람 관계는 만들어가는 것이 일반적이겠지만
그래도 처음부터 '이 사람이다.'라고 할 만큼 확신이 드는 인연도 있었으면 한다.
그것이 동료든, 친구든, 사랑하는 사람이든 말이다.

그녀에게 있어 가에데는 특별한 존재다.
사랑이지만 그것은 연인들의 사랑과는 다르다.
그녀는 가에데의 말을 녹음하면서 목소리를 통해 평온한 세계를 느끼고,
행동, 눈빛, 표정에서도 차분함과 안정감을 느낀다.

시즈쿠시이에겐 선인장 공원에서 만나게 된 신이치로 역시 마찬가지다.
그와 함께 앉아만 있는데도 그녀는 외로움과 고통이 사라지는 걸 느낀다.
신이치로는 선인장이 빌려준 사람이라고 생각하는 그녀.
둘의 사랑은 고요하면서도 투명하다.
보이지 않는 그들만의 집을 가지고 있다. 그녀의 세계는 어느새 점차 조금씩 조금씩
넓어지고 있는 것이다.


즐거운 사람.
맑고 좋은 사람.
시즈쿠시이의 시선대로 가에데와 신이치로를 바라보면 그 기분에 전염되어
작은 것들이 빛이 나는 것처럼 느껴진다.
사람을 대함에 있어서 솔직하고 순수한 느낌마저 든다.
진실되고 포근한 내음이 마음에 내려앉는 기분이 지속되어 사람을 알고, 만나고,
같은 시간을 보낸다는 것이 풍요로움 그 자체라는 걸 시즈쿠시이는 내게 넌지시 알려준다.


참 따뜻하다.
신기하게도 사람이란 따뜻한 존재다.
그녀의 아파트가 불에 타서 잠시 놀랐던 시즈쿠시이에게 힘을 내라고 손으로 브이를 그려주는 술집 아저씨.
평소엔 심한 말을 했지만 머리를 쓰다듬어 주며 저녁을 만들어주는 카타오카.
심장의 온도가 1도 높아진건 다름 아닌 나 자신이었음을 발견한다.

자, 이제는 내 왕국에 숨을 불어 넣을 때다.
느려도 좋으니 하나씩 하나씩 이루고 넓혀가야겠다.
난 내 왕국을 위해 여행을 시작하려한다.

이미 마음엔 풍경화가 그려지고 있다 - 인상과 풍경

인상과 풍경 ㅣ 펭귄클래식 40
페데리코 가르시아로르카 지음, 엄지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

로르카의 <<인상과 풍경>>은 글로 이루어진 그림이자 음악이다.

책을 막 펼쳤을 때는 현재 남아있는 성당의 모습이라든가 자연의 사진이 중간 중간 정도 있으면
좋겠다는 생각이 들었다. 하다못해 멋진 일러스트라도 있었으면 했다.
그러나 조금 더 읽었을 때는 오히려 사진이나 그림이 없어서 다행이라고 느꼈다.
보여지는 것이 로르카의 글이 주는 느낌을 뛰어 넘지 못할 것이기 때문이다.

시각적인 자료가 먼저 눈에 보여지게 된다면 글이 주는 묘사를 대충 넘기게 될 것이고
그만큼 풍부한 상상력으로 느낄 수 있는 재미를 반감시키게 될 것이다.
로르카의 글은 글만으로도 충분하다.
많은 감각어로 잠자고 있던 감정과 감성을 깨우게 한다.

그는 우리가 보는 것보다 더 많은 것을 볼 뿐 아니라 우리가 못보는 것도 놓치지 않고
글로 멋지게 표현하는 예술가다.
그가 여행을 하며 적은 인상들은 자신의 눈을 통해 하나의 풍경이 되었다.

책을 읽다보니 그동안 자신의 표현력이 얼마나 메말라 있었는지 반성하게 되었다.
최근 읽은 책이라고는 주로 자기 계발서나 소설 위주였고 가끔 역사에 관련한 책들 뿐이었다.
이들의 공통점은 인물이 나오고 어떤 행동들에 대해 설명한다는 것.
더불어 거리나 날씨를 묘사하는 글은 기껏해야 서너줄이라는 점이다.
수식하는 말은 매우 짧아서 어찌 보면 단순 사실 열거로 보이기도 한다.

그래서일까.
로르카의 글은 색다른 충격으로 다가왔다.
처음 들어본 단어들도 아닌데 형용사가 명사를 수식하는 것은 물론 다시 그 명사가 다른 명사들을
수식함으로써 모든 것은 살아 숨쉬고 있는 것이다.
<<인상과 풍경>>에서는 사람보다도 그 주변의 것들이 표현의 중심에 있다는 점에서 독특하다면 독특하다.
햇빛, 바람, 공기, 성당, 언덕, 정원 등 어찌보면 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 것들이다.
그러나 우리가 발견하지 못했던 것들이기도 하다.

그의 글은 우리나라의 색을 표현하는 느낌과 닮아 있다.
예를 들어 노란색을 영단어는 yellow 하나인 반면 우리말은 노랗다, 샛노랗다, 연노랗다 등
다양한 색채어들이 존재한다.
로르카의 표현 역시 같은 대상에 대해서도 수만가지 색채어와 감각어들이 존재한다.
밤과 낮의 구분이 되어주는 태양, 햇빛도 그의 눈을 통하면
주변의 공기나 건물에 따라 수만갈래로 나누어지며 전혀 다른 색을 가지고 있고 소리를 가지게 된다.

- 우리가 성당을 나왔을 때는 오후 햇살이 온 세상을 황금빛과 잿빛, 그리고 장밋빛으로 물들이며
격정적인 선율을 연주하는 중이었다. 41p -

- 서산에 해가 뉘엿거리자 온 세상이 노을빛으로 물들기 시작한다. (중략) 보석처럼 화사하게 빛나던 세상은 장밋빛 열정으로 불타오르다가, 결국 토파즈처럼 노란빛을 띠며 희미하게 사위어간다. 208p -

로르카의 글은 생각지도 못했던 장소들을 매력있게 되짚어 보는 안목도 가졌기에 더욱 특별하다.
묘지, 폐허로 변해버린 교회의 정원, 죽은 정원, 버려진 교회 등 거기에선 쓸쓸함과 외로움,
두려움이 느껴지지만 한편으로는 신비함과 더이상 사람의 손을 타지 않는 자유로움도 담담하게
글로 풀어낸다.

<<인상과 풍경>>은 시각적인 표현이 어느새 청각을 일깨우고,
청각적인 표현은 이내 후각과 촉감으로 이어지는 공감각적인 표현이 뛰어난 작품이다.
이 책을 읽을 땐 하얀 캔버스같은 마음만 준비하면 된다.
책을 펼치는 순간 저절로 그림이 그려질테니 말이다.

서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다

서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다
권기봉 지음 / 알마 / 2008년 1월

문득 몇 년 전, TV 광고에서 세종로에 있던 이순신 동상이 호탕하게 웃던 모습이 떠오른다.
거북선과 임진왜란으로 잘 알려졌고 그 크기만도 어마어마했기에 세종로하면 당연히 이순신 동상이 연상되었다.
그 모습 역시 세상을 내려다보며 호령하는 듯한 모습이라 어떤 카리스마가 느껴진다 생각했는데
이 책의 저자는 용맹한 모습보다는 고개를 숙였다며 장군답지 못한 여러가지를 지적했다.

이처럼 <<서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다>에서는 우리 가까이에 있는 장소며 건물에
대해 재발견 함으로써 몰랐던 사실들을 알게해주고, 막연하게나마 알았던 생각들을 바르게
잡아주고 있다.
지금은 모습을 찾아 볼 수 없는 과거의 사진, 현재 어떤 모습으로 변했는지 최근의 사진은
책 속에서 또 하나의 기록이 되어 내가 경험했던 그 기억들이 사라진 역사임을 말해주는 것 같아
묘한 기분을 불러일으키기도 한다.

대표적인 예가 바로 청계고가다. 지금의 청계천은 도심 속에서 시민들의 휴식을 제공하는 문화
생태적인 공간이겠지만 얼마전만해도 높은 도로가 있었고 다양한 물건을 파는 사람들로 북적였던
서민들의 삶의 터전이기도 했다. 책 속의 삼일아파트 사진이 더욱 안쓰럽게 마음에 다가오는 이유는 아마도 그 곳을 직접 눈으로 보고 느꼈기 때문일 것이다.
이전에 청계천이 만들어질 그 긴거리를 하루 날잡아 걸어 본 적이 있었다.
새로운 쉼터, 역사적인 복원이라는 밝은 기운보다는 생존권을 보장하라는 락커칠 글씨가 무겁게
다가왔었다. 너무 낡고 허물어질듯한 삼일아파트 안을 구경하고 싶어 조심스레 계단을 올랐더니
그 안은 정말 버리고 간 가구들과 쓰레기, 불이라도 났는지 심하게 그을린 벽이 으스스하게
남아 있을 뿐이었다.


역사를 소개함에 있어서 최근의 관련 사건이나 영화, 외국의 사례를 통해 호기심있게 시작하는
구성도 돋보인다. 근, 현대사적인 내용도 많이 담고 있어 친일파에 관련한 인물이라든가 사건, 장소도 다양하게 소개되어 있다.
그래선인지 몰라도 몰랐던 사실을 알았다는 기쁨보다도 잘못알고 있었던 자신의 무지함에
화가나고 창피하기까지 했다. 특히 일제 시대와 관련한 것들이 작가에 의해 미련하다 꼬집어질땐
마치 내 자신에게 하는 이야기같아 쥐구멍에라도 숨고 싶은 심정이었다.
킬트 얘기로 시작해 '만들어진 전통' 제야의 종에 대한 이야기는 조금 충격이기까지 했다.

- 그 행사라는 것이 킬트의 경우와는 달리 대동아공영을 꿈꾸는 일제의 '의도'가 투영된 행사라는
것을 아는지 모르는지. 오늘도 보신각 주변은 '홍아의 소리'를 들으러 나온 인파로 가득하다. 정작
복원되어야 할 '철근 콘크리트' 보신각은 그대로인데, 일제강점기 시절 만들어진 전통만이
재현되었을 뿐이다. 역사적 사실에 대한 무지와 망각 속에 '집단적 기억'은 그렇게 조작되고 있었다.

157~158페이지-

매 해 12월 31일 자정이 다 되어가기 전 종각에는 제야의 종소리를 듣기 위해 수많은 사람들이 모인다.
시간은 눈에 보이지도 않고 맛도 냄새도 없다.
그래도 사람들은 종소리를 통해 새로운 해가 시작되었음을 느끼고 종소리를 들으며
새로운 계획과 이루고픈 소망들을 떠올릴 것이다.
작가의 말대로 그 기원을 알고 모이는 시민들은 얼마나 될까?

한편으로는 그 기원을 아는 것도 중요하지만 그 기원을 모른다고 해도 꼭 과거식으로만 해석될 필요는 없다고 생각한다.
시민들이 그 시간 그곳에 모여서 종소리를 듣는 이유는 일제 강점기 시절 만들어 졌다는 전통을
재현하기 위해서가 아니라 자신과 가족, 주변 이웃사람들을 생각하는 마음, 희망과 소망을
가지기 위함이기 때문이다. 비록 만들어지고, 얼마 안된 행사이긴 하지만 그것이 좋은
뜻을 가진다면 앞으로 좋은 전통으로 이어지면 되지 않을까?
개인적으로 당시의 의도 보다는 현재 시민들이 어떻게 생각하고 있는지 그 상징적 의미가 더 중요하다고 본다. 그 기원을 모든 사람이 안다고 해도 지금 시민들이 모이는 것은 의미 자체가 다른데
과연 과거와 현재를 똑같다고 볼 수 있는지 의문이다.
 
유물, 유적으로 옛 고궁이나 절터도 중요하지만 근, 현대사 시대의 장소, 건물들도
지금의 우리나라가 있기 위해 중요한 역사적 가치를 지닌다고 생각한다.
그러나 책을 통해 본 많은 장소들이 그냥 아무렇게나 방치되어 있거나 다른 건물이 들어서서
기록으로만 찾아 볼 수 있는 것이 훨씬 더 많았다.
시내버스 차고지 정문으로 쓰이고 있는 환구단 대문, 병원 정문으로 쓰이고 있는 경교장 등
이 책이 아니었다면 모른 채 그냥 지나갔을 것이다.
늘 곁에 있었던 장소며 건물인데도 알지 못해서 무심히 지나쳤던 경우가 많아 아쉬움이 크다.
현재 남아 있어서 찾아가 볼 수 있는 곳도 있지만 이미 사라지고 없는 것이 더 많아
이제서야 책을 통해 알게 되는 부분이 많아 안타까움이 더 클 뿐이다.

<<서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다>>
이 책은 이야기가 담긴 새로운 역사 지도와 같다.
우리 주변을 좀 더 관심있게 지켜본다면 역사와 함께 숨쉴 수 있을 것이며
아스라이 사라진 후 그것을 알게 되는 일은 더이상 없어야 할 것이다.