문학은 인어의 거품이 아니다.

미메시스 - 근대편 - 서구문학에 나타난 현실묘사, 이데아총서 12 ㅣ 현대사상의 모험 28
에리히 아우얼 바하 / 민음사 / 1991년 9월

종종 우리는 문학을 포함한 예술이 이 세상의 비속함과는 떨어진 천재들의 결정체라고 생각하는 실수를 범한다. 그들은 신이 주신 재능에 따라 창조를 한 것이라고. 무엇보다 작가들 자체가 그런 상상속에 빠져있기도 하다. 하지만 인간은 신화 속의 뮤즈가 아니다. 천재고 범재고를 떠나 역사를 살아가는 현실적 존재일 뿐이다.

서구문학의 눈부신 꽃봉오리를 터트린 문학들은, 우리의 책장에 그들의 작품이 고립되어 존재하듯이 '세상보다 높은 어딘가에' 존재하는 것이 아니라 한쪽의 문장 속에서도 그 시대성을 투시할 수 있는 거울이다. 아우어바흐는 그런 전제속에서 서구 문학의 고전에 깔려있는 현실과, 그 현실속에서 살아가던 작가들이 그것을 어떻게 재구성해냈는지 풀어낸다. 오히려 작가들은 그 시대를 자신의 재능안에서 다시 탄생시키면서 시대를 뛰어넘고자 했다. 문학을 숭배하지 않는 시대와 시대를 존경하지 않는 작가는, 서로를 끊임없이 탐구하고 극복해나갔던 것이다. 과거 속에 사는 기사 돈키호테를 창조한 다사다난한 작가 세르반테스나, 자신의 작품은 반세기 뒤의 독자들을 위한 것이라며 왕정복고기의 야심만만한 청년 줄리앙 소렐을 창조한 스탕달이 그 예일 것이다.

요즈음은 문학의 죽음을 이야기하는 것이 유행이 되어 있는 듯하다. 일본의 독서광 다치바나는 그 이유가 문학이 픽션을 능가하는 긴박한 현대세계를 묘사하는데 역부족이 됐기 때문이라고 말한다. 또 한편에서는 판타치와 환상문학이 범람하고 있다. 현실을 묘사하는 데 역부족을 느낀 작가들의 고육지책일까? 판타치와 환상문학의 범람은 현실도피일까 아니면 논리에 갇혀 있었던 인류가 드디어 상상의 세계에 눈을 뜨는 것일까?

어떤 대답을 할 수 있느냐에 따라서 앞으로의 문학의 물줄기가 결정될 것 같다. 우리는 과연 현실을 포기하는가? 아우어바흐의 연구속에는, 그런 기로에 선 우리가 참고할 만한 것이 가득하다. 서양 문명의 작가들은 과연 현실을 어떻게 바라보았는지. 그리고 현대 문명의 현실과 환상을 어떻게 바라볼지는 우리의 몫이다.

윤회를 되돌아보며.

금강경 - 21세기를 사는 지혜의 서 7 ㅣ 21세기를 사는 지혜의 서 7
오쇼 라즈니쉬 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2000년 1월

붓다는 깨달았다. 이 세상 어딘가에 존재했던 한 왕국의 왕자로 태어나 결국 신의 경지에 올랐다. 하지만 붓다는 깨닫고도 홀연히 저세상으로 가지 않았다. 평생을 이승에 머물면서 사람들과 함께 먹고 자며 생활했다. 그리고 기다렸다. 사람들이 자신의 진리를 깨닫기를, 그리고 열반에 오르기를.

붓다는 오래 기다려야 했을 것이다. 그를 따르는 사람들은 셀 수 없이 많았지만 붓다와 마주앉아 그의 정수를 빨아들일 수 있는 사람은 몇이나 되었을까. 붓다는 여러 사람을 위해 여러 법을 설했고, 그것이 윤회란 강을 건널 수 있는 뗏목이 되기를 바랬다. 도중에 되돌아가거나 뗏목을 준 붓다를 이해하지 못하고 몸을 뉘인 채 끝없는 윤회의 강을 따라 흘러가버린 사람들도 많았을 것이다. 하지만 결국 붓다가 기다리고 있던 건너편 기슭에 다다른 이도 있었다.

금강경은 붓다가 드디어 방편을 버리고 붓다의 하나뿐인 진실을 이해하게 된 수부티와 나눈 대화이다. 아무런 가르침도 없이, 아무런 여분의 말도 없이, 붓다는 말했고 수부티는 들었다. 그래서 금강경은 가장 단순한 언어로 되어있지만 우리에겐 너무나 이해할 수 없는 말이다. 우리는 아직 윤회의 뗏목에 머무르고 있기 때문에.

수많은 중생의 한명으로 태어나 금강경을 설한 붓다나, 그 법에 감응할 수 있었던 수부티나, 나에게는 너무나 신비로운 존재였다. 오쇼는 누누이 당신도 그렇게 될 수 있다고 말했지만. 얼마나 더 단순해지고 자유로워지고 순수해져야 금강경을 들으며 기뻐할 수 있을까? 지금 나는 도저히 내가 다다를 수 없을 것 같은 경지를 엿보았다는 것에 가슴이 벅찰 뿐이다.

야심만만한 <노자철학에 대하여>

노자철학 이것이다 -상
김용옥 지음 / 통나무 / 1998년 10월

상권만 나온 이 책은 아직 노자를 얘기하고 있지 않다. 뿐만 아니라 노자 주해의 최고봉이라고 저자가 꼽는 소년 천재 왕필에 대한 부분조차 나오지 않았다. 80년대의 한국사회와 제자들과 얽힌 갈등을 다룬 첫부분이 지난 다음에야 모든 야심만만한 학자들이 그렇듯 해당 철학자를 해설하고 마는 것이 아니라 현대의 요구에 비젼을 제시할 수 있는 '고전의 현대화'작업을 시작한다.

중국철학에서 노자와 도덕경의 고증, 왕필에 대한 암시, 왕필이 출현하기까지의 중국사에 대한 거시적 통관, 그리고 노자 철학의 한 축이기도 한 제도사에 대한 저자의 학설이 그것이다. 미완성인데다 워낙 종횡무진으로 치닫는 그의 언변때문에 요약할수는 없지만 그가 어떤 기획을 하고 있는지를 알기에는 손색이 없고, 노자 철학에 대한 직접적인 언급이 없더라도 '도덕경'을 이해하는데 결정적인 통찰들을 제공하고 있다.

기존의 관성에 얽메이지 않는, 아니 얽메이지 않을 뿐 아니라 용수철처럼 사방으로 튀어나가는 그의 학문은 '노자철학 이것이다'에서도 분명히 살아있다. 그가 비록 학자로서 성격상의 결함이 있더라도 그의 도전과 제의를 학계가 합리적이고 철저한 전문성으로 수용하고 반박했다면 우리나라의 인문계가 훨씬 생기있어지지 않았을까 하는 생각이 든다. 저자의 약속대로 '노자철학 이것이다' 하권이 빨리 나오기만을 바랄 뿐이다. 그래야 이 야심만만한 책의 전모를 알 수 있을테니.

정직한 타락, 보들레르.

보들레에르
김붕구 지음 / 문학과지성사 / 1977년 2월

우리가 보들레르를 이해하고, 찾게되는 때는 언제일까. 6.25의 참담한 현실속에서 보들레르를 발견했다던 저자처럼, 세상을 지옥이라고 느끼는 인생의 그 어느때가 보들레르와 조우하는 순간이 아닐까 싶다. 그의 싯구처럼 희망이 토굴감방에서 헛된 날개짓을 하는 박쥐로 전락할 때 우리는 평생을 '지옥에서의 한 철'처럼 살아야 했던 보들레르와 악수하게 되는 것이다.

제목은 굉장히 유명하고 많은 사람이 알고 있는데, 정작 읽은 사람은 별로 없는 책들이 있다. 보들레르의 '악의 꽃'도 그런 종류에 속한다. 그것은 흔히 퇴폐, 타락, 독설의 삼박자를 갖췄다고 평가되는 작가의 운명이기도 하다. 그것이면 됐다는 듯이, 동시대인들은 물론 100년 후에 살고 있는 우리들까지도 몇몇 인상들로 그와 그의 시를 평가하고는 제쳐논다.

하지만 과연 그것뿐일까. 누군가 화가 고흐에게 당신은 왜 미쳤냐고 물었더니 '너무 말짱한 세상때문에'라고 대답했다고 한다. 고흐나 보들레르, 보들레르의 후계자인 랭보나 베를렌느같은 사람들은 오히려 너무 정직했기 때문에 이 세상의 가장 밑바닥을 있는 그대로 묘사할 수밖에 없었다. 그들은 상식적인 시민의 눈으로 보면 하나같이 타락했지만 너무나 정직하게 타락했다. 말짱한 척한는 세상을 거부했기에 그들의 작품은 삶과 분리되지 않는다. 보들레르의 시는 셋방에서, 술집에서, 싸구려 호텔에서 빚장이에게 쫓기고 온갖 병에 시달리고 정부와 끊임없이 다투는 가운데 탄생했다. 그가 위고의 이상주의를 거부하고 생애의 대부분을 무명과 악평에 시달리면서도 말하려 했던 것은 인간의 순진함이 무너지는 현대를 바라보는 정직함이었다. 드디어 젊은 시인들이 보들레르를 알아보고 그를 숭배하기 시작했을때 '저는 누구든지 남을 지도할 만한 위인이 아닙니다. 그리고 그들 자신을 스스로 지도할 줄 모르는 사람들에게 저는 깊은 멸시를 품고 있습니다.'라고 말한 그가 아닌가.

연옥을 살아가는 우리는 소름끼치도록 순수한 보들레르를 다만 '지옥의 시인'으로 스캔들 속에 박제해놓고 구경만 할 수 있을까? 인생의 참담함을 느낄때만 그의 싯구를 들쳐보면 그만인 것일까? 오히려 그와 함께 공존하면서 그의 말을 귀기울이는게 우리의 '정직함'일 것이다. 우리가 보들레르와 같이 살아가지는 않더라도, 그는 끊임없이 노래되어 매일을 안정적으로만 살려고 하는 무딘 우리를 끊임없이 투시하는 창이 될 테니까.