가성비 최고의 행위 독서

어제 두번째로 칠궁(七宮) 해설을 들었다. 처음 해설을 들었던 지난 해 6월에 비해 한결 쉽게 다가왔다. 그간 내가 공부한 배경 지식 때문일 것이다. 공부할 것이 참 많다는 생각이 새록새록 드는 날들이다. 지난 2월 27일 문화가 있는 수요일에 무료(평소 1000원)로 종묘 해설을 들을 때 특히 그런 생각을 했다.

17년 경력의 자원봉사 해설사인 김**님의 해설은 내가 그간 알고 있었던 종묘 지식은 참 보잘 것 없다는 생각을 절로 하게 했다. 다만 부단하게 업그레이드 하고 있는 새로운 내용들을 쉽게 설명했다면 더 좋았을 것이란 생각도 든다.

나는 참 모르는 것이 많다. 슬픈 일이지만 이는 새로 알게 될 것이 많다는 의미이기도 하니 기쁜 일이 아니겠는가. 공부는 어렴풋하게 알던 것을 명료하게 인식하게 해주고 모르는 것은 새로 알게 해준다.

오늘 모티모 J. 애들러의 '평생 공부 가이드'를 주문했다. 늘 느끼는 바이지만 책만큼 가성비가 좋은 것은 없다. 어쩌면 저자가 평생 공부해 얻었을지도 모를 지식을 1만원에서 2만원 사이의 돈으로 쉽게 얻을 수 있으니 얼마나 놀랍고 감사한 일인가.

독립문 - 경교장 - 광화문 - 서촌 순례, 그리고 최영미 시인의 ‘어떤 족보‘

아브라함은 이삭을 낳고 이삭은 야곱을

야곱은 유다와 그의 형제를 낳고

유다는 다말에게서 베레스를 낳고

베레스는 헤스론을 헤스론은 람을

람은 암미나답을 낳고

다윗은 우리야의 아내에게서 솔로몬을 낳고

솔로몬은 르호보암을 낳고 르호보암은 아비야를.....

(허무하다 그치?)

어릴 적, 끝없이, 계속되는 동사의 수를 세다 잠든 적이 있다

* 소설가 박태원(1909 - 1986)이 형상화한 식민지 시대의 지식인 구보씨(仇甫氏)는 정오쯤 집을 나와 보들레르가 말한 플라뇌르(flaneur; 어슬렁거리는 도시의 산책자)처럼 종로, 동대문, 정동(貞洞) 등을 걸으며 상념에 빠지는 인물이다.

1934년 조선중앙일보에 연재된 이 소설에 삽화를 그린 사람은 하융이란 필명을 쓴 이상(李箱; 1910 - 1937)이었다. 어제 오랜만에 이상(李箱)과 플라뇌르를 떠올리며 독립문에서 경교장, 광화문, 서촌까지를 걸었다.

서촌에서 최근 재개관한 이상 시인의 집을 보았으나 압권은 3.1절 행사를 위해 정부종합청사에 대형 태극기를 설치하는 장면이었다. 워낙 큰지라 몇 파트로 나뉘어 설치된 국기는 설치미술을 연상하게 했다. 하지만 그 감동적인 모습을 뒤로한 채 나를 사유하게 한 것은 최근 프랑스 패션 잡지 보그에 표지 모델로 오른 유관순 열사였다.

여성이기에 그런지 유관순 열사는 위업에 비해 턱없이 부족한 대우를 받고 있어 안타까움을 가중시키고 있다. 동기들 톡방에 대형 태극기 설치 장면과 보그에 오른 유관순 열사 모습을 올렸더니 한 동기가 딸과 함께 홍대 근처의 여성인권 박물관에 다녀왔다는 글을 올렸다.

일제에 전쟁 성노예로 끌려간 우리 여성들이 처했던 참담함을 끝까지 지켜볼 수 없었다는 그에게 나는 호주 시드니의 전쟁과 여성 인권 박물관, 파리의 쇼아(홀로코스트의 히브리어) 박물관, 라벤스브뤼크 여성 수용소 기념관 등이 소개된 송한나의 '뮤지엄 스토리'란 책을 추천했다.

그리고 최영미의 '어떤 족보'라는 시를 생각했다. 남자에서 남자로 이어지는 족보의 폭력에 이의를 제기한 시이다. 김승희 시인은 Mother(어머니)란 단어가 Matter(물질)이란 단어와 발음이 비슷하다는 사실에 유의하라며 서구 신화와 종교가 어머니 정복 - 어머니 부정 - 어머니 승화라는 세 단계의 투쟁을 통해 여성 억압을 제조해왔다고 지적한 뤼터를 소개했다.

세포 발전소라 불리는 미토콘드리아는 어머니에게서 아들로 이어지기도 하지만 그 경우 다음 세대로 물려줄 수 없고 딸에게 이어진 것은 무수히 다음 딸에게 이어지기에 족보는 생물학적으로 여성 중심으로 편제되어야 한다는 말도 있다.

설득력 있는 말이다. 물론 현실은 남성 중심으로 족보가 편제되는데 이는 가부장제 또는 남성중심주의로 인한 것이다. 이런 배경을 염두에 읽어야 할 시가 최영미 시인의 '어떤 족보'다.

스페인 코르도바 이야기로부터...

스페인 남부 도시 코르도바에는 이슬람 사원인 모스크를 뜻하는 메츠키타(Mezquita)라 불리는 역사적 건축이 있다. “10세기 무렵 코르도바는 인구가 45만 명에 달하는 서유럽 최대 도시로 성장했으며 호학가로 유명했던 알하캄 2세의 통치 시기에는 이곳 도서관에 약 40만 권의 장서가 보관돼 서유럽 문화 중심지가 되었다.“(한국일보 수록 ‘김정명의 이슬람 문명기행’ 중에서)

승효상 건축가는 8세기에 이슬람 사원으로 지어진 이 건물이 점령군 기독교도들에 의해 교회 건축 양식으로 바뀐 것을 언급하며 이는 이스탄불의 아야소피아 성당을 점령한 이슬람교도들이 성당의 아름다움에 매료되어 건물을 그대로 유지한 채 이슬람 사원으로 사용한 것과 대조된다는 말을 한다.(‘오래된 것들은 다 아름답다‘ 87 페이지)

8세기부터 15세기까지 약 800년 동안 스페인은 이슬람 문화와 예술의 중심지였다. 코르도바가 속한 안달루시아는 무슬림과 그리스도교도가 직접 만날 수 있었던 문명의 경계선이었다. 이슬람 문명이 스페인으로 전파된 통로는 지브롤터 해협이다.

아라비아인과 무어인들이 8세기 초 서고트를 멸망시키고 북부를 제외한 이베리아 반도를 지배한 이래 이슬람의 스페인 지배는 10세기에 이르러 최전성기를 맞았다.

그 이슬람의 최전성기 이후 기독교인들은 무슬림이 점령하고 있던 스페인을 탈환한 뒤 서구에서 오랜 세월 잊혀졌던 아리스토텔레스의 ‘형이상학’, ‘자연학’, ‘영혼에 관하여’ 등의 저술들이 이미 아라비아인들에 의해 번역되고 재해석되어 있다는 사실을 알았다.(리차드 루빈스타인 지음 ‘아리스토텔레스의 아이들’ 참고)

루빈스타인은 아리스토텔레스의 사상이 서구에서 오랜 세월 잊혀졌던 것은 아리스토텔레스에게는 플라톤 사상을 수용해 이교도의 반기독교적 교리에 대항하는 논리로 활용한 아우구스티누스 같은 사람이 없었기 때문이라 말한다.(87, 89 페이지)

한때 마니교도였다가 기독교(카톨릭)로 회심한 아우구스티누스는 플라톤의 세계관과 기독교 세계관이 지닌 커다란 차이점에도 불구하고 악(惡)을 선(善)의 부재로 본 플라톤의 정의를 받아들여 악을 신에 의해 창조된 것이 아니라 존재의 결핍 즉 인간이 자유의지를 그릇되게 사용함으로써 초래된 윤리적 블랙홀이라 규정함으로써 그 이론을 마니교에 반대하는 데 이용했다.(87 페이지)

반면 아리스토텔레스적 관점에서는 자연세계에서 발생하는 모든 것은 원인을 갖기에 신이 선은 물론 악에 대해서까지 제 1 원인이 되어야 마땅하다. 이슬람 세계가 그리스, 페르시아, 인도 등지에서 히포크라테스와 갈레누스의 의학서, 프톨레마이오스의 천문학서, 유클리드의 수학서, 플라톤과 아리스토텔레스의 철학서 등을 번역한 시기는 8세기 이후이다.

이 대번역의 시기에 번역된 책들과 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’에 공통으로 관계된 사상가가 아리스토텔레스이다. ‘장미의 이름’의 이야기는 아리스토텔레스의 ‘시학’을 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

최근 서강대에서 김은주 교수의 ‘운동과 정지, 빠름과 느림으로 이해된 개체’, 박제철 교수의 ‘미적분학의 창시자가 상상한 물리 세계’ 등의 강의를 들었다. 두 철학자(스피노자, 라이프니츠)는 어려운 철학 만큼 어려운 자연학을 펼쳤다.(스피노자는 데카르트의 자연학 위에 자신의 사상을 더했다.)

김성환 교수의 ‘17세기 자연 철학(부제: 운동학 기계론에서 동력학 기계론으로)’을 읽을 필요를 느낀다. 형이상학(metaphysics)이란 말을 통해 알 수 있듯 철학 이전에 자연과학에 정통해야 한다.

마르크스와 다윈, 사실과 허구, 내적 삶과 이론, 그리고 분투.

두 사람 : 마르크스와 다윈의 저녁 식사
일로나 예르거 지음, 오지원 옮김 / 갈라파고스 / 2018년 10월

‘마르크스와 다윈의 저녁 식사‘라는 부제의 일로나 예르거(Ilona Jerger)의 책 ‘두 사람’을 읽었다. 동기(動機)가 된 것은 정조(正租)와 정약용의 관계를, 소설은 아니지만 소설적 상상을 더해 논픽션 형식으로 쓰려는 생각이다. 사실 ‘두 사람’이 소설(형식의 글)이라고 생각하지는 못했다.(소설 형식이어서 잘못 되었다는 뜻은 아니다.)

저녁 식사라는 말을 접하고 10년 전 읽은 장대익 교수의 ‘다윈의 식탁’을 떠올렸다. ‘다윈의 식탁’은 진화론의 후예들이 펼치는 논쟁 형식의 책이다. 나는 다윈에 대해서는 물론 마르크스에 대해서도 잘 알지 못한다.

최근 흐름으로 보건대 나에게 익숙한 것은 마르크스(의 생애)다. 대영박물관의 도서관에서 살다시피 하며 ‘자본‘을 쓴 그를 역시 같은 도서관을 자주 찾아 ’자기만의 방‘을 쓴 버지니아 울프와 비교하는 글로 연결지었기 때문이다.

독일인 마르크스가 영국인 다윈과 얼마 떨어지지 않은 곳에 살았던 것은 망명 때문이다. 마르크스는 다윈의 존재를 알았다. 다윈을 매우 높이 평가하는 헌사를 적어 다윈에게 보냈을 정도인데 두 사람이 만났다는 기록은 없다.

마르크스와 다윈의 관계를 매개한 것은 허구의 인물인 베케트 박사다. 하지만 두 사람의 만남은 다윈의 지인이자 마르크스의 사위인 에이블링이 다윈에게 장인을 모시고 집을 방문해 대화를 나누는 것을 허락해 달라고 청함으로써 성사되었다.

베케트 역시 두 사람에게 차례로 상대를 만나보는 것이 어떻겠느냐는 제의를 했다. 허구의 인물인 베케트 박사는 다윈과 마르크스의 집을 번갈아 방문하며 각기 이런 저런 병에 시달린 두 사람을 치료해주는 주치의로 설정되었고 에이블링은 실제 마르크스의 사위였지만 그가 마르크스의 사위가 된 것은 마르크스가 사망한 후이다. 따라서 이 설정 역시 소설적 즉 (부분적으로) 허구다.

저자는 진화 이론 자체가 아닌 다읜의 내적인 삶에 초점을 맞춘 만큼 마르크스에 대해서도 이론 구조보다 마르크스 개인 성격이나 국가 없는 망명자로서의 삶에 초점을 맞추었다는 말을 했다. 다만 다윈의 경우는 집안이나 산책로 등의 풍경이 상세하게 묘사된 반면 마르크스의 경우는 베케트와의 짧은 대화가 주되게 다루어졌다.(자료 찾기가 어려운 결과다.)

내적인 삶이나 개인 성격 등에 초점이 맞추어졌지만 베케트가 다윈과, 그리고 마르크스와 나누는 이론적 대화는 꽤 전문적이다. 마르크스와 다윈이 만난 자리에서 오고간 대화도 그렇다. 사실 이 부분은 다윈의 아내 엠마의 문제가 드러난 자리이기도 하다.(엠마는 무신론자인 남편 다윈이 기독교 신앙을 갖도록 설득하는 노력을 아끼지 않았다.)

마르크스는 다윈의 저술로부터 영향을 받아 ‘자본’ 저술의 단서를 삼았지만 다윈을 기회주의자로 보았다. 마르크스는 다윈이 자본주의 시스템 안에서 관찰한 생존을 위한 투쟁을 동물과 식물의 세계에 그대로 대입했으며(141 페이지) 공산주의는 진보이며 순진하게 꿈결 같은 자연 상태가 진보가 아니라는 말을 했다.(146 페이지)

다윈은 자연과학자로서 과학이란 모든 사회적인 분쟁의 외부에서 작동해야 하는 것이라고 굳게 믿는다는 말(162 페이지)과 함께 자연에 협력 관계가 없는 것은 아니지만 그럼에도 불구하고 더 많은 것을 감당할 수 있는 새로운 종이 계속 생겨나는 것은 경쟁의 결과라는 말, 협동을 기본 원칙으로 격상시키려는 사회가 두렵다는 말(163 페이지)을 했다.

다윈은 자연의 수많은 법칙 중 몇 가지를 점점 더 이해함으로써 신앙심 깊었던 예전 마음으로 돌아왔다는 말을 한다.(298 페이지) 다윈은 자신을 불가지론자로 규정했다.

’두 사람‘은 내 관심사와 관련해서도 흥미로운 책이다. 마르크스와 스피노자의 유대인 및 랍비와의 연관성이 그것이다. 마르크스와 스피노자 모두 유대인이었고 마르크스는 아버지와 어머니 모두 랍비 아버지의 자식들이었으나 그런 점을 알고 싶어 하지 않았고 누가 가족사를 알려고 하면 퉁명스럽게 반응했다.

스피노자는 유대인 공동체에서 랍비가 되기를 기대받았지만 범신론을 버리지 않아 파문당했다. 오랜만의 소설이라 말해야 하지만 소설 이상의 책이라는 생각에 그런 표현을 하지 않기로 했다. 그럼에도 소설 형식의 책이어서 읽기가 쉽지 않았다는 말은 하고 싶다. 재미를 묻는다면 재미라기보다 진실의 감동이 더 크다는 말을 하고 싶다. 

중세 도서관에 대해 알아보기 전에

역사가 요한 하위징아(Johan Huizinga; 1872 - 1946)에 관심이 간다. 하위징아에 대해서 '호모 루덴스'보다 '중세의 가을'이 실제적이라는 점에서 적어도 나에게는 더 많은 도움이 되고 있다고 말하지 않을 수 없다. 중세의 가을이란 하위징아가 전성기를 지나 쇠락해가는 시기로 알려진 14, 15세기를 르네상스를 거쳐 근대로 나아가는 시대로 보았다는 뜻이다.

하위징아는 낡은 사상의 형식들은 죽어 버리지만 그와 동시에 같은 토양 위에서 새로운 싹이 움터 나와 꽃피기 시작한다는 말을 했다.

움베르트 에코(Umberto Eco: 1932 - 2016)는 중세는 단일한 특성을 지닌 하나의 세기가 아니고, 유럽 문명에만 해당하는 것이 아니고, 암흑기가 아니었고, 고전 문화를 무시하지 않았고, 화형의 불꽃은 다른 시대에도 타올랐다는 말을 했다.

중세를 이야기하려면 자크 르 고프(Jacques Le Goff; 1924 - 2014))를 이야기하지 않을 수 없다. 그의 책 가운데 '연옥의 탄생'이 있다. 지금 읽고 있는 일로나 예르거(Ilona Jerger)의 '두 사람 - 마르크스와 다윈의 저녁 식사'에 천국, 지옥, 연옥 이야기가 나온다.

지옥은 자본주의, 천국은 공산주의, 연옥은 평화로운 공산주의로 가는 과도기(폭압적인 중간 단계)로 소환되었다. 다윈과 그의 주치의인 베케트 박사가 마르크스의 사상을 두고 나눈 대화에 나오는 내용이다.(다윈은 마르크스의 선동을 못마땅해 하고 베케트는 지지한다.)

그리스도교와 스탈리니즘의 세부 사항들을 대응시킨 최인훈(1936 - 2018)의 '광장'이 생각난다. 에덴시대 vs 원시공산사회, 타락 vs 사유 제도의 발생... 천년왕국 vs 문명공산사회 등이 대응되었지만 연옥은 나오지 않는다.

고프는 연옥 개념이 정립된 12세기에 주목했다.(연옥 개념은 12세기에 갑자기 만들어진 개념이 아니다.) 12 세기는 르네상스라는 말이 있을 정도로 사회와 문화 수준이 최고점에 오른 중세의 한 시기다. 후일 프로테스탄트가 되는 세력들은 연옥 개념을 부정했다.

고프에 의하면 천국보다 지옥에 가깝지만 그 자체로 천국을 향한 낙관적인 전망과 열망에서 나온 연옥 개념은 민중 통제를 위해 교회가 만든 제도라기보다 중세인들의 망탈리티 속에 자리잡았던 합리와 낙관의 요소들이 반영된 결과물이다.

다시 내 이야기를 하자면 지금까지의 수사(修辭)적 말들에도 불구하고 중세에 대한 내 관심은 결국 도서관(수도원)에 대한 관심인 셈이라 할 수 있다.

이제 자료들을 찾는 일이 남았다. 기존의 3D에 하나의 D(Depressive; 두달이고 석달이고 찾아오는 사람도 없는 외딴 곳에서 발굴을 하니 우울한..)를 더해 자신들의 직업을 4D 업종이라 말하는 고고학자가 된 마음으로 지층을 파헤쳐 결과를 얻어야겠다.