‘우연과 필연‘ 이후 ‘뇌의 진화, 신의 출현‘

“옛날의 결속은 깨어졌다. 인간은 마침내 그가 우주의 광대한 무관심 속에 홀로 내버려져 있음을, 그가 이 우주 속에서 순전히 우연에 의해서 생겨나게 되었음을 알게 되었다. 이 우주의 그 어디에도 그의 운명이나 의무는 쓰여 있지 않다. 왕국을 선택하느냐 아니면 어둠의 나락으로 떨어지는 것을 선택하느냐 하는 것은 전적으로 인간 자신에게 달려 있다.”

프랑스의 분자생물학자 자크 모노의 ‘우연과 필연’의 피날레 글이다. 10년 전 처음 읽은 이래 가끔 다시 읽지만 아직도 제대로 이해했는지 장담할 수 없는 책이다. 프랑수아 자콥의 ‘생명의 논리, 유전의 역사’ 역자(이정우 교수) 서문에 의하면 ‘우연과 필연’은 미시세계의 우연성과 거시세계의 필연성이 맺는 관계, 그리고 현대 사회의 가치 문제를 논한 책이다.

어떻든 모노는 모든 종교와 거의 대부분의 철학, 심지어 과학의 일부까지도 자기 자신의 우연성을 필사적으로 부인하려는 인간의 지칠 줄 모르는 영웅적 노력의 증거로 규정(궁리 출판사 번역본 71 페이지)한 데 이어 운명이란 진행되어 나가면서 쓰이는 것이지 결코 먼저 쓰여 있는 것은 아니라는 말을 했다.(205 페이지)

'우연과 필연’ 이후 10년만에 읽은 책이 에드윈 풀러 토리의 ‘뇌의 진화, 신의 출현’이다. 토리는 죽음은 맞은 인간에게서 일어나는 현상을 상세히 언급했다. “사람이 죽으면 몇 시간 내에 피가 고인 피부에는 시반(屍斑)이 생기고 나머지 부위는 잿빛이 된다. 며칠 동안 사후경직으로 근육이 딱딱하게 굳었다가 부패가 시작된다.

최초로 부패하는 장기인 뇌는 아미노산과 지질로 분해되며, 회색의 점액이 되어 시신의 귀, 코, 입으로 흘러나온다... 신체 면역계에 의해 억제되어 있던 수천 수백만 마리의 장내 세균이 창자와 기타 장기를 분해하며 그 과정에서 가스를 배출하여 몸이 부풀어 오르는데 그로 인해...몸 바깥에서는 눈, 입, 생식기 주변에 maggot이 꼬여 피하지방을 분해하기 시작한다.

1주일이 경과할 무렵 잔뜩 부풀어오른 체내 장기들이 파열된다. 피부가 녹색이 되고 곳곳이 떨어져나간다. 이때쯤에는 몸 전체에서 흔하게 볼 수 있는 maggot 무리 외에 근육조직을 선호하는 딱정벌레들이 합세한다. 2주일이 경과할 무렵의 시신은 사실상 용해된다. 허물어지고 푹 꺼져서 결국에는 땅으로 스며든다. 시체 썩는 냄새는 멀리서도 맡을 수 있으며 과일 썩는 냄새와 고기 썩는 냄새의 중간 정도로 강렬하고 역하다....”

이 리얼한 글 이후 토리는 ‘우연과 필연’의 피날레 글과 공명(共鳴)할 글을 소개한다. 영국의 의사이자 철학자 레이먼드 탤리스의 글이다. “한편 당신의 두개골은 지금 당신이 maggot에 대해 떠올리는 생각을 품어주듯 그 maggot들 또한 품어준다. 지금 당신에게 느껴지는 두개골의 말 없는 단단함은 바로 그런 메시지를 전달하고 있다.

당신의 머리는 누구의 편도 아니며 하물며 당신 편은 더더욱 아니다. 당신의 머리는 언젠가 자신을 둥지로 삼을 새의 울음에 무심하듯 당신의 슬픔, 두려움, 기쁨에도 무심하며, 당신에게 소중한 사람의 상을 맺게 해주는 빛을 환대하듯 당신의 눈구멍 틈새로 스르르 기어들어오는 뱀 또한 환대한다.

당신의 썩은 머리를 갉아먹고 그 위에서 폴짝거리며 자라는 생물체들은 당신의 생각이 얼마나 특별했는지, 독창적이었는지, 음란했는지 따위를 추호도 궁금해하지 않을 것이다.”(187, 188 페이지) 모노가 말한 '무관심'과 탤리스가 말한 추호도 궁금해하지 않을 것이라는 말이 공명하는 것이다.

토리는 다른 사람의 일이었던 죽음이 자신에게도 일어나리라는 것을 이해하려면 과거로부터 축적된 경험을 활용하여 자신을 미래에 온전히 – 이론적으로나 정서적으로나 – 투사(投射)할 수 있어야 한다고 말하는데 그것은 자전적 기억을 확보하는 것이다.

예컨대 자신 역시 죽을 것이라는 사실을 예상하고 실제로 어떤 일이 벌어질지 떠올려 보는 것이다. '뇌의 진화, 신의 출현'은 뇌가 진화함에 따라 신이 소환되었다는 사실, 그리고 다른 사람들의 일로만 알았던 죽음을 자신의 일로 상상하려면 자신을 미래로 투사해야 한다는 사실을 알면 다른 부분을 이해하지 못해도 괜찮을 책이다. 물론 다른 부분도 꼼꼼히 음미하면 더욱 좋다.

‘명동 아가씨‘ 앞에서..

잠실새내에 가서 모셔온 여성학 연구자 김미선 님의 2012년 출간 책 ‘명동 아가씨’. 일부를 읽었는데 벌써 이 분의 후속작이 있는지 검색을 한다. 아직 없다. 아쉽다. 같은 시대, 같은 공간에서 함께했다 할지라도 누구의 경험을 중심으로 해석되고 쓰이느냐에 따라 그 공간의 역사는 달라진다는 말을 하는 책.

“어머니께 딸이, 딸에게 엄마가”란 조주연 교수의 글을 처음 읽었을 때만큼 신선함을 느꼈다. 차이가 있다면 김미선 님의 글은 책 전체와 관련이 있는, 공간에 관한 공적 담론이고 조주연 교수의 글은 책 전체와 특별히 관계가 있지는 않은, 사적인 글이라는 점이다. 김미선 님은 현재를 살아가는 나 자신과 비교할 수 없을 만큼 급진적인 신여성들의 삶과 행보에 매혹되었으며, 참담하기 이를 데 없는 그들의 비극적인 죽음에 안타까워했다는 말을 한다.

신여성, 하면 나혜석, 김명순, 김일엽 정도를 아는 나에게는 이름 없는 신여성들을 알 수 있는 기회가 온 셈이다. ‘명동 아가씨’ 책 날개에 이런 글이 있다. 2012년 가을부터 미국 위스콘신대학교 역사학과 박사 과정에 진학하여 한국 여성사와 동아시아사를 공부할 예정이라는. 그의 신간 출간 소식이 들려오기를 기대한다. 

역사와 지질, 반성 거리들

어제 연천 지질해설사 이 선생님으로부터 어떤 임금을 좋아하느냐, 효종은 어떻게 생각하느냐는 등의 질문을 받았다. 나는 중종과 광해군에 관심이 많아졌다고 답했고 효종은 사도세자처럼 무인(武人) 기질의 왕이었다는 말 정도를 했다.

조선은 마제석기(벼락도끼)를 기(氣)가 굳어 생긴 것으로 인식했다. 최근 알게 된 이규경의 ‘오주연문장전산고’나 이익의 ‘성호사설‘ 등은 중국의 것을 그대로 받아적은 것이어서 과학적 측면에서 오류가 많다. 벼락도끼를 기가 굳어 생긴 것으로 본 것은 주자(朱子) 등의 송나라 학자들로부터 비롯된 생각이다.

오늘 지구과학 공부를 하다가 ’지구인도 모르는 지구‘란 책을 알게 되었다. 이 책 가운데 ’명종대왕을 반성케 한 지진‘이란 챕터는 꼭 읽어보고 싶게 하는 글이다. 명종의 아버지 중종의 경우 지진 공포에도 한밤중까지 회의를 진행했다. 16세기 전반에 최다 지진 발생 기록이 남았다. 1년에 8.7건이었다고 한다.

중종 재위 기간은 1506 – 1544년, 인종 재위 기간은 1544 – 1545년, 명종 재위 기간은 1545 – 1567년이다. 광해군(재위; 1608 - 1623)의 경우 궁궐 신축 공사 중 벼락을 맞고 사람이 죽었는데도 그 장소에서 드러난 벼락도끼에만 관심을 기울였다. 어떻든 어제 이야기한 중종과 광해군과 관련된 지구과학 또는 고고학적 자료가 있어 다행이다.

고고학자 이선복 교수는 우리는 예부터 인쇄술이나 측우기 등등의 높은 기술적 발전이 있었음에도 그런 것들이 궁극적으로 과학 발달을 가져오지 못했다는 말을 했다. 조셉 니덤의 견해가 생각난다. ‘중국의 과학과 문명’에서 제기된 바에 따르면 중국이 근대 산업사회로 발전하기 위한 과학발전을 이룩하지 못한 이유는 중국의 전통적인 봉건적 관료제에 있다.

사물이 아닌 관계를 다루며 함수로 표현할 수 있는 양적 관계를 다루는 과학적 사고의 미비를 들 수 있겠다. 내가 공부한 것이 과학이라 하지만 그것은 과학적 지식을 기계적으로 암기한 것이 아닌가, 하는 반성이 된다. 물론 이해에 바탕한 암기도 많이 지향했다. 그럼에도 비판적이고 객관적인 사고는 부족했으리라는 생각을 할 수 밖에 없다. 반성 거리들은 이렇게 많다.

논쟁 걸지 말라는 말을 듣고

인문주의의 세례를 넘치도록 받은 지식인들을 보며 부러움을 느끼곤 한다. 그런 지성들과 비교하기 부끄럽지만 나는 인문주의의 물 몇 방울에 노출된 물 부족인(不足人)이다. 더구나 체계적이지 않은 독서로 양으로 상징되는 중요한 일상을 잃어버린 독서망양(讀書亡羊)이란 말이 맞는 사람이다.

그렇다고 내가 책을 충분히 읽은 것도 아니다. 다만 나는 겉도는 이야기를 경계하고 단편적 이야기를 지양(止揚)하고 자연과학으로부터 소스를 얻어 인문적 이야기를 하려고 애쓰는 사람이다. 그렇게 애쓰는 것 이상으로 인간적 품격을 갖추기 위해 노력하는 사람이다. 지금은 만족스럽지 못하지만 계속 공부와 인성이 함께 성장할 것이라 믿는다.

단정하고 예의 바른 표현이 바람직한 인성을 확증하지 않지만 거친 표현을 하는 사람이 바람직한 인성을 지니기는 어렵다. 단정과 예의는 신중함으로부터 싹트고 배려의 형태로 표출된다. 어제 某 인사로부터 논쟁을 걸지 말라는 말을 들었다.

사실 논쟁을 하려한 것이 아니라 과학 이야기를 한 그 인사에게 그가 한 이야기와 관련 있는 사실을 그가 아는가 물었을 뿐이다. 그것을 과시욕에 기반한 논쟁심의 표출이라 할 수는 없을 것이다. 다만 평소에 내가 어제처럼 그로 하여금 논쟁 운운하는 말을 할 여지를 주었는지 돌아보고 있다.

어제 그는 그가 전한 메시지와 무관한 과학 이야기를 퀴즈 형태로 꽤 여러 개 제시했고 내가 "제가 말하려는 것은 그런 것이 아닙니다."란 말을 했음에도 어떤 말을 하려는 것인지 듣지 않고 논쟁하지 말라는 말을 한 것이다.

어제 그는 내가 지구 지름을12, 800km라 하자 12, 760km라 정정했다. 물론 그가 제시한 수치가 정확하겠지만 그런 정확함은 엄밀한 논문 작성이 필요한 상황에서나 필요할 뿐이다. 내가 말하려 한 것은 태양 지름은 지구 지름의 대략 100배(1,280,000km)로 태양 중심에서 헬륨 원자핵과 함께 생성된 빛 입자 즉 광자(光子)가 표면까지의 거리인 640,000km를 이동하는데 걸리는 시간이 진공 상태가 아니기에 2초 정도가 아닌 무려 100만년이라는 사실이다.

태양 내부에서 광자가 1cm를 움직일 때마다 원자 또는 전자와 부딪히기에 100만년이라는 놀라운 시간이 걸리는 것이다. 우리에게 필요한 것은 과학 또는 객관적 수치 이상으로 그런 것들에 기반한 사실들이 현재의 우리에게 어떤 의미가 있고 어떤 위상을 차지하는지를 스토리텔링 형태로 이야기하는 것이다.

엄밀한 수치를 논해야 할 때도 있지만 어제 이야기에서는 엄밀함이 필요 없었다. 100만년 이야기의 메시지는 무엇인가? 원자나 전자의 방해를 받는 태양 내부의 광자처럼 진공이 아닌 지구라는 무대에는 수많은 변수가 존재한다는 것이다. 그 얽히고 설킨 관계가 화성암, 퇴적암, 변성암의 지질(地質) 이야기에도 적용된다는 점이다. 삶이란 퀴즈처럼 단편적 사실을 전하거나 맞히는 무대가 아님을 그가 인식했으면 좋겠다. 

기억과 기록, 문학과 역사가 조화롭게 어울린 책

수원을 걷는 건, 화성을 걷는 것이다 - 수원화성 ㅣ 걸어본다 17
김남일 지음 / 난다 / 2018년 9월

‘수원을 걷는 건 화성을 걷는 것이다’는 수원에서 나고 자랐지만 60이 넘어서야 마침내 온전한 화성(華城) 일주를 시도하게 되었다는 김남일 작가의 책이다. 난다 출판사의 걸어본다 시리즈 17번째 책이다. 강석경의 경주, 허수경의 뮌스터, 배수아의 알타이, 한은형의 베를린 등이 관심을 끄는 가운데 김남일 작가의 책을 고른 것은 수원 화성(華城)에 대한 관심 때문이다.

책은 김남일 작가의 문학적 표현과 수원 화성과 정조(正租)에 대한 서술로 이루어졌다. 화성은 원래 수원성으로 불리던 곳이다. 화성에는 치(雉)가 있다. 꿩처럼 몸을 숨긴 채 적의 동태를 살필 수 있게 성곽 바깥에 철(凸: 볼록할 철)자 형태로 약간 돌출시켜 만든 구조물을 가리킨다.

저자는 아는 만큼 보인다는 말을 느낀 만큼 보인다는 말로 바꾸고 싶을 때가 있지만 어떻든 아는 만큼 보인다는 말에 의문의 일패를 당한 느낌이라고 말했다. 나는 아는 만큼 보인다는 말도 맞지만 정감이 생겨야 알려는 노력을 기울인다는 점에서는 느낀 만큼 알려 하고 그런 만큼 보인다고 말해야 옳을 것이라 생각한다.

성곽의 낮은 담을 여장(女墻) 또는 타(垜), 우리 말로는 성가퀴라 한다. 성가퀴에 세 개의 총 구멍이 있다. 가운데 구멍은 근총안, 양 옆 구멍은 원총안이다. 포루(砲樓)는 포를 쏘는 누각이다. 저자는 만일 카프카가 우리나라에 살았다면 다른 작품은 몰라도 결코 ‘성(城)’ 만큼은 쓰지 못했을 것이라 생각한다고 말한다. 이 땅 어디에도 저 멀리 고딕체 글씨처럼 우뚝 솟은 성을 발견할 수 없었을 테니까.

조선의 성은 높이가 아니라 둘레와 길이로 권위를 주장한다. 저자는 우리의 성은 우뚝 솟은 성채가 아니라 상실을 또 다른 기의로 갖는다며 인조(仁祖) 이야기를 한다. 곤룡포 대신 하급관리의 남색 옷을 걸치고 정문이 아닌 서문으로 나선 인조는 “그들이 정한 법에 따라 몸이 묶이거나 관을 끄는 치욕만은 면할 수 있었다.” 몸이 묶이거나 관을 끄는 치욕이란 함벽여츤(銜璧如櫬)을 말한다. 손을 뒤로 묶이고 입에 구슬을 물고 관을 뒤집어 쓰는 치욕이다.

젊은 저자에게 성을 오르는 일은 폐허를 밟는 일이었다. 암문(暗門)은 벽돌로 쌓은 점이 특징이다. 포루(鋪樓)는 성가퀴를 앞으로 튀어나오게 쌓고 지붕을 덮은 부분이다. 치성(雉城)에 있는 군사를 보호할 목적으로 지은 것으로 포대를 설치하는 포루(砲壘)와 동음이의어다. 1795년 정조는 야간 훈련을 직접 참관했다. 야간 훈련시에는 매화(埋火) 즉 땅에 묻은 화약이 밤하늘에 치솟았다가 마치 매화꽃이 일시에 떨어지듯 떨어졌다.

화성의 남문은 팔달문, 북문은 장안문, 동문은 창용문, 서문은 화서문이다. 화홍문은 북쪽 수문이다. 화령전(華寧殿)은 순조가 정조의 어진을 봉안하고 제사 지내던 곳이다. 연무대는 병사들의 훈련장이다. 팔달산 정상의 화성장대를 서장대로 부르고 연무대를 동장대라 부른다. 정조가 장용영 군사들을 위해 만든 국영 농장인 둔전을 대유평 또는 대유둔이라 한다.

수원 사람들은 팔달산을 팔딱산이라 불렀다고 한다.(29 페이지) 그런 감각으로 저자는 서문은 늘 그렇게 서 있어 서문이라 말한다. 공심돈은 안이 비어 있는 돈(墩)이다. 돈은 성곽 주변을 감시하는 망루다. 화성에는 공심돈이 셋이지만 서북공심돈을 대표로 꼽아 그저 공심돈이라는 대명사로 고유명사를 대신한다. 1797년 정월 정조는 공심돈 앞에서 “우리 동국 역사상 최초의 건물이라. 마음껏 구경하라.”는 말을 했다.

동북각루로 지어진 방화수류정(訪花隨柳亭)은 화성에서 가장 빼어난 경치를 자랑한다. 예전 수원에서는 동문은 도망가고 서문은 서 있고 남문은 남아 있고 북문은 부서졌다고 말했다.(89 페이지) 정조는 북문인 장안문을 설계도와 다르게 200미터나 옮겨 쌓도록 했다. 화산(華山)에 있다가 사도세자의 묘를 천장할 때 이주해온 200여명의 백성들의 집을 피해 짓도록 한 것인데 이로 인해 화성은 성곽이 반듯하게 원호를 그리지 않고 군데군데 삐뚤빼뚤한 모양을 하고 있다.

반사(頒賜)는 임금이 물건을 내리는 것을 말한다. 정조는 흰떡, 수육, 부채, 척서단(滌暑丹), 솜옷, 털모자 등을 나누어 주었다.(滌: 씻을 척) 당시에 귀마개, 털옷 등은 아무나 가질 수 없었다. 정조는 즉위년에 그의 목숨을 노리는 자객들이 왕의 침전이자 서재인 존현각(尊賢閣)에 난입하는 ‘있어서는 안 될 일’을 겪었다. 노론 영수 홍상범(洪相範)이 주도한 사건이었다. 홍상범에게 매수된 호위군관, 도성 무사들, 심지어 액정서(掖庭署) 소속들까지 가담했다.

후일 정조가 친위부대인 장용영을 설치한 것은 이런 배경에 따른 것이다. 홍상범은 책형(磔刑)으로 죽었다. 동북 공심돈은 서북공심돈에 비해 상대적으로 관심을 적게 받지만 나선형 계단으로 인해 소라각이라는 별칭을 얻었다. 저자는 사회 과목 성적도 제법 좋은 편이었지만 행궁이 무엇이고 어디에 있는지조차 잘 몰랐고 가르쳐주는 이도 없었다고 말한다,

그렇기에 화성행궁을 둘러보는 일은 기억과 기록 사이를 걷는 줄타기와 같다. 이때 기댈 수 있는 것이 ‘원행을묘정리의궤’다. 사도세자의 무덤은 수은묘에서 영우원으로, 영우원에서 현륭원으로 격상되었고, 고종(1899년)이 사도세자를 장조로 추존함에 따라 융릉으로 격상되었다.

을묘년은 정조의 어머니 혜경궁 홍씨가 회갑을 맞은 해이다. 사도(思悼)는 영조가 내린 시호다. 정조가 사도세자의 영우원을 수원 화산으로 옮긴 것은 1789년의 일이다. 정조는 현륭원 앞에서 슬픔을 억제하지 못하고 애통해했다. 손으로 잔디와 흙을 움켜잡아 뜯다가 손톱이 상할 정도였다.

나혜석의 출생지는 화령전 인근 어디쯤이다. 저자는 나혜석의 단편 소설인 ‘경희’를 읽고 시대와 맞섰던 그녀의 당당한 불화에 감탄했다. ‘수원을 걷는 건 화성을 걷는 것이다’는 독특한 책이다. 작가 개인의 기억과 문학적 표현들과 화성과 정조에 대한 사실(史實)들이 어우러진 책이기 때문이다. 시간 내서 책에 언급된 이탈로 칼비노, 나혜석, 발터 벤야민 등에 대한 책을 읽으면 좋으리라.