시를 제대로 이해하는 법

몽상의 시학 ㅣ 동문선 문예신서 340
가스통 바슐라르 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2007년 6월

어느 책에서 보고 읽어보기로 했던 것인지는 기억에 남아있지 않습니다만, <촛불의 미학>에 매료된 바 있는 가스통 바슐라르가 몽상에 관한 이야기를 담았다고 해서 읽게 되었습니다. 결론을 먼저 이야기하자면 정말 난해해서 얼마나 이해할 수 있었는지 가늠이 되지 않더라는 말씀을 드려야 하겠습니다.

옮긴이가 적은대로 저자는 서론에서 이 책의 성격을 잘 요약해놓았습니다. 저자는 ‘몽상가가 자신의 꿈에 진정으로 충실하고 이 꿈이 시적 가치로 인해 분명하게 일관성을 띨 때, 그가 받는 일관성의 힘을 담아내고자 했다’고 하였습니다.

본문은 모두 다섯 개의 장으로 구성되었는데, 몽상에 대한 몽상을 설명하는 제1장과 제2장에서는 각각 말의 몽상가와 ‘아니무스’-‘아니마’를 나누었습니다. 우리를 유혹하는 모든 몽상을 언급해보겠다는 생각을 담아냈다는 것입니다. 그는 글쓰기는 펜이 흘러가는 대로 놓아두고 몽상으로 하여금 말하게 하는, 즉 몽상을 옮겨 쓰는 것이 최선이라고 했습니다. 그 몽상은 낱말에서 시작된다고도 했습니다. 우리말에서는 낱말에 성을 부여하지 않습니다만, 프랑스어나 독일어의 낱말은 남성과 여성이 구분되는 것으로 알고 있습니다. 그러니 남성형 낱말과 여성형 낱말을 잘 사용하는 것이 중요하다고 합니다.

제2장에서 이야기하는 아니무스와 아니마의 의미를 따져보면, 라틴어로 영혼을 의미하는 아니마에서 출발하는 개념으로 분석심리학에서 아니마는 남성의 무의식 인격의 여성적 측면을 아니마의 원형이라고 규정합니다. 남성이 가지는 모든 여성적인 심리학적 성질이 여기 해당됩니다. 반대로 아니무스는 여성의 무의식 인격의 남성적인 면을 의미합니다. 모든 정신현상에는 아니무스와 아니마가 때로는 협력하면서, 때로는 충돌하면서 존재한다고 생각합니다. 바슐라스의 관점에서 가장 순수한 상태에서의 몽상이 아니마에 속하며, 꿈은 아니무스에 해당한다고 보았습니다.

제3장에서는 우리를 어린 시절로 되돌리는 몽상에 대하여 이야기합니다. 어린 시절의 기억 속에 간직된 사랑스러운 관념들이야 말로 어느 순간부터 복잡한 몽상의 기원이자 질료가 된다는 것입니다. 기억은 꿈을 꾸고 몽상은 추억하게 되는데, 추억의 이런 몽상이아먈로 시적인 작품의 싹이 된다는 것입니다.

제4장에서는 데카르트의 코기토 에르고 숨(나는 생각한다, 그러므로 존재한다)라는 명제에서 출발한 것입니다. 이 부분이 아주 어려웠는데, ‘몽상을 꿈꾸는 나라는 존재는 시인이 그에게 가져다주는 모든 시적 반영물로 살아가면서, 시인이 아니라 사회시키는 나로 드러난다’고 했습니다.

제5장에서는 몽상이 세계를 열어주고 확대해주는 관념을 뒤쫓았습니다. 우주는 세상을 의미하는 것으로 몽상은 우리로 하여금 세계 속에 들어앉도록 도와주고, 세계의 행복 속에 자리잡도록 도와준다고 하였습니다. 몽상의 대상을 우주의 단계로 승화시킨 것은 몽상에 관한 그의 연작, <대지와 의지의 몽상>이나 <대지와 휴식의 몽상>과 연결되는 것으로 보입니다.

몽상에 관한 다양한 시들을 인용하고 있는데, 관련 자료를 찾기 위하여 책을 읽는 것에 대한 언급이 눈길을 끌었습니다. “책읽기는 현대적 정신 현상의 차원이다. 이 차원은 이미 글쓰기에 의해 옮겨진 정신적 현상들을 옮기는 작업이다. 씌어진 언어를 특수한 정신적 현실로 간주해야 한다. 책은 항구적이다. 그것은 당신의 눈앞에 하나의 대상처럼 있다. 그것은 저자 자신도 지니지 못한다고 생각되는 단조로운 권위를 드러내면서 당신에게 이야기한다. 씌어진 것을 잘 읽어야 한다. 게다가 글을 쓰기 위해 저자는 이미 한번 옮겨놓기를 수행한 바 있다.” 

책읽기와 글쓰기가 연결되어 있음을 암시하는 것으로 보입니다. 책을 읽는 것만으로는 충분치 않아서 책을 읽고 ‘동화시켜야’ 한다고 말합니다. 책을 너무 빨리 읽지 말고 너무 큰 조각을 삼키지 않도록 조심하라고 합니다. 잘 씹고 조금씩 마시며 한행 한행 시를 음미해야 합니다. 많이 읽고, 또 읽고, 끊임없이 읽기를 욕망해야 한다고 합니다.

로마의 체계 개편의 주춧돌을 놓은 카이사르

로마인 이야기 4 - 율리우스 카이사르 (상) ㅣ 로마인 이야기 시리즈 4
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1996년 3월

짬짬이 읽는 까닭에 진도가 잘 나가지 않는 <로마인 이야기>입니다. 율리우스 카이사르를 중심으로 한 로마 공화정 시절의 이야기를 다루었습니다. 아무래도 카이사르를 중심으로 하다보니 그가 태어난 기원전 100년부터 유년시절(BC100~BC94), 소년시절(BC93~BC84), 청년시절(BC83~BC70), 장년시절(BC69~BC61), 중년시절(BC60~BC49), 노년시절(BC49~BC44), 그리고 그가 브루투스 일당에 의하여 암살을 당한 기원전 44년 3월 15일을 전후로 한 로마공화정의 사회적 분위기(BC44~BC42), 그리고 그의 사후에 벌어졌던 안토니우스와 옥타비아누스 사이의 내전(BC42~BC30)의 결과까지 다루었습니다.

원로원을 중심으로 움직이던 공화정 시절의 로마에서 요직에 오른 사람들은 대부분 명문귀족 가문 출신이었다고 합니다. 물론 세월이 흐르면서 흙수저 출신도 요직에 오를 수 있었지만, 금수저출신들은 그만큼 기회가 많았던 것입니다. 카이사르의 율리우스 가문은 로마를 건국한 로물루스의 어머니가 속한 알바롱가문의 유력자였으니 명문귀족이었던 것은 분명하지만 그의 대에 이르렀을 때는 그리 주목받는 가문은 아니었던가 봅니다.

카이사르는 카르타고 말로 ‘코끼리’를 의미한다고 합니다. 율리우스 가문의 한 인물이 포에니 전쟁에서 전공을 세워 카이사르라는 별칭을 얻었는데, 이 별칭이 가문의 이름으로 굳어진 것이라고 합니다. 그런만큼 카이사르는 탄생에서 청년시절까지 평범한 로마 귀족 가운데 한 사람이었던 것입니다. 그야말로 시절을 만날 때까지 기다려야 했던 대기만성형의 천재였던 모양입니다. 다만 카이사르의 어머니 아우렐리아가 학자 집안 출신으로 공직에 오를 수도 있는 자식을 위하여 교육에 많은 투자를 아끼지 않았던 것입니다. 천재도 무위도식해서 원하는 것을 얻을 수는 없기 때문에 당연히 스스로를 갈고 닦는 노력을 기울여야 하는 것입니다.

카이사르는 31세에 이르러서야 회계감사관에 선출되었습니다. 무급이지만 명예로운 경력의 출발선에 서게 된 것입니다. 이 무렵 그는 막대한 빚을 지고 있을 정도로 나름대로의 투자를 아끼지 않았던 것인데 그런 노력이 37세에 종신직인 최고제사장에 선출되는 성과로 이어졌습니다. 그리고 40살이 되던 해에 먼 에스파냐의 총독으로 부임하게 되면서 본격적으로 로마의 정치판에 뛰어들게 되었습니다.

그리고 북쪽 국경을 불안하게 하던 갈리아 부족과 게르만 부족을 평정하기 위하여 BC58년부터 BC51년까지 8년 동안 갈리아 지역에서 전투를 이어갔습니다. 그가 남긴 <갈리아 전쟁기>는 뛰어난 문장으로도 손꼽히는 명작으로 지금까지도 널리 읽히고 있다고 합니다. 작가는 <갈리아 전쟁기>를 토대로 카이사르의 행적으로 꼼꼼하게 정리했습니다. 카이사르가 갈리아 지역을 평정하여 로마의 영토로 편입시켰음에도 불구하고 원로원은 그를 로마 정치에서 배제하려는 경향이 있었습니다.

포에니 전쟁을 승리로 이끄는 힘이 원로원을 중심으로 신속하고 일사불란한 의사결정에 있었음은 분명하지만, 그런 과정을 거치면서 원로원의 힘이 비대해지고 귀족과 평민 사이의 힘의 안배를 해치는 지경에 이르러 개혁이 필요하다는 생각을 카이사르가 가지고 있음을 알고 있었기 때문이었습니다. 카이사르는 크라수스를 고리로 하여 폼페이우스와 삼두체제를 성립시켜 로마 공화정의 핵심으로 자리할 수 있게 되었습니다. 그럼에도 불구하고 원로원의 견제는 끊이지 않았고, 결국 갈리아 전쟁에 동원했던 군단을 이끌고 로마로 진군하여 정적을 제거하게 됩니다.

결국 카이사르가 이루지는 못했지만 그가 구상했던 것처럼 그의 사후에 공화정이 무너지고 제정으로 넘어갈 수 있었던 것을 보면 카이사르의 선견지명이 로마의 세계 지배를 이어갈 수 있게 한 원동력이 되었던 셈입니다.

그가 남긴 명문장으로 루비콘 강을 건너 로마로 진격할 때의 ‘주사위는 던져졌다’라든가 소아시아의 폰토스 왕 파르나케스와의 전쟁을 승리로 이끈 뒤에 했다는 ‘왔노라, 보았노라, 이겼노라(VENI, VIDI, VICI)’, 그리고 원로원에서 브루투스의 칼에 찔리는 순간에 ‘브루투스, 너 마저’ 등을 새겨봅니다.

시대를 증오하는 남자가 살아가는 법

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

고전독서회 이달 모임에서 읽을 예정입니다. 그리고 보니 최근에는 러시아 문학작품을 많이 읽고 있는 것 같습니다. 도스토옙스키의 <지하생활자의 수기>는 크게 두 부분으로 이루어져 있습니다. 상트 페테르부르크의 변두리에 있는 지하방에 세 들어 살고 있는 화자가 자신의 처지를 장황하게 설명하는 전반부와 고립된 생활에 지친 화자가 친구들을 찾아 나섰다가 갈등을 빚고 마는데, 그럼에도 불구하고 2차를 가는 친구들을 따라 매음굴을 갔다가 만난 리자라는 여인과의 이야기를 주고받는 후반부로 구성됩니다.

“나는 병적인 인간이다…… 나는 심술궂은 인간이다. 나는 남의 호감을 사지 못하는 인간이다.”라고 운을 떼는 것을 보면 화자는 자존감이 많이 부족해 보인다는 느낌을 받습니다. 자신이 충분한 교육을 받았고, 의학이아 의사를 존경하고는 있지만 치료를 받아본 적이 없다고 말합니다. 그저 고집 때문이라고 설명합니다. 자신에 대하여 비관적인 생각을 하는 사람이라면 세상에 대하여 삐딱한 시선을 가지고 있을만한데 실천적 인간을 부러워하는 속물적인 성격을 가지고 있다는 느낌도 받습니다.

아 그리고 보니 화자는 40살이 되었습니다. 나이가 40에 이르렀으면 사물에 미혹되지 않는 나이라고 해서 불혹(不惑)의 나이라고 합니다만, 화자는 세상이나 자신의 처지에 대하여 앙앙불락(怏怏不樂)하고 있습니다. 관청에 다니고는 있지만 하위관리인 까닭에 생활에 여유가 없는 듯합니다. 그럼에도 불구하고 하녀를 부리고 있는 것으로 보이는데, 후반부에는 하녀가 아니라 하인을 부리는 것으로 나와서 헷갈리기도 합니다.

후반부에 그동안 연락을 끊다시피하고 지내던 친구 시모노프를 만나러 집을 나섰습니다. 이런 그의 행동을 보면 지하에 처박혀 세상과의 관계를 완전히 끊고 사는 것은 또 아닌 듯합니다. 시모노프를 만나러 갔을 때 친구들이 장교로 근무하는 즈베르코프라는 친구가 먼 지방으로 전속가는 것을 환송하는 모임을 준비하고 있다는 사실을 알고서 자신도 참석하겠다고 선언합니다. 그리 친한 친구들도 아닌데 돌발적인 행동을 하는 것은 자신의 어려운 처지에 대한 반동에서 나온 행동이 아닌가 싶습니가. 그리고 보면 화자는 충동적인 성격이 아닌가 싶습니다.

친구들은 화자에게는 통보하지 않고 모임을 한 시간 늦게 시작합니다. 화자는 결국 한 시간 넘게 친구들을 기다려야 했고, 그 점이 불쾌한 까닭에 모임 내내 불퉁거리고 술에 취하게 됩니다. 러시아 사람들은 술을 마실 때 긴 건배사를 즐긴다고 하는데, 화자 친구들의 모임에서도 술을 마실 때 보니, “우리들의 과거와 미래를 축보하는 뜻에서 건배하세, 우라아!(113쪽)”라고 하는 대목이 나옵니다. 앞부분은 건배사에 해당하는 것으로 보이고, 끝에 덧붙이는 “우라아!”는 일종의 ‘건배’와 같은 구호가 아닐까 싶습니다.

어떻든 술자리가 끝날 때까지 자리를 지킨 화자는 친구들이 2차로 매음굴로 간다는 말을 듣고는 시모노프에게 돈을 꾸어 자신도 따라가게 됩니다. 이 또한 어려운 처지를 드러내지 않으려는 충동적 행동의 일환이라는 생각입니다. 여기에서 만나게 되는 리자에게는 이런 삶을 청산하는 것이 좋겠다는 설교조의 이야기를 장황하게 늘어놓는 것을 보면 과시욕도 만만치가 않아 보입니다. 그리고는 집으로 찾아오라고 초대하기까지 합니다.

이 작품은 도스토옙스키의 문학적 모티프를 담고 있다는 평가를 받아왔습니다. 어쩌면 어울려 살아가는 방법을 모르는 반사회적 인물이라는 생각이 드는데, 이런 분위기는 도스토옙스키의 작품 전반에서 느끼는 바와 결을 같이 하는 느낌입니다.

생각이 많으면 사랑을 이루기 어렵다

사랑의 이해
이혁진 지음 / 민음사 / 2019년 4월

JTBC 연속극을 먼저 본 뒤에 읽게 되었습니다. 연속극을 보고서 원작 소설을 읽게 된 경우는 처음인 듯합니다. 책을 읽어가면서 연속극의 장면들과 비교하게 되면서 몰입도가 떨어지는 느낌이 들었습니다. 이혁진 작가의 <사랑의 이해>는 은행에 근무하는 남녀 4명의 연애 이야기입니다.

비정규직인 안수영은 그 미모 때문에 남자직원들의 관심을 한 몸에 받지만 청경 정종현과 연애를 시작합니다. 청경 정종현은 은행에 근무하는 한편 경찰이 되기 위한 시험에 도전을 이어갑니다. 하상수 계장은 안수영에게 관심을 가지고 있지만, 계수가 틀리는 바람에 저녁약속 자리에 나가지 못하면서 관계를 발전시키지 못하고 대학 후배인 박미경 대리와 연애를 시작하게 됩니다.

연속극에서는 네 사람의 가족들도 등장하여 배역의 성격을 짐작할 수가 있습니다만, 소설에서는 박미경의 부친과 사촌오빠가 식사를 함께 하는 장면이 잠깐 나올 뿐입니다. 그러다보니 네 사람 사이에 일어나는 갈등구조에 대한 서술이 연속극과 비교해서 부족한 감이 없지 않습니다. 연속극에서는 안수영의 주변을 감도는 하상수의 동선이 꽤나 집요하게 이어지면서 네 사람 사이의 갈등으로 발전해가는 반면 소설에서는 그런 부분이 분명치가 않습니다.

갈등 요소는 종현의 아버지가 다치는 바람에 수영이 종형과 동거하기로 결정하게 되는데, 그럼에도 불구하고 시험에 계속 실패하는 것이 두 사람의 관계를 파국으로 이끄는 요인이 되었습니다. 미경과 상수의 관계는 미경의 집안 배경이 걸림돌로 작용하여 관계의 발전을 저해하는 요소가 되는 것 같습니다.

청춘남녀가 만나 사랑을 시작하고, 서로의 마음을 알게 되면서 결혼에 이르게 되는데, 의외로 많은 요소들이 고려의 대상이 된다는 것은 세상이 바뀌어도 크게 달라지지 않는 것 같습니다. 그래서 <사랑의 이해>라는 제목 옆에 利害(이해), 理解(이해)라는 한자어를 붙여놓은 것 같습니다. 사랑을 하는 사이에 利害(이해) 관계를 따지게 되고 그 과정에서 생길 수 있는 갈등을 극복하고 서로를 理解(이해)하게 되면 결혼에 이르게 된다는 의미로 보입니다.

<사랑의 이해>에 등장하는 두 쌍의 남녀는 결국 利害(이해)를 따지는 과정에서 서로를 충분히 理解(이해)하는 단계에 이르지 못해 좋은 결론에 이르지 못하는 것으로 마무리가 되는데, 연속극과 소설에서는 잠깐 보여주는 뒷이야기에도 차이도 있습니다.

연속극에서는 안상수 역의 유연석 배우, 안수영 역의 문가영 배우, 박미경 역의 금새록 배우, 정종현 역의 정가람 배우 등이 배역의 성격을 잘 연기해냈다는 생각이 들었습니다. 네 명의 젊은이들은 나름대로의 생각으로 사랑을 망설이고, 시작하고 흔들리고 주춤대고 결국은 도망치고 말았습니다. 사랑은 지나치게 고민하고 계산하면 답이 나오지 않은 것 아닐까요?

“망설였다. 관계를 더 발전시킬지 말지. 수영이 텔러, 계약직 창구 직원이라는 것, 정확히는 모르지만 변두리 어느 대학교를 나온 듯한 것, 다 걸렸다. 일도 잘하고 똑똑한 사람이라는 것을 누구보다 잘 알고 있으면서도, 그랬다. 그 두 가지가 상수 자신의 밑천이었기 때문에, 상수가 세상에서 지금까지 따낸 전리품이자 직장과 일상생활에서 그 위력과 차별을 나날이 실감하고 있었기에, 어쩔 수 없었다.”라는 상수의 생각이 그랬던 것 같습니다. 어쩌면 수영 역시 상수에 대하여 같은 생각을 했던 것은 아닐까요? 그렇다면 수영은 어떤 생각에서 종현과 사귀기로 결정하게 된 것인지는 분명치가 않은 것 같습니다. 그녀와 사랑을 해보려는 남자직원들이 적지 않았다는데 말입니다.

기억도 사고팔 수 있나요?

기억을 파는 가게 ㅣ 담쟁이 문고
이하 지음 / 실천문학사 / 2014년 5월

오랫동안 붙들고 있는 화두인 ‘기억’을 팔 수 있다는 생각이 참신하다는 생각에서 읽게 되었습니다. <기억을 파는 가게>는 이하 시인의 첫 번째 청소년 소설이라고 합니다. 사고를 남편을 잃고 홀로 된 어머니, 정신이 오락가락하는 할머니와 함께 사는 태권소녀 채아리가 당면한 문제를 해결해가는 모습을 그려낸 성장소설입니다.

톨스토이는 <안나 카레니나>를 ”행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.”라고 시작합니다. 채아리 주변에 있는 친구들 모두 나름대로의 고민을 한 가득 안고 살아가고 있습니다.

작가는 그런 고민들을 해결하는 방식으로 기억을 지워주거나 심지어는 팔기도 하는 가게를 대안으로 내놓았습니다. 기억을 지우거나 사고파는 기술이 아직까지 개발되었다는 소식을 들은 바가 없습니다. 그래서 그런 기술을 가진 외계인을 등장시켰는지도 모르겠습니다.

학교 후문 가까이 새로 생긴 메멘토이라는 가게 주인은 알고 보니 외계인이었습니다. 종족 간 분쟁을 해결하기 위하여 서로의 기억을 변생시키는 엄청난 기억전쟁이 벌어졌고, 그 결과 세계가 초토화되었다는 것인데, 기억을 재생시키는 실험을 하기 위하여 지구에 찾아들었다는 것입니다.

집안 형편은 어렵지만 태권도를 훈련하면서 씩씩하게 살아가는 채아리입니다만, 어려서부터 함께 태권도를 배워온 정민에게 먼저 사랑을 고백하는 친구가 생기면서 일이 꼬이기 시작합니다. 설상가상 어머니는 평소 의지하던 민호 아저씨와 합치겠다고 합니다. 어찌 보면 큰 문제가 아닐 수도 있습니다만, 자라는 아이에게는 우주적인 문제일 수도 있겠다 싶습니다. 그래서 기억을 조작하는 우주인이 등장하는 우주적인 해결방안을 가져온 것인지도 모릅니다.

사실 괴롭다는 이유 하나만으로 기억을 지워버리는 것은 손쉬운 해결방안이 될 수도 있지만 생각지도 못한 부작용을 가져올 수도 있습니다. 그래서 괴로운 문제는 몸으로 부딪혀가면서 해결방안을 직접 찾아내려는 노력을 기울이는 것이 좋다는 것입니다.

보라고양이가 아리에게 중요한 이야기를 들려줍니다. ‘기억은 항체이자, 신체라는 사실’을 전하면서 ‘네가 가진 기억들은 아무리 아픈 것들이라도 비슷한 체험이 반복될 때 하나의 면역기능을 한다(131쪽)’고 설명합니다. 고통스럽다는 이유로 기억을 지워버리면 같은 상황을 맞게 되었을 때는 면역이 형성되지 않았기 때문에 다시 고통을 겪게 된다는 것입니다. 뿐만 아니라 그 기억을 공유하는 사람들에게는 또 다른 상처를 안겨주는 셈입니다.

아빠는 아리에게 “세상에서 최고로 비싼 금은 황금도, 소금도 아닌 바로 지금이라고” 말합니다. 지금의 기억이 가장 아름답고 행복한 순간입니다. 그런데 사람들은 그런 행복한 지금보다는 오지 않은 미래를 생각하고, 지나간 과거의 고통에 힘들어한다는 것입니다. 결국은 지금을 즐기는 긍정적인 마음이 현실의 어려움을 이겨내는 가장 확실한 방법이 될 수 있다는 것입니다.

기억을 지우는 일이나 그로 인하여 생기는 문제는 어느 정도 이해가 되었는데, 기억을 파는 문제는 쉽게 이해되지 않았던 것 같습니다. 남의 기억을 사가는 사람이 있을까 싶습니다. 고통스럽다는 이유로 기억을 지우거나 파는 것일테니 말입니다.