동물과 인간의 관계사

만화로 배우는 동물의 역사 - 인류 문명을 이끈 놀랍고 신비로운 동물 이야기 ㅣ 한빛비즈 교양툰 18
카린루 마티뇽 지음, 올리비에 마르탱 그림, 이정은 옮김, 장이권 감수 / 한빛비즈 / 2022년 8월

한빛비즈의 교양툰 연작의 열여덟번째 만화 <만화로 배우는 동물의 역사>를 읽었습니다. ‘웃다보니 얻어걸린 지식’이라고 해서 가볍게 생각할 수도 있습니다. 하지만 그림이나 글 모두 깊이가 있는 내용입니다.

<만화로 배우는 동물의 역사>는 100만년 전 아프리카의 모처에 살던 유인원으로부터 이족보행을 하게 된 인간이 갈라져 나온 뒤로 인류는 계통수의 맨 꼭대기, 즉 모든 생물이 진화해온 역사에서 최고의 단계에 올라서게 되었다는 사실을 적었습니다. 그리고는 137억년 전에 일어난 빅뱅으로 우주가 탄생하고, 45억년 전에는 지구를 포함하는 태양계가 성립한 사실을 그렸습니다. 원시 지구상에 생명체가 등장한 것은 38억년전, 그로부터 지구상에는 다양한 종류의 생물종이 명멸했다는 사실을 요약합니다.

다양한 동물 종 가운데 인간은 취약하기 이를 데 없었습니다. 결국 아프리카를 떠나 안전을 도모하게 되었습니다. 인간은 다른 동물들의 행동을 연구하여 생존 방법을 터득해나갔고, 긴밀한 관계를 구축하게 된 동물도 있었습니다. 즉 가축이 된 동물들이 등장하게 된 것입니다. 나약한 존재인 인간의 삶과 문명을 개선시키는데 이들 가축이 크게 기여하게 됩니다.

만화의 내용은 고대 이집트, 그리스, 로마 등 고대문명이 동물을 어떻게 인식하였는지를 설명합니다. 특히 이집트와 그리스 등의 문명에서는 동물이 인간과 신을 중재하는 존재로 인식하였습니다. 유럽사회에서는 중세를 거쳐 근대에 이르러서는 동물들이 다양한 분야에서 인간의 삶을 도와주는 역할에서 벗어나 진귀한 볼거리를 제공하기도 하였습니다. 특히 아프리카나 아시아 등 먼 고장에서 사는 동물들은 유럽사람들에게 신기한 볼거리였습니다.

근대에 들어 과학이 발전하면서 동물은 과학실험의 대상으로 활용하게 되었습니다. 인간을 해부할 수 없으니 동물을 해부하여 인간의 기능을 추론하게 된 것입니다. 당연히 동물과 인간은 해부학적 구조나 기능에서 차이가 있기 때문에 동물을 해부한 결과를 인간에 적용하는 것이 정확한 것은 아닙니다. 한편으로는 인간은 앞서 말씀드린 것처럼 모든 생물들 가운데 최고의 지위를 가진 특별한 존재로 인식하고 하급한 다른 동물들을 마음대로 다루어도 된다는 인식이 확산되었습니다.

산업화가 진행되면서 가축을 공장형식으로 사육하고 도축하여 일용하게 되었습니다. 하지만 19세기 들어 동물을 학대하고 남용하는 것이 잘못되었다는 주장이 제기되기 시작합니다. 동물을 보호하자는 운동이 시작된 것입니다. 애완동물이라는 개념이 생기게 되었습니다. 대규모 전쟁이 빈발했던 20세기에는 다양한 동물들이 전투에 참여한 적도 있습니다. 동물들이 인간의 동반자가 된 셈입니다. 그리고 인류가 우주로 나아가는 과정에서도 동물들은 선발대로 삼기도 합니다. 살아서 돌아온 동물도 있지만 죽음을 피하지 못하는 경우도 있었습니다.

이와 같은 일련의 과정을 겪으면서 동물이 인간에게 종속되는 존재가 아니라는 인식이 확대되면서 동물에 대한 인식을 달리해야 한다는 목소리가 높아져갔습니다. 동물행동학이라는 새로운 분야가 만들어져 동물에 대하여 깊이 연구하게 되었습니다. 그 결과 21세기 들어서는 지금까지 인류가 알고 있던 동물에 대한 지식이 크게 잘 못되었다는 사실이 알려지게 되었습니다. 이제는 동물들과 소통하는 방법을 구하게 되었습니다.

인류가 농경을 시작했을 무렵 인간과 가축을 포함해서 지구상에 존재하는 동물 개체의 0.1%에 불과했던 것이 현재는 96%를 점유하게 되었다고 합니다. 수많은 야생동물이 사라져 멸종되거나 멸종의 위기를 맞고 있는 것입니다. 인류는 지구하는 제한된 공간 속에서 생존은 물로 지속가능한 성장을 위하여 다양한 생물종과 함께 사는 방법을 구해야 한다는 것입니다.

글과 그림을 읽어가다 보면 <만화로 배우는 동물의 역사>라는 제목보다는 만화로 배우는 인간과 동물의 관계사>라 더 적확한 것 아닌가 할 정도로 다양한 정보를 담아내고 있어 많이 배우는 책읽기가 되었습니다.

이런 찻집 어디 있을까요?

찻집 - 茶館 ㅣ 민음사 세계문학전집 390
라오서 지음, 오수경 옮김 / 민음사 / 2021년 12월

‘찻집’하면 쌍화탕 내음이 진한 전통찻집과 커피향이 넘치는 다방이 떠오릅니다. 요즘은 외국에서 온 커피전문점이 대부분입니다만, 아침에 다방에 가면 계란 동동 띄운 모닝커피를, 오후에는 위스키를 조금 넣은 홍차를 마실 수 있었습니다. 다방은 누군가를 만나 친교를 나누는 공간이었습니다. 언제부터인가 그런 공간이 주변에서 사라져가는 듯하여 아쉽기도 합니다.

<찻집>은 중국의 근대화과정에서 전통 찻집이라는 공간을 통하여 변해가는 세태를 그려낸 희곡작품입니다. <찻집>의 작가 라오서는 루쉰(魯迅), 바진(巴金)과 함께 중국 3대 문호로 꼽히는 작가입니다. 무대는 북경에 있는 유태(裕泰)라는 규모가 큰 찻집입니다. 3막으로 구성된 희곡은 중일 전쟁, 군벌의 혼전, 국민당의 부패 통치, 신중국 수립 등의 시대를 배경으로 합니다.

유태 찻집에는 드나드는 인물들의 지위고하를 차별하지 않기 때문에 당대의 다양한 인간 군상들과 변화하는 인정세태를 읽을 수 있습니다. 그러기 위하여 작가는 무려 50여명의 인물을 등장시켰습니다. 등장인물 가운데는 앞서 시대에서 등장했던 인물이 사라지고 그 후손이 뒷 시대에 등장하는데, 기본 성격이 닮은꼴이라는 점이 신기합니다. 등장인물의 구성을 보면 황궁의 태감이나 민국의 세도가인 처장 등의 고위직도 있을뿐더러, 순경이라 군인과 같은 하위직도 있습니다. 그리고 상인이나, 기인들, 먹고 살길이 없어 딸을 팔아야 하는 농민도 있습니다.

찻집에는 ‘나랏일은 이야기하지 맙시다’라는 글씨가 곳곳에 걸려있습니다. 세월이 하 수상하니 찻집에 드나드는 사람들 가운데 나라를 비방하는 사람들을 잡아가는 밀정이 있을 수도 있으니 조심하라는 것입니다. 실재로 1막에 등장하는 송대인은 무심코 ‘우리 청나라도 망하겠는 걸’이라는 말을 내뱉었다가 잡혀가 감옥에서 몇 년을 보내야 합니다. 경찰이나 공안들은 때로 돈을 울궈낼 속셈으로 멀쩡한 사람을 마구 잡아가기도 합니다. 이런 일을 피하려면 돈을 건네야 하는데, 생각해보면 우리도 그런 시절이 있었던 것 같습니다.

구관이 명관이라는 속설이 있습니다만, 그 무렵 중국에서는 새로 들어서는 정권의 패악질이 더 심했던 모양입니다. 그래서 송대인은 “생각해보면, 청나라가 뭐 좋았던 건 아니지만 이제 민국에선 굶어 죽게 생겼네!(52쪽)”라고 한탄을 합니다. 3막은 부패한 국민당 정권의 가렴주구를 견디지 못한 백성들이 팔로군에 가담하는 분위기였던 모양입니다. 모진 세월을 견디면서 변화와 개혁을 통하여 유태찻집을 존속하기 위하여 심혈을 기울여왔던 왕이발 역시 국민당 치하에 세태에서는 더 이상 어쩔 수 없어 가족들과 용인들을 살길을 찾아 떠나도록 한 다음에 스스로의 생을 마감하면서 극이 마무리됩니다.

<찻집>은 1957년에 발표된 작품입니다. 마오쩌뚱의 쌍백 방침에 따라 문예가 꽃을 피우던 시기였습니다. 하지만 문화혁명이 시작되던 1966년 태평호에 몸을 던져 생을 마감했던 작가가 살아남아 공산치하를 벗어났더라면 공사치하에서의 세월을 4막으로 그려내지 않았을까 싶습니다. 4막에서는 세태를 어떻게 풍자를 했을까 궁금하기도 합니다.

부록에는 막마다 등장인물이 분장을 바꾸어야 하기 때문에 늘어지는 시간을 관객들이 지루해하지 않도록 하기 위한 일종의 막간극을 소개하기도 합니다. 필자가 대학에서 연극 동아리에서 활동할 때도 관객들이 암전된 상황을 견디기 어렵기 때문에 암전된 시간을 최소화하기 위하여 필사적으로 연습을 하던 일이 생각났습니다.

이별은 우연한 오해로 시작되는 것 같습니다

까마귀 클럽
이원석 지음 / 문학과지성사 / 2022년 3월

뒷표지에 적혀있는 “너는 기억하고 있을까. 늘 궁금했고 그걸 좀 물러보고 싶었는데 이제는 그럴 수 없게 되었다”라는 구절에 끌려 읽게 되었습니다. 무언가를 잘 기억하지 못하는 경우에 ‘까마귀 고기를 먹었나보다’라고 탓하는 경우가 있습니다. 까마귀는 아주 영리한 새라고 들었는데 왜 기억하지 못하는 것을 까마귀 탓을 하는지는 잘 모르겠습니다.

어땠거나 이원석 작가의 <까마귀 클럽>에는 모두 표제작 ‘까마귀 클럽’을 포함하여 모두 7편의 단편이 담겨있습니다. 아무래도 표제작이고 저의 관심을 끌었던 ‘까마귀 클럽’ 이야기를 먼저 하는 것이 좋겠습니다. 까마귀 클럽은 죽음과 여행이 중요한 요소가 되고 있는 다른 단편들과는 결이 다릅니다. 그럼에도 불구하고 표제작으로 택한 이유는 분명치가 않은 것 같습니다.

‘까마귀 클럽’은 제 추측과는 달리 까마귀와 기억력에 관한 속설과는 무관하게 까마귀의 소란스러움을 비유한 것으로 보입니다. 트위터를 통하여 [화 못 내는 사람. 억울하면 눈물부터 나오는 사람. 이제 더는 참고 살 수 없다고 다짐한 사람. 우리도 할 수 있습니다. 함께 믿고 함께 분노할 사람을 찾습니다. 당신을 노력형 분노스터디 <까마귀 클럽>에 초대합니다.]하는 모집공고에 응모한 주인공을 포함하여 모두 4명의 회원이 분노하는 법을 배우기 위하여 기울이는 각고의 노력을 보여주는 이야기입니다.

책을 읽다보니 최근에 방영되어 화제를 모았던 연속극 <해방일지>가 생각났습니다. 이러저런 이유로 직원들과 교류가 원활하지 않은 네 명이 모여 해방클럽을 만들고 각자 일지를 써 공유하는 방식의 동호회 활동을 해나가는 모습이 바로 까마귀 클럽과 겹쳐보였다는 생각입니다.

이야기는 ‘내게 그날은 이런 문장들고 기억되고 있다’로 시작되어 앞서 적은 트위터 글이 이어집니다. 그런데 이야기의 끝은 ‘내게 오늘은 또 이런 문장으로 기억될 것이다’라고 마무리가 되지만 어떤 문장인지는 제시되지 않았습니다.

‘까마귀 클럽’을 제외한 다른 단편들은 여행과 죽음이 주요 소재라는 말씀을 드렸습니다만, 그 여행이라는 것을 훌쩍 떠나지 못하는 사람들의 이야기입니다. ‘수고한 당신, 떠나라!’라는 광고문구가 사람들의 관심을 끌던 때가 있습니다. 하지만 일에 치어 하루하루를 근근히 살고 있는 직장인들에게는 꿈일 수밖에 없는 일입니다. 바로 그런 사람들이 여행을 떠나기 위하여 심사숙고를 하는 모습을 <까마귀 클럽>의 단편들에서 볼 수 있습니다. 특히 남녀가 함께 떠나는 여행 이야기가 적지 않습니다. 그런데 여행을 두고 남자와 여자는 쉽게 합의에 도달하지 못하는 것을 보면서 지나치게 작위적인 설정이 아닌가 싶기도 합니다.

작가가 여행과 죽음을 엮어 이야기를 풀어낸 것에 대하여 문학평론가 이소는 ‘여행은 삶의 은유가 아니라 삶을 감당하느라 망각해버린 죽음을 은유하기 위한 것이기도 하다’라고 설명합니다. 이어서 ‘죽음에 대한 사유만이 우리에게 존재론적 질문을 던지는 법이니, 여행의 궁극적 목표는 끝을 경험해보는 것이고, 여행은 작은 종결이나 작은 죽음을 삶에 선사한다.(265쪽)’라고 합니다. 제 경우는 여행을 떠남에 있어 죽음과 같은 거창한 의미를 부여한 적은 한 번도 없었던 것 같습니다. 여행을 떠나는 대부분의 사람들이 그렇지 않을까 생각합니다.

<까마귀 클럽>에 등장하는 인물들은 하나같이 평범하지 않은 것 같습니다. 예를 들면, 첫 번째 이야기 ‘없는 사람’에서는 빌라에 살고 있는 주인공은 몇 시간 뒤에 떠날 여행을 두고 연인과 다투는 와중에 누군가로부터 ‘차를 빼달라’는 전화를 받습니다. 자신에게 할당된 구역에 주차하고 있는 차를 빼달라는 무례한 요구를 하는 사람은 그 장소로 떨어져 세상을 하직하려고 합니다. 전화를 받은 주인공은 상대를 말리다가 옥상을 찾아가지만 자살을 시도하려는 사람을 만나지 못합니다. 그런가 하면 예정된 여행을 두고 연인과 싸우던 가운데 회사 상사로부터 연락을 받고 문상을 모시고 가기로 하고 여행을 없었던 것으로 정리해버립니다. 그렇다면 일찍 출근을 하느라 차를 빼게 되면 자살을 예정하고 있는 사람에게 투신의 기회를 주는 셈이지만, 그에 대한 대책 역시 여행과 마찬가지로 대안을 두지않습니다. 즉 관계당국에 연락을 해서 자살을 막도록 하는 구체적인 조치가 필요하지 않았을까요?

이런 죽음 어때요?

나는 친절한 죽음을 원한다 - 삶의 완성으로서의 좋은 죽음을 말하는 죽음학 수업
박중철 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 4월

오래 전에는 전공 탓에 주검과 관련된 일을 했습니다. 그때부터 죽음을 이해하고 좋은 죽음을 맞는 방법을 찾기 시작했습니다. 우리나라는 전통적으로 죽음을 이야기는 것을 기피하여왔습니다. 어쩌면 누구든 피할 수 없는 죽음이지만, 생각하지 않는 것으로 피할 수 있을 것이라 생각한 것 같습니다.

근래들어 죽음을 어떻게 받아들일 것인가를 두고 좋은 생각들이 많이 나오는 것 같습니다. <나는 친절한 죽음을 원한다>는 죽음에 관한 좋은 책입니다. 가정의학과를 전공하고 병원에서 호스피스를 담당하고 있는 저자는 특히 환자가 편안한 죽음을 맞을 수 있도록 도와주는 일을 하고 있습니다. 하지만 호스피스는 우리나라에서 이제 겨우 걸음마를 뗀 단계에 머물고 있습니다.

저자는 이 책을 통하여 한국 사회의 비참한 죽음의 현실을 냉정하게 드러내고, 좋은 죽음이 삶의 궁극적 목표가 되어야 하는지를 설명하고자 했다고 말합니다. 제가 수련의 과정을 밟을 때만해도 병원에 왔던 환자도 임종에 이르면 퇴원하기를 희망하는 경우가 많았습니다. 전통적으로 객사는 피해야 한다고들 했기 때문입니다. 그런 환자들이 퇴원할 때는 수련의가 인공호흡 주머니를 쥐어짜며 집에까지 환자를 모시고 가야 했습니다.

하지만 지금은 임종에 가까워진 환자들이 병원에 입원을 합니다. 연명치료에 매달리려는 환자도 있고, 병원에서 죽음을 맞아야 병원의 영안실에서 장례를 치를 수가 있기 때문이라고 합니다. 병원에 입원하게 되면 대부분의 의료진들은 끝까지 환자의 생명을 연장하려 애를 씁니다. 갑자기 심정지라도 오면 심폐소생술을 시행하고 수액줄이나 감시 장치들을 주렁주렁 매달고 연명을 하다가 죽음에 이르러서야이것들을 제거합니다.

의료진들이 환자의 생명을 연장하는데 주력하는 이유는 최선을 다해달라는 보호자들의 요청에 따르는 경우고 있고, 혹여 치료를 태만히 하여 의료사고라고 문제제기를 하는 보호자들이 없지 않기 때문일 수도 있습니다. 최선을 다했으나 어쩔 수 없었다는 변명 같은 설명으로 한 사람의 죽음을 이야기하는 것입니다.

모두 7장으로 구성된 이 책에서는 우리나라 의료계가 환자의 죽음을 바라보는 시각이나, 국민들의 죽음에 대한 인식이 어떻게 변해왔는지를 상세하게 추적하였습니다. 또한 의사조력자살을 비록하여 안락사와 존엄사 등의 개념과 세계적인 현황도 소개합니다. 특히 의료계에서 임종에 가까운 환자에게 연명치료를 유지하도록 만든 보라매사건의 전말로부터 연명치료를 중단할 수 있게 된 김할머니 사건의 개요도 충분히 설명합니다.

이어서 자연스러운 죽음의 형태를 설명합니다. 필자 역시 환자를 인위적으로 죽음에 이르도록 하는 적극적인 안락사는 반대하는 입장입니다만, 연명치료를 중단하고 자연스럽게 죽음에 이르도록 하는 소극적 안락사는 찬성하는 입장입니다. 나이가 들면 기력이 쇠하게 되고, 먹지 못하게 되면서 자연스럽게 죽음에 이르게 됩니다. 집에서 가족들이 모인 가운데 죽음을 맞는 것이 자연스러울 터인데, 사회적 요인에 의하여 집에서 죽음을 맞고 장례를 치르는 것이 어려운 상황입니다. 그런 점에서 본다면 이 책에서는 언급되어 있지 않습니다만, 최대한 집에서 독립적인 생활을 하다가 임종에 즈음하여 시설을 이용하는 것도 좋은 방법일 수도 있겠습니다.

저자는 모두가 편안한 죽음을 맞을 수 있도록 우리사회에서 변해야할 다섯 가지를 제안합니다. 첫째는 종합병원에 임종실을 의무적으로 설치하도록 하고, 둘째는 연명의료결정법에 규정된 물과 영양공급 의무조항을 삭제하며, 셋째는 호스피스 완화의료의 적극적인 확대, 넷째는 간병 등 생애 말기 돌봄에 대한 사회적 대책 마련, 마지막으로 의과대학 교육과정과 병원 수련과정에서 죽음 교육을 의무화하는 것이라고 합니다.

죽음에 대하여 관심을 가진 분들이라며 읽어볼만한 책입니다.

죽음과 동행하면서 남긴 생각들

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

생자필멸이나 삶이 언제 끝날지는 외면하고 살아가는 사람이 태반입니다. 그 끝을 알게 된 사람들은 지금과는 다른 특별한 삶을 살게 될 것 같습니다. 하지만 <다만 죽음을 곁에 두고 씁니다>는 전혀 특별하지 않은 삶을 선택하였습니다. 삼십대 중반의 소설가 로버트 판타노는 남아있는 나날을 글쓰기를 중심으로 살아오던 방식 그대로 따라가기로 하였다고 합니다.

<다만 죽음을 곁에 두고 씁니다>는 악성뇌종양으로 진단받은 그가 남긴 생의 마지막 기록입니다. 삶과 죽음을 화두로 한 사색을 기록한 일기 형식의 수필입니다. 때로는 치료과정을, 때로는 지나온 삶을 돌아보면서 한번쯤 짚어보고 싶었던 이야기들을 정리하였습니다. 그의 삶과 철학을 읽다보면 저와 닮은 부분이 많다는 생각을 하게 되었습니다.

일단 저자를 죽음으로 이끈 악성뇌종양은 악성 별세포종양입니다. 수술을 받았고, 항암치료와 방사선치료 등을 받았지만 재발하였고, 교아세포종으로 발전하였습니다. 별세포종양도 양성인 경우에는 일생을 함께 하는 경우도 있습니다만, 악성의 경우는 진단받고 오래 살지 못하는 경우가 많습니다.

음주에 관한 철학도 흥미롭습니다. “어린 소년이었을 때는 취해서 흐느적거리거나 말이 꼬이는 어른들이 한없이 멍청하고 한심해보였다. 그러다가 호기심이 생녀 난생 처음으로 술에 취해 보기도 했다. 아마 지금의 내가 멍청하고 한심할 수도 있고 어릴 적의 내가 멍청하고 한심할 수도 있다. 아마 둘 다일 것이다.(152쪽)” 암으로 투병하고 있는 와중에도 술 마시기를 즐겨했다고 하는데, 약을 먹지 않아 치명적이지 않다고 보아 술을 마시는 편이 정신건강에 더 유익할 것이라고 스스로 판단했다고 합니다. 저자가 도를 넘어 과음한 적이 없을 정도로 자기관리에 철저했던 반면 젊었을 적의 저는 그러지 못했던 차이가 있습니다.

죽음을 앞에 두고 종교에 귀의하는 사람들이 많습니다. 하지만 저자는 그리하지 않았습니다. “내가 사랑할 수 있고 나를 가장 잘 알고 믿을 수 있는 존재는 나뿐이고, 그렇기에 나를 신이라고 말할 수도 있을 것.(112쪽)”이라는 생각하기 때문입니다. 저자는 우리 인간이 신을 창조했다는 사실이 명백하다고 믿고 있습니다.

‘죽는 다는 것은 그렇게까지 무서운 일도 몹쓸 일도 아니다.(224쪽)’라고도 합니다. 우리의 몸과 머리는 단지 우주로부터 임대한 대여품이라고 하였습니다. 고대 그리스 철학자들이 천지만물이 원자로 구성되었다는 원자론을 생각하고, 인도에서는 윤회를 생각했습니다. 만물의 삶이 끝나면 형체가 와해되어 구성원자의 형태로 자연으로 돌아가고, 새로 삶을 얻은 물체의 구성원이 되는 셈이니, 원자론이나 윤회가 모두 사실인 셈입니다.

살날이 얼마 남지 않았다는 사실을 알게 되었을 때 저자는 그때까지 살아오면서 해온 방식 그대로 지키기로 했다는 말씀을 드렸습니다. 바로 글쓰기였습니다. “끊임없이 변하는 현실에서 진실 한 조각을 붙잡기 위해서, 나에게 아직 남아있는 삶과 생명을 쥐어짜내어 가치 있는 무언가로 만들어 보기 위해서 나는 덧없는 시도를 또 해보려 한다. 나는 글을 쓰기로 한다.(27쪽)”는 방향을 세웠던 것입니다.

삶이 막바지에 이르렀을 때, 저자는 자신이 그동안 쓴 작품들을 읽었다고 합니다. 그런데 더 이상 예전에 썼던 글에서 나라는 사람, 나의 목소리를 알아볼 수가 없다고 했습니다. 어떤 감성이나 생각에는 깊이 공명하지만 단어나 문체는 완전히 다른 사람이 쓴 것만 같아서 내가 아닌 타인이 쓴 글을 읽고 있는 기분이 들었다는 것입니다.

<다만 죽음을 곁에 두고 씁니다>라는 책의 제목처럼 죽을 날을 받아놓고도 천연스럽게 글을 써내려 갈 수 있을지는 저도 장담할 수가 없겠습니다.